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La disolución del yo y el boedismo zen
Por: Andrés Laguna

En la presentación en Barcelona de Los lemmings y otros, Fabián Casas afirmó que salta a la vista
cuando el autor de un texto suele leer poesía. Para el autor argentino no todo lo que está escrito en verso lo
es, en cambio, obras narrativas como La montaña mágica contienen el gesto poético que supone esencial
en todo texto. En la breve y bella compilación de relatos, que acaba de ser publicada en Bolivia por la
cada vez más apreciable editorial El Cuervo, se deja ver con claridad que Casas es un gran lector de
poesía. Y, por cierto, también se hace evidente que la escribe. No es gratuito que varias veces haya
afirmado que sólo escribe poesía en diferentes formas, en diferentes soportes. Supongo que es
incuestionable, su narrativa y sus ensayos son tan depurados, contundentes, profundos, tienen un lenguaje
tan ajustado al discurso del texto, que son piezas de una gran y notable obra poética.

Los lemmings y otros está compuesto por una serie de relatos que suceden en el barrio porteño de Boedo,
protagonizados por un puñado de personajes inolvidables, ambientados en un tiempo pasado que no
necesariamente fue mejor pero que indudablemente es imborrable. La intensidad y la verosimilitud de las
voces que protagonizan los textos, el compromiso que tienen con las historias que se le develan al lector,
hacen que nos sintamos tentados de creer que el libro no es más que una breve colección de memorias, de
extraordinarias historias autobiográficas. Pero, poco importa si Casas vivió lo que nos cuenta, poco
importa si se inventó un alterego que aguante mejor que él las aventuras y las desventuras literarias, poco
importa si esto no es más que una transcripción de las peripecias de sus conocidos. Lo que hace a Los
lemmings y otros un libro que vale la pena leer es la aproximación a los temas y a los argumentos que se
relatan. En manos de un autor con menos talento, estas historias no hubiesen sido otra cosa más que ese
tradicionalismo porteño burdo, que suele camuflarse como buena literatura. Casas es un autor sensible, con
influencias e intereses diversos, que tiene una curiosa relación con la vida, el cosmos y la literatura. Así
como es evidente que lee poesía –por el tratamiento del lenguaje, por la precisión con las palabras-,
también se nota la importancia que tiene el pensamiento filosófico en su obra. No sólo por las constantes y
entretenidas referencias a autores como Schopenhauer o Wittgenstein. Por esas extrañas coincidencias de
la vida, desde Boedo, Casas se relacionó con el budismo zen –se sabe que es un tipo que practica muy
seriamente el karate y la arquería, entre otras disciplinas orientales-. Eso ha sido determinante para su obra
y para su forma de escribir. En la presentación mencionada, Casas aseguró algo que ya había leído en
varias entrevistas, que cuando escribe busca que su voz se diluya para que las voces de los personajes
crezcan, para que se apropien del texto. Si el zen reza que se debe caminar sin dejar huella, en la literatura
de Casas aparentemente el ideal fundamental es que el autor escriba sin dejar huellas. Es decir, no debe ser
más que un intermediario entre el lenguaje y los personajes que adquieren una vida propia, una voz propia.
Ese es uno de los enormes puntos fuertes de los relatos incluidos en Los lemmings y otros, la voz de
Fabián Casas se diluye en la de Andrés Stella, en la de Máximo Disfrute o en la del japonés Uzu. Tal vez la
literatura para Casas no es otra cosa que le disolución del yo, del ego, para así dar paso a la creación pura,
que aunque se alimenta de recuerdos, de relatos ajenos o de la realidad asimilada, permite que otros
personajes adquieran vida propia y protagonicen su propio mundo, sus propias vidas, su singularidad. La
literatura para Casas tal vez es la conexión con la creación misma, con lo trascendental, es la desaparición
absoluta del ego del autor, de ese yo que corrompe la literatura, es el someterse ante la enormidad de la
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obra. Supongo que justamente por eso en uno de los relatos más notables del volumen, el que recuerdo con
mayor intensidad, titulado “Asterix, el encargado”, todo un conjunto de situaciones bizarras y de
personajes entrañables, se ponen al servicio de la narración del satori –la iluminación budista- que tiene el
narrador. Cuando está viviendo una de las mayores crisis de su vida, está deprimido, no tiene trabajo, su
chica lo acaba de dejar, su gato ha desaparecido, gracias al encargado, al portero de su edificio, se adentra
en el barrio boliviano, se somete a una suerte de Tinku y justo cuando pierde la individualidad, cuando se
hace invisible, encuentra su lugar en el mundo.

Los lemmings y otros es una obra que está llena de momentos cómicos, frustrantes, dramáticos, patéticos,
enternecedores, entre otros. Como toda obra de arte respetable está compuesta de la misma materia de la
que está hecha la vida misma. Lo que se agradece es la intermediación de una pluma tan afilada como
sensible. Lleno de frescos de la infancia, de la adolescencia, del mundillo literario, del fútbol (jamás se
debe olvidar que Casas es un hincha feroz de San Lorenzo), este es un libro breve y contundente. Lejos de
ser un haiku, en sus mejores momentos Los lemmings y otros es una especie de seppuku boedista, en el
que el corte fino y profundo de la katana de Casas, nos permite recuperar al pasado, nos contamina con
nostalgia, nos hace morir con honor y llegar a nuestras profundidades, aunque sin tomarnos muy en serio.
Para después poder levantarnos, desempolvarnos y despacio seguir subiendo al Fuji. O intentando
conquistar el parque Rivadavia. Y seguir con la vida.
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