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Vaya, no es facil saberlo. ¢(Se habran encontrado alguna vez un
paraguas y una maquina de coser sobre una mesa de disecciéon? Si
tan enriquecedora asamblea no se ha dado alin en el pasado, es
dificil que ocurra préximamente porque ya deben quedar muy pocas
maquinas de coser. En cualquier caso, imaginariamente casual o
casualmente imaginaria, esa reunién significaba a mediados del siglo
XIX el prototipo de la belleza moderna o por lo menos eso opinaba
Isidoro Ducasse, que se hacia llamar conde de Lautréamont y fue un
tenebroso poeta francés nacido en Montevideo.

Mi mesilla de noche no se parece en nada a una mesa de diseccién, desde luego, aunque no es raro
encontrar alli bastantes cadaveres por culpa de mi aficién a las novelas policiacas. Pero el otro dia
adverti en ella una coincidencia casi tan extravagante como la formada por la maquina del coser y el
paraguas de Lautréamont. Es sabido que los lectores somos de corriente continua o alterna: unos leen
un solo libro sin cesar hasta concluirlo y otros alternamos dos o mas, a fin de leer mas rato o de calmar
mejor nuestra impaciencia ante lo que ain nos queda por leer. De modo que en mi "mesita de

luz" (preciosa denominacion utilizada en algunos paises hispanoamericanos, que apunta directamente al
uso para lectura del mueble) siempre coexisten impacientes a mi llamada varias odaliscas bibliogréaficas
de un minimo harén. Cada noche le toca a unay, si estoy en forma o con muchas ganas, a veces puedo
con dos.

Se hacen mientras compaiiia en la espera viejos amores de siempre a los que vuelvo antes o después
harto de recientes devaneos con promesas de deleite alin no inauguradas, timidas y seductoras...

Pues bien, hace una semana se disputaban de nuevo mi favor dos antiguos carifios: la trilogia

novelesca La raza de Pio Baroja (formada por La dama errante, La ciudad de la niebla y El arbol de la
ciencia, reunidas en un solo volumen por la editorial Tusquets, con motivo de cumplirse el medio siglo de
la muerte del novelista) y losCuentos completos de Saki (editorial Alpha Decay), seudénimo de Héctor
Hugo Munro, un escritor inglés nacido en Bengala en una época en que los grandes escritores ingleses
solian nacer en la India... o en Irlanda. Cronolégicamente, aquellas novelas y estos cuentos pertenecen a
la misma hornada de los comienzos del siglo XX pero ahi parece que se acaba su paralelismo. Los
ambientes que describen no pueden ser mas distintos, incluso o especialmente aunque La ciudad de la
niebla transcurra en Londres como gran parte de los relatos de Saki. Pero los salones aristocraticos y
fastidiosamente convencionales recreados con delicioso humor por el inglés son lo opuesto a las
inestables pensiones y sérdidos tabucos habitados por los exilados de que habla Baroja. Por no
mencionar los estilos de cada autor: el uno refinadisimo y trabajado, witty, plagado de réplicas y
contrarréplicas genialmente humoristicas de la mejor escuela wildeana (que prolongara luego en tono
mas ganso y ligero P. G. Wodehouse), el otro desalifiado y brusco como un aguacero que propina
platitudes y sermones ideolégicos con imparcial desgaire. La maquina de coser ingenios y el paraguas de
la nubosidad que nunca escampa, ambas reunidas para la disecciéon de una época fallecida de muerte
natural incluso antes de que dos guerras mundiales tuvieran tiempo de asesinarla.

Sin embargo estos dos talentos literarios opuestos en todo menos en eso, en tener talento guardan
también parentescos soterrados pero innegables. Para empezar, a ambos se les lee de manera no ya
fluida sino casi irrefrenable: los cuentos de Saki son como esas bolsas de aperitivos salados y crujientes,
terminas uno y empiezas otro, no puedes parar de tragarlos aunque empieces a tener ya sintomas de
empacho; y las paginas de las novelas de Baroja se pasan casi solas, el lector las atraviesa refunfufiando
y grufiendo sarcasmos tal como fueron escritas pero sin poder ni querer detenerse, porque para eso se
escribieron. Los dos narradores son prodigos en personajes menores que en realidad configuran la trama
mayor de lo que cuentan y de lo que cuenta para ellos: el trafico incesante de la vida, compuesto de
retazos variopintos y grotescos que apenas entendemos pero que hacen sonar la melodia del obstinado
bajo continuo que unos llaman enfaticamente “"destino™ y otros con mueca irénica “capricho”. Seres de
un momento, que aparecen y desaparecen sin mayores explicaciones (Ortega decia certeramente que los
personajes de Baroja salen y entran de escena como la gente que se sube y se baja del autobus) pero
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que nos dejan un poso de inquietud, como si estuvieran a punto de revelarnos otra cosa mas
significativa, terrible o irénica, que a fin de cuentas se va con ellos.

El refinado y provocativo Saki, homosexual poco oculto y miségino declarado (pero los varones de sus
cuentos, en cuanto creen madurar, tampoco valen mucho...), murié en la primera guerra mundial dando
lecciones gratuitas de heroismo, como Lawrence; Pio Baroja, con boina y zapatillas desde la primera
hasta la Gltima linea y la primera y Gltima guerra, misantropo vocacional y miségino generacional pero
que las pocas veces que se apiada explicitamente siempre suele ser de la suerte de alguna mujer
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inconformista, prolongé sin dejar nunca de escribir su vejez hasta el toque de queda franquista. Musica
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cutres, laicas o religiosas, bregan por marchitar unos instintos que se niegan a la mediocridad de la Casa del Libro
rutina pero no aciertan a inventar mejor liberaciéon que la prometida a fin de cuentas por el chispazo Compra ya el libro que estabas buscando jenvio
incendiario de la burla y después por la muerte. Siempre con una media sonrisa a flor de labios, Saki gratis, 24 h...!

escribio tres de los cuentos de terror panico mas convincentes que nunca he leido, Sredni

Vasthar, Gabriel-Ernest y sobre todo La puerta abierta, cada uno de ellos protagonizado por jévenes el
tercero de los mencionados, por una chica que podrian repetir su celebrado dialogo: " Antes los
muchachos de su edad solian ser agradables e inocentes... Ahora sélo somos agradables. Hoy en dia hay
que especializarse". Por su parte, Baroja sabe hacer tangible la mugre clericaloide y cegata de una
sociedad en que cada intento por vivir de veras esta castigado con los peores tormentos... que son
también los mas aburridos. En ambos casos, sonriendo con sarcasmo a veces sanguinario o rezongando
con malhumor de solterén ilustrado e incomprendido, esas crénicas sin pretensiones de grandeza
comprometen por igual la serena belle epoquede la que provienen los sobresaltos atroces del pasado
siglo. Ahora reposan juntos en la misma mesilla, como guerrilleros disimiles pero que regresan a su
guarida tras participar en emboscadas semejantes. Ya digo, el paraguas, la maquina de coser, la mesa
de diseccién: ¢la belleza moderna?
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