
  

BIBLIOTECA POP (2011) 

BILL CALLAHAN 

Cartas a Emma Bowlcut 

 

El inteligente Bill Callahan, siempre tan seguro de sí mismo.

Por Bill Callahan 

Publicamos un extracto de “Cartas a Emma Bowlcut”, libro de Bill Callahan que edita Alpha Decay en 
septiembre en su colección Héroes Modernos. Callahan, líder de la banda Smog, es una de las voces de 
referencia de la música americana de las últimas dos décadas, como demuestran discos espléndidos como “A 
River Ain't Too Much To Love” o, a su nombre, “Sometimes I Wish We Were An Eagle”. El protagonista de 
esta novela epistolar es un científico incondicional del boxeo que escribe sesenta y dos cartas a una mujer 
llamada Emma Bowlcut. Seducción y amor, soledad y frustración, anhelos y deseos van apareciendo en estas 
misivas, que han significado la primera incursión de Bill Callahan en el mundo de la literatura. 

CARTA 53  

Mi ritual para cortarme el pelo consiste en inclinarme descamisado sobre la pila del baño y procurar dirigir toda 
la pelusa trasquilada hasta el interior de una bolsa de papel marrón. Mantener el pelo tan corto da un montón de 
curro. Es como un deber. Cuándo el deber se vuelve no deber que se vuelve incuria o indisciplina que termina 
en el acto malogrado. 
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Es como el acto malogrado. 

Voy a dejarlo crecer. 

De niño llamé a la operadora. La primera llamada sin ayuda de nadie. Después de un largo silencio, le dije: Hay 
un petirrojo en un árbol del patio trasero. Las palabras Es eso cierto, cielo, salieron derretidas de su boca como 
si yo fuese su hijo favorito. 

Me pregunto si alguna vez pensará en mí. Me pregunto qué le pasó al petirrojo. En realidad, no. Está muerto: 
crió malvas y desapareció. Pero qué fue de ese teléfono, de ese deseo. 

Sigo tendido en el suelo casi todo el rato. Anoche me aferré a la barba como si fuera mi posesión más preciada. 
Si me rindo, acaso terminaría pegándome cabezazos contra el techo. Me desperté con la cabeza legañosa y los 
ojos legañosos y tomé algunas microlecturas. Rigurosamente secreto. El día avanza como un esposado. 

  

CARTA 58  

He estado conduciendo sin rumbo. Sin descanso. Tengo un balón medicinal en el asiento del copiloto, toda clase 
de aparatitos para mantenerme en forma esparcidos por el asiento de atrás. Trabajar contra resistencia. Siempre 
se trata de lo mismo. Empecé con flexiones para ponerme recto. Ahora que he aprendido lo que he podido sobre 
cómo desplomarme, quiero impartir mis métodos a los demás a fuerza de noquearles. La fuerza que me 
aprisionaba, la quiero para mí. Voy a volver al gimnasio de boxeo. 

  

CARTA 59  

Reventé los micrómetros con los primeros golpes que le metí al saco de arena. Me los enganché con 
esparadrapo alrededor de las manos antes de ponerme los guantes y arremetí contra el saco hasta que los dedos 
se me quedaron ensangrentados, desgarrados y en carne viva. 

Mi entrenador está muy, muy impresionado. Quiero decir que no parece impresionado en absoluto. Llegué 
convencido de que descubriría mi potencial. La semilla. De la grandeza. Ni hablar. 

Me emparejó con una vaca latina dulce y callada. Luisa Cabello. No para hacernos de sparring, sólo para 
ayudarnos. Me venda las manos. Quizá sea amor. 

El entrenador no quiere decirme cuándo podré debutar en el cuadrilátero. Pero he escuchado en el gimnasio que 
se celebran algunas sesiones intempestivas. Combates clandestinos. Ya me hierve la sangre. 

  

  

Página 2 de 4ROCKDELUX - Revista y web musical en español : BILL CALLAHAN

05/09/2011http://www.rockdelux.com/secciones/p/bill-callahan-cartas-a-emma-bowlcut.html



  

CARTA 60  

Después de la hora del cierre, nos quedamos ocho dentro del gimnasio toda la noche. Cuatro peleando, dos 
como esquinas, otro como árbitro y uno de cutman. Pensaba que hacían falta dos cutmans, pero sólo había uno. 

Quería ser el primero en pelear, pero me asignaron la segunda tanda. Vi pelear a los dos primeros boxeadores. 
Estaba impaciente. Era como observar la solución de una complicada ecuación matemática. O como irrumpir en 
los dos últimos minutos de una película épica. 

Me emparejaron con el abogado matón de la mancha oscura en la espalda y los rasgos en fuga. Le había visto 
golpear el saco de arena como si el último suspiro de aire estuviera contenido en él y lo necesitara. Yo esperaba 
que el picapleitos, cuyo nombre era Garg o algo que sonaba a Garg, se me abalanzara con sólo arrancar el 
primer asalto y acabara conmigo. Pero no lo hizo. Se movió al centro del cuadrilátero y se quedó allí, 
protegiéndose, sin aflojar golpe alguno. Yo solté mis primeros ganchos y él permaneció estático, cubriéndose. 
Así que continué metiéndole incansablemente durante todo el asalto. Tenía la piel cromada, un cuerpo pétreo. 
Era su primera pelea también. 

Me figuré que el picapleitos desplegaría su ofensiva en el segundo asalto, después de haberse pasado el primero 
estudiándome. Pero no lo hizo. Mantuvo idéntica estrategia a la del primero: se quedó de nuevo en posición de 
defensa. Lo llaman «hacer fotos». Le golpeé los brazos, le golpeé los guantes, le golpeé las sienes y todas las 
partes del torso que pude. Sonó la campana anunciando el final del asalto y se volvió a su esquina. Vi la sombra 
de su espalda replegándose. 

 

Dibujo de la portada del libro en la edición española de Alpha Decay. Ilustración: Iker Spozio 
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Sólo pude verle la cara al principio de los asaltos, antes de que levantara la guardia, y al final de los mismos, 
cuando la bajaba. Era como si sujetara una máscara. Yo quería verle el rostro, orientarme en sus facciones. Me 
pareció despreciable que se ocultara. Quizá fuera una estrategia. Al principio pensé que era estúpido. Luego 
consideré que estaba chalado. A mitad del tercer asalto empecé a pensar que quizá era yo quien había perdido la 
chaveta. Desgastándome, regresando a mi esquina como un fideo jadeante mientras Garg se sentaba 
tranquilamente en la suya. Su batalla consistía en no luchar y yo era el que estaba perdiendo, noqueado por un 
abismo entrado en carnes. Sabía que le habían enseñado a pelear. Se había pasado millones de horas azotando 
sacos ligeros, peras y sacos de arena. Y ahora que le ha llegado el momento se ha quedado colgado como si el 
saco fuera él. 

Luego empezó a perder sangre. Mucha sangre. No sé cómo. Puede que los cordones de sus guantes le laceraran 
el rostro. La sangre estaba alcanzando mis guantes y yo me la secaba en la camiseta del árbitro para impedir que 
éste la viera y detuviera la pelea. Al final del asalto, el árbitro parecía un carnicero enfundado en una camisa 
azul cielo. El cuarto tenía que ser el último asalto. 

Me estaba quedando sin energía, pero me acordé de los incontables boxeadores que no habían arrojado la toalla 
en situaciones similares. Garg se quedó en el centro del cuadrilátero protegiéndose y yo me dediqué a su cuerpo.
Hacia el final del asalto se abrió. Como un gran pájaro resucitado que despliega sus alas para comprobar que 
todavía le funcionan, con los pies todavía en el suelo. Los golpes me aturdieron. Me sorprendió recibirlos de un 
modo íntimo, cálido. Casi resultaban cariñosos, si el cariño fuese algo desagradable. En pocos segundos estaba 
en la lona viendo las estrellas. 

Cuando volví en mí no quedaba nadie, excepto el cutman. Jugueteaba con algo en una de las esquinas. Vio que 
me movía y dijo: Vamos, tenemos que salir de aquí.  

Publicado en la web el 22/8/2011 
Compartir
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