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El científico
del boxeo que
redacta epístolas
de amor
CARTA 1
Elmundohabíaenmudecidoamialrededor.
La sordera cayó como una fuerte nevada.
Lenta y constante. Desde entonces he esta-
do esperando el crujido de unos pasos que
se sumen a los míos. Aguzando mis senti-
dosdeliberadamente.Ysiemprevoyconun
micrómetro(querimacontermómetro)pla-
teado. Si he bebido lo suficiente, se refugia
en un bolsillo. Luego bebo un poco más y
asoma de nuevo.
Escuchéesospasos.Giré la cabezayesta-

bas allí. En esa fiesta. Yo era el que iba con
elmicrómetro de pareja.
Fui a la fiesta con aires de quien se hace

de rogar. La verdad es que, probablemente,
había pensado tanto en la fiesta como los
que la organizaron.
Podría hablar de tu pelo o demis investi-

gaciones. Están conectados de forma com-
pleja.Yesoes loquemesorprendiódeti.Es-
toysubyugadopormi trabajo.Asíquecuan-
do lo descubrí creciendo por tu cabeza, tu-
ve que escribirte.
Nopodíahablarcontigoperotuvequees-

cribirte.

CARTA 2
Tu respuesta llegó como un molusco que
una gaviota hambrienta hubiera dejado ca-
er. Acaso la gente todavía cocina berbere-
chos. Dejé la carta sobre lamesa de la coci-
na y luegome preparé un baño. La higiene,
comosiempre, es lodemenos.Mebañopa-
ra hacer tiempo.
Me senté aseado a la mesa. Mi vecino se

asomóasuventana,husmeóymegritó: ‘Tie-
nes un pastel de chocolate en el horno’.
A tu carta se le enrolló el pelo. La prime-

ra que jamásme hayas escrito.
Le contesté: No.
No nos conocíamos de nada y allí estaba

mi vecino, mirándome fijamente, movien-
do las aletas de la nariz. No podía creer lo
cerca que estaba. Como no se movía de la
ventana, ledije: ‘Mepreparéunatostadaha-
ce un rato’. (...)
Había unos trocitos de techo o algo pare-

cido hundidos en las profundidades de tu
sobre. El mío desapareció el invierno pasa-
do.Sevolvióhúmedoyplateadoy, finalmen-
te, cobrizo: cayóenpedazos suaves ypasto-
sos. Todavía no he hecho nada al respecto.
Lasgoterasempezaronalascuatrodelama-
ñana: las oí desdemi cama. Llevaba vivien-
dobajocuarentacentímetrosdenievederri-
tiéndose desde quién sabe cuándo. Uno de
mis objetivos es no hacer preguntas, ya que
eso implica la suposición de que todo esto
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rriendo. Sumadre le perseguía con la pren-
da de la que se había desembarazado. Qui-
zá el niño fuera mi viejo amigo y la madre
fuera yo. Respecto a nuestro encuentro: no
soy melifluo, pero quizá quieras traerte un
libro. Hablé por teléfono conmi abuela. Ya
se leacabalacuerda.Noestoysegurodeque
oyera una sola palabra de lo que le dije. La
han trasladado a una residencia. Por lo de
sus lapsus. He caído en que todas mis car-
tas hablan demí y no de ti.Me gustaría que
memostraras el mismo respeto.

CARTA 6
De mi lista de cosas favoritas de todos los
tiempos, una de las que más me gusta es
cuandounanimal intimaconotroquenoes
desuespecie.Elotro suele serunpato.Qui-
zá deberías pillarte un pato para la bibliote-
cadondetrabajas.Nadiesequejaría.Unabi-
blioteca es un buen sitio para un pato. Una
mujerredonditay juvenildecincuentaaños
y unpelo que de tan naranja era azulmehi-
zounalimpiezadental.Tenía lasmanosmás
pequeñas que jamás haya visto en un adul-
to. Era comosi hubiese sido concebidapara
laprofesión: lamaneraenquese sentóenel
brazode lasilla, consurelojenmiboca.Mis
dientes sonundespropósito y todo elmun-
do semete con ellos. Hasta en la recepción
aceptanmi dinero demala gana.
Estar en una de esas sillas de dentista te

da tiempo para pensar en tus pies. Tengo la
teoría de que los pies no deberían estar a
temperaturas distintas, pues tal es la causa
detrastornose inclusodeenfermedades.En
invierno, si sólo encuentro un calcetín, no
llevo ninguno.
Que te hayas comprado una chaqueta «a

medida» ha despertado unmontónde imá-
genes en mi cabeza. Es probable que todas
sean inexactas. Como tú yéndote a dormir
como unamujer y despertándote converti-
da en una niña y viéndote obligada a llevar-
le toda la ropa al sastre para que te la ajuste
amedida.
Trabajar, eso es lo que tengo que volver a

hacer.Nosabríaexplicarteaquémededico.
Simevierasseríacasicomonovernada.Al-
guien me dijo una vez que parece que esté
acariciandomariposas en el aire.
Esbuenoqueescribieras sobre la faltade

sexo. Eso es lo que realmente me preocu-
pa. El «bucle fílmico» que mencioné hace
dos semanas no está en blanco, es copular
de punta a cabo. Me abro paso entre una
maraña de cuerpos entrelazados mientras
camino.

AVANCE/ ‘CARTAS A EMMA...’ / BILL CALLAHAN / ALPHADECAY

LA FICHA

Cartas a Em-

ma Bowlcut.

Bill Callahan.

Traducción de

Héctor Castells.

Alpha Decay:

HéroesModer-

nos. Barcelona,

2011, 128 pp.

[A la venta el 5

de septiembre]

El músico y escritor Bill Callahan, que publica en España Alpha Decay. ARCHIVO

EDITORIAL
ADELANTO

Ymañana... ‘La noche de los niños prodigio’ de Bernard Lenteric

recías teledirigida. Besaste a todos tus ami-
gos al entrar y al salir, aunque sólo estuvis-
te quinceminutos. Descubrí que tu pelo no
brillaba, pero que absorbía la luz como el
Vórtice.Luegoabriste labocayquisebesar-
te los dientes. O comerme uno o dos, como
caramelos dementa.
Juraría que el vestido que llevabas era tu

uniforme. Zapatos masculinos, sin calceti-
nes.Luegovipasarunrebañodemonjascon
losmismos zapatos. Nome necesitabas pa-
ra nada. Tus ojos eran la habitación. El tren
inferior de tu cuerpo era como el río Mys-
tery. Y tu voz era muchas voces distintas.
Quiseabrazarte,hastaqueescuchéunavoz.
Me quedé de pie, sin intención de mover-
me,ypenséquevemosvenircadaunodelos
puñetazos que se reparten en las películas
deboxeoperoque, en lavida real, senoses-
capan unmontón.

CARTA 5
Salí disparado a por bourbon pensando en
lo que escribiste. La ciudad era un inverna-
dero. El pasado floreció comounaorquídea
grotesca. Estuve paseando por mi vida de
hace doce años. Vi un sosias de mi mejor
amigo de la época.
Dónde estará ahora. Nuestra amistad se

desvaneció en la espesura del bosque.
Le he buscado. Contraté a alguien. Una

persona. Un alcohólico.
De mi cabeza nevaron recuerdos mano-

seadosmientras caminabameciendo la bo-
tella de bourbon en mis brazos. En el neón
delrestaurantechinopodía leerse ‘Arrozfri-
tos chinos’ Había una taza de váter de cris-
tal transparente en el escaparate.Mevime-
tido en la taza. Deseé no recordar la escena
después de otros doce años.
Un niño sin pantalones me adelantó co-

ha sucedido antes, y yo solamente te estoy
pidiendo que me cuentes qué tal te fueron
las cosas. Loquenosignificaquenocreaen
el destino.
Tienestodoelderechoapreguntarmepor

loquehago,peronocreoquemitrabajoten-
gaunnombre.EstudioelVórtice,utilizomi-
crómetros fundamentalmente. Semejante
dedicación yame ha divorciado demuchas
cosas;aunqueyoloviva,exactamente,como
todo lo contrario.
Estoy deseando que seasmi eslabón per-

dido. Tu carta encajó en la cerradura demi
día como una llave.
Gírala.

CARTA 3
Ibapegandobocados,memordía lospuños.
Memordía las uñas hasta descubrir que to-
do me roía. Salir de casa para detener este
bucle fílmico. La película está enredada y el
sonido estrangulado. Que no haya nada re-
servado para ti es algo que me ocurre a mí
de vez en cuando. Puedo olvidar cualquier
cosa.
Pero algo dirige mis pasos. Eres tú desde

otra boca. Aún no estoy seguro de si la es-
cuchas.Acércatemás, adéntrate en la neva-
da ensordecedora. Bajo la ventisca, encon-
trarás la roca caliente del desierto.
Di una vuelta a la manzana como quien

intenta eludir un asedio y luegomemetí en
el coche a leer el periódico. He cargado las
pilas. Energía. Los vecinos me incordian.
Irascible. Hormigueo en el antebrazo dere-
cho. Lamano en la que llevo elmicrómetro
se contrae comoel obturador en una cáma-
ra vacía.
Mepasé la noche sumido enun tostónde

diezasaltos.Habíados tipos:unoeraestilis-
ta y el otro fajador. Ninguno de los dos co-
nectaba golpe alguno. Incluso el árbitro, re-
signado, quería que acabara la pelea. No
siempre puedes pelear la pelea que quieres
pelear. Pero,Dios, cómoqueríaverles enca-
jando esos ganchos.
Necesito una copadevino al final del día.

Luces deNavidad para el cerebro. En tiem-
posdepazcontemplamosgaviotas.Noquie-
rodestruirnada.Peroquierosaberquées lo
que puedo destruir. Me domina la certeza
de que te necesito como la sangre necesita
a la vena para ir de un lugar a otro.

CARTA 4
Creo que te refieres a la cera de lacre. No
creoqueexistanadaparecidoaunacerapa-
ra el techo.
Nohe olvidadoundetalle de la fiesta. Pa-


