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Nunca he seguido a santones o hechiceros, pero
si tuviese que adoptar a mi Meher Baba, mi
maestro yogui, escogería a Jim Dodge (Santa
Rosa, California, 1945). He aquí el artista como
hombre bueno, el autor de novelas como sabio
humanista, como inacabable fuente de
inspiración y dirección: figura paterna, camarada
y consejero, corazón de león y alma en las
pupilas, Dodge desafía la frase “Nunca conozcas a
tu ídolo” (en realidad, la máxima debería
continuar: “... si es Pete Doherty”). Pues si tu ídolo
es un ex poeta beat lleno de pasión, amor y
humanidad (y también furia, que no somos
hippies), una especie de Merlín rocanrolero con
recursos inagotables de empatía, dulzura, astucia
e imaginación; y encima ludita; y

biorregionalista; y novelista insuperable; y
encima fan de Big Bopper y Little Richard; y para
colmo Hombre Erguido que tala árboles y vive
sin conexión (no sabe ni qué es “conexión”) y fríe
animales cazados y considera la amistad como
uno de los más sagrados bienes de un hombre...
¿Quién no querría adoptar a un maestro así? Este
optimizado “Stone Junction. Una epopeya
alquímica” (1990; Alpha Decay, 2011) es, ya
imaginan, una ocasión inmejorable para dialogar
de nuevo con nuestro gurú.

“Stone Junction” exhibe una cantidad
titánica de documentación sobre trucos de
póquer, historia de la alquimia, fusión
nuclear, jerga de DJs de radio, química,
filosofía, plantas alucinógenas... Es
inevitable preguntarse si todo este
manantial de saber ya residía en tu cabeza o
estudiaste trabajos especializados. Por un
lado, el arte de narrar consiste en crear ilusiones

que revelen las ilusiones acorde a las que vivimos,
y esa creación requiere una selección de detalles
que convenzan al oyente de que sabes de lo que
hablas. En otras palabras: la autoridad narrativa
es esencial para el hechizo, tanto para lanzarlo
como para mantener ese espacio mágico al que
invitas al lector y donde participará en un acto
colaborativo de imaginación. En “Stone Junction”
algunas cosas ya las conocía por pura pasión,
como el póquer, la historia de la alquimia, el
“lingo” de los DJs de la AM, la magia y, en menor
medida, la física nuclear. Otras me llegaron por
vía de familiares, amigos y amantes, gente que
considero “informadores fiables”, y me iluminó
con su conocimiento sobre cultura de las drogas,
tradiciones nativoamericanas, medicina y armas. Y
lo que nadie sabía sobre venenos, reparación de
embarcaciones fluviales y robo de cajas fuertes,
entre otras cosas, lo investigué. Básicamente,
seguí el consejo que siempre se da a los jóvenes
escritores: escribe sobre lo que conoces.

Uno de los preceptos que expone “Stone
Junction” es que es perfectamente lícito
alzarse violentamente contra la injusticia. Y
“existe una maldad en el mundo de la que
hay que ocuparse”. En “Stone Junction”, si
recuerdas, está prohibido cargarse a un enemigo
a no ser que sea en defensa propia. Sí puedes usar
tu imaginación para hacerle sentir culpable, o
llevarle a la locura o al remordimiento de tal forma
que termine suicidándose. Pero no puedes usar las
mismas armas que la plutocracia, especialmente
porque una de esas armas se llama “misil”, y hoy
sabemos que las armas nucleares son biocidas: no
solo matan humanos, destruyen todo tipo de vida.
Y encima, mediante la mutación genética, ponen
en peligro la evolución futura. Aunque existe la
mezquindad en el mundo, y residen en él
poderosas fuerzas destructivas, creo que el
término “maldad” parte de una construcción
binaria algo simplista. De acuerdo que estas
exquisitas distinciones morales no entran en juego
si alguien te ha puesto el pie en el cuello o un
puñal en el de tu hijo, pero ciertamente un uso
responsable de la inteligencia o la imaginación
pueden prevenir decisiones de vida o muerte. La

defensa propia es más un reflejo, una expresión
instintiva de la fuerza de la vida, que un derecho; y
cuando llegas a ese estadio ya puedes despedirte
de la razón, la comprensión y la sabiduría.

“Stone Junction” tampoco deja lugar a
dudas sobre tu opinión sobre el progreso
tecnológico: “El conocimiento y las
tecnologías siempre se anticipan a nuestra
capacidad de comprender las
consecuencias”. ¿Es el ludismo el camino,
antes de que lo “entendamos todo
demasiado tarde”? Esa cita es del ciclo de
“Edipo”, de Sófocles, y continúa siendo mi
definición operativa de tragedia. Empujadas por la
innovación tecnológica, las cosas cambian tan
rápido que las industrias dedican todos sus
recursos a anticipar cambios venideros y
direcciones de desarrollo. Eso ha provocado que
la gente sienta que ha perdido todo control sobre
su propia vida. Siempre he creído que la libertad
reside en igualar tus necesidades, pero si
realmente necesitamos todas estas máquinas
sorprendentes, entonces ya podemos despedirnos
de la libertad: no vamos a tener tiempo suficiente
para dominar el uso y la reparación de esas
herramientas, y además la mayoría de ellas
requieren combustibles fósiles en lugar de energía
metabólica. Quizás el ludismo sea la respuesta.
Puedo decirte que yo mismo viví sin electricidad
de 1979 a 1990, cultivando mi huerto, cazando,
pescando y recolectando la mayoría de mi comida,
y la vida era dulce y fácil, si bien en ocasiones
agotadora.

Podrías aplicar lo dicho al uso de internet.
Kurt Vonnegut dijo que “las comunidades
electrónicas no construyen nada, siempre
terminas con nada. Somos animales
bailadores”. Creo que tal vez hayamos
ganado en cierto tipo de “democratización”
del conocimiento, pero a un precio muy
alto: información fragmentada, debilitación
de lazos comunitarios físicos, polución,
aislamiento... ¿Cómo te posicionas tú en el
debate “¿Google nos está volviendo
estúpidos?”? Básicamente, estoy con Vonnegut y

“Yo mismo viví sin electricidad 
de 1979 a 1990, cultivando mi
huerto, cazando, pescando y
recolectando la mayoría de mi
comida, y la vida era dulce y fácil”

Cuatro caóticos documentos de Word (uno de ellos... ¿vacío?) adjuntos a su correo
confirman que Jim Dodge continúa impermeable a la tecnología. El escritor más ludita,
inspirador y fascinante del mundo vuelve a estar de actualidad gracias a la reedición
mejorada de “Stone Junction”, su celebrada saga anarco-alquímica. Hombres vs.
plutocracia, bien contra mal, compasión contra crueldad, y encima explosiones,
alucinógenos, póquer y pócimas: un libro de fiesta mayor. Por KIKO AMAT 
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otros cascarrabias como él. Siempre me ha
gustado esa homilía celta que dice: “Antes de
darle un arma a un hombre, enséñale a bailar”.
Por añadidura, la información no es conocimiento:
el conocimiento requiere la síntesis de todos esos
factores fragmentados, y también el corazón
necesario para llevar esa síntesis al reino de la
comprensión, y la comprensión reclama alma, o
espíritu, para acceder a la sabiduría. Ya veremos,
pero hasta entonces todo lo que puedo decir es
“quizás”.

“Stone Junction” comienza con una joven
partiéndole la mandíbula a una monja, lo
cual siempre es celebrable. Últimamente he
vuelto a pensar (leyendo a Robin Lane Fox y
a A.N. Wilson) que el cristianismo (o cuando
menos las tres religiones monoteístas) sea
posiblemente la causa de todos nuestros
problemas. Junto a la codicia. Yo iría aún más
allá, y diría que la culpa es del monoteísmo y de
cualquier poder centralizado. Especialmente
cuando la historia nos enseña que la práctica
prioritaria del poder humano es la imposición de
control, sea ejercido a base de violencia física o la
biopatología de mentirles a los niños sobre la
naturaleza de la existencia. Desde Sófocles hasta
el libro de Job, sean muchos dioses o uno solo, el
mensaje es consistente: la divinidad se encuentra
más allá de la comprensión humana, y la
respuesta inteligente a la percepción que uno
tiene de los Grandes Poderes es la sumisión.
Creer, por definición, es fe sin pruebas, lo que es
lo mismo que decir que es una decisión basada en
la admisión de completa ignorancia. Así pues,
¿por qué no reconocer que nadie tiene ni idea,
abrazarlo como Misterio Profundo y dejarlo hasta
el día en que nuestra dulce carne humana vuelva
a las cenizas y el polvo?

Recientemente he vuelto a cavilar sobre el
tema de los artistas que abandonan la
disciplina a la que dedicaban su talento
para dedicarse a solo vivir, ignorando la
demanda a “producir”. ¿De veras no va a
volver a haber otra novela de Jim Dodge?
Bueno, mi decisión era mucho más compleja que
esa. Mi pasión principal es la poesía, y si ese no es
el ARTE en su manifestación más alta y más
exigente que existe, no hay vida en la Tierra. Una
confluencia de sucesos acabaron de determinar
mi decisión: adoptamos al hijo de mi cuñada, lo
que exigió mi completa atención; él tenía 2 años,
por aquel entonces. Por mucho que hayas vivido
de tu ingenio durante años, no puedes exigirle a
un niño que lo haga también, así que me vi
obligado a aceptar un puesto de profesor. Y,
puesto que la enseñanza también ofrece
numerosos desafíos y masajes de ego, vi que
podía sentirme bien sin tener que pasar seis horas
al día encerrado en una habitación. Además,
descubrí que tener a un pequeño humano
botando en mi vida había abierto un tremendo
boquete en mi ambición. Dicho esto, ahora que
ese pequeño humano tiene 20 años y estoy semi-
retirado, estoy pensando en revisitar aquella

novela de detectives que abandoné. Y también
pienso en cómo siempre he deseado escribir una
novela sobre béisbol, y otro libro sobre perros y
montañeros, así que, quién sabe.

Cuando te entrevisté en el año 2007
hablamos de tristeza, miedo, culpa y
paternidad. Tus palabras fueron
reconfortantes, humanas y curativas, los
consejos de un hombre sabio. Yo nunca he
sido de gurús, pero si tuviera de escoger
uno, serías tú. ¿Quieres ser mi gurú, Jim?
¿Quién podría desear a Polonio como gurú?
Aunque, de hecho, su “Pero, sobre todo, sé fiel a ti
mismo...” no está mal, asumiendo que uno tenga
una personalidad y la capacidad de conocerla.
Pero, de veras, Kiko, lo que describes, consejos
honestos ofrecidos desde simple consideración
por nuestros comunes aprietos humanos, suena
solo como un acto de verdadera amistad. Así que
no me queda más remedio que rechazarte como
estudiante o discípulo, aunque será un honor ser
amigo tuyo. n

“Stone Junction”
(1990; ALPHA DECAY, 2011) 

Empieza con el puñetazo a la qui-
jada de una monja, y progresa en
propulsión alquímica en pos de
la piedra filosofal. Daniel Pear-
se, el protagonista, es una suer-
te de Harry Potter anarquista en
la AMO (Asociación de Magos y
Forajidos), pero antes necesita

enseñanzas detalladas –sobre drogas, invisibilidad,
magia, póquer y explosivos– que le impartirán una serie
de maestros inolvidables.
En el camino hacia el diamante filosofal (aún en poder

del gobierno), Daniel tratará también de descubrir al ase-
sino de su madre. Adictiva, desquiciada, protoludita,
llena de conocimiento arcano, divertida e impactante,
“Stone Junction” –que Alpha Decay ya publicó en 2007
como “Introitus lapidis”– es como un “El arco iris de gra-
vedad” (Thomas Pynchon, 1973) que no ocasionara ce-
falea. Una novela inolvidable que además otorga un apren-
dizaje crucial sobre (como dijo Pynchon) “todas las co-
sas que importan”. n

El buen salvaje. FOTO: BOB DORAN


