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Michael Cera
Confesiones literarias del mejor amigo de McLovin

Por Javier Blánquez

Michael Cera es actor, esto lo sabe todo el mundo. Siguiendo la expresión que

ha hecho popular al monigote Troy McClure, le recordarán por apariciones

estelares en films de culto como “Juno”,“Supersalidos”, “Scott Pilgrim vs.

The World”, la sitcom canalla “Arrested Development” y otros títulos célebres

entre el público espabilado y, en ocasiones, filo-indie, siempre haciendo de chico

despistado, tímido, algo perdedor, inseguro con las chicas pero siempre con un

golpe oculto y un as bajo la manga. Es tal su carisma (¿o habría que decir

anti-carisma?) que a este canadiense cosecha de 1988, de cara tierna y mirada

batracia al horizonte, sus fans le propusieron, mediante campaña online, para ser

el nuevo Spiderman y así darle un giro boy-next-door al superhéroe de las

telarañas. La cruzada no funcionó, el papel se lo llevó Andrew Garfield, pero da

igual: Michael Cera seguirá siendo el vencedor moral.

Lo que no sabe tanta gente es que Michael también es escritor. O mejor dicho: a

veces escribe cosas. E incluso ha llegado a publicar. Su primer relato completado

fue “Pinecone” [“Piña”, en su traducción al castellano], originalmente incluido en la

edición de marzo de 2009 de la revista literaria McSweeney’s, dirigida por el

autor de culto Dave Eggers, y que la semana que viene edita para el mercado

español la editorial Alpha Decay, en su colección Alpha Mini y según la

traducción de Mercedes Cebrián. Se trata de un librito de no más de 60 páginas

que se lee en un santiamén o un suspiro –o, como se dice vulgarmente, en dos

cagadas– que explica la historia de Carroll, un actor cercano a los 40 de edad,

con sobrepeso, malas pulgas y una relación tormentosa con sus fans,

básicamente porque el tipo, en el declive de su carrera, es incapaz de contener

su lado más desagradable y su odio hacia la chusma, trastorno que le hará sufrir

un percance con una fan mientras recoge un menú de hamburguesa y patatas

fritas. Una historia con moraleja en la que es difícil no encontrar una observación

crítica por parte de Cera de la realidad que le rodea.

¿Cómo escribe Michael Cera, os podréis preguntar? He aquí un breve fragmento

de “Piña” en español. Sin spoilers.

“Una tarde cálida de septiembre, Carroll dijo Ya está bien, y se dispuso a cenar.
Esta noche comida sana seguida de entramiento cardiovascular intensivo. Una
ensalada y luego a entrenar. Una ensalada barata. Necesito empezar a ahorrar
dinero, al menos hasta que consiga trabajo.

Del último trabajo de Carroll –el que le llevó a despedir a su anterior agente– ya
hacía ocho meses. Le habían dado el papel de profesor de gimnasia en una
comedia sobre un equipo juvenil de baloncesto. Un día, el director de arte, Glen,
le preguntó si tenía alguna preferencia en cuanto al sonido del silbato que
usaría en el papel de entrenador Kelman. Él le dijo que se la traía floja, que se
limitaría a hacerlo lo mejor posible, a decir sus diálogos correctamente y por lo
demás, a estar tranquilo. El director de arte se rió. Le caía bien Carroll, aunque
éste ni había pretendido hacerle reír ni podía decir que el otro le cayera bien, la
verdad. Realmente, apensas soportaba la risa del director de arte o lo colorada
que se le ponía la cara al sonreír”.

Una prosa ágil, fácil, sin florituras, al grano: Michael Cera comparte rasgos de

Michael Cera, posiblemente
uno de tus actores favoritos,
es también escritor. La
editorial Alpha Decay publica
la semana próxima su relato
“Piña”. Por este motivo, te
avanzamos un breve
fragmento de la historia y un
jocoso diálogo con el mejor
amigo de McLovin.
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cierta narrativa norteamericana del siglo XX realista y llana –que, como

comprobaremos en un momento, es lo que más le gusta leer–. Al intercambiar

unas preguntas con Cera, él sólo pidió una cosa: centrar la entrevista en su

pequeño libro –como Umbral– y en su relación con la literatura, dejando de lado,

en la medida de lo posible, su faceta de actor. Dicho y hecho, esto fue lo que nos

confesó el mejor amigo de McLovin.

“Piña” apareció por primera vez en el McSweeney’s de marzo de 2009, así

que han pasado dos años desde su publicación en inglés hasta esta

primera edición en español. ¿Fue “Piña” tu primera pieza escrita, o tienes

escondidos esbozos, novelas o cuentos en el fondo de algún cajón?

“Piña” no fue lo primero que escribí, pero sí fue la primera historia que pude

publicar. Ojalá pudiera decir que tengo novelas ocultas en los cajones, pero

lamentablemente la mayor parte de lo que escribo acaba escondido en la

chimenea y liberado de su existencia.

¿Cómo te planteaste la escritura de “Piña? ¿Tu idea primera consistía en

un relato corto, tal como finalmente ha quedado, o tenías en mente una

pieza más larga? Sobre el proceso, ¿te llevó mucho tiempo terminarla?

¿Cuándo escribías (es decir, lo hacías en tu casa, en medio de rodajes, en

épocas de descansoH)?

Mientra escribía la historia no tenía las ideas muy claras en lo referente al

resultado final o la extensión. Un día me sucedió que lo que llevaba escrito

parecía que había alcanzado un final, así que confié en que así estaba bien y

dejé la historia en ese punto. Estaba trabajando en un rodaje en Shreveport,

Luisiana, mientras estaba escribiendo el cuento, y me llevó poco tiempo

completarlo, sobre todo gracias a la indescriptible y abrumadora personalidad de

Shreveport, Louisiana. Allí poco más puedes hacer aparte de desperdiciar tu

tiempo en los casinos, y en aquella época aún no tenía la edad legal para poder

jugar, así que la historia salió rápidamente.

¿Cómo se llega a publicar una historia en McSweeney’s? ¿Enviaste “Piña” a

Dave Eggers a ciegas, o le conoces personalmente?

Mi intención nunca fue la publicar la historia, principalmente porque no tenía una

idea clara de cómo se conseguía eso. Le envié la historia a mi agente y a mi

representante y ellos sugirieron la idea de enviarla a diferentes revistas literarias

para ver si alguien se decidía a publicarla. Algunas semanas más tarde recibí un

email de Dave en el que me decía que se lo había pasado muy bien leyéndola,

que había sido una sorpresa muy grata, y así fue como todo sucedió con su final

feliz.

¿Te gustaría seguir publicando? Quiero decir que si entre tus planes está

cultivar una carrera como escritor en paralelo a la de actor, ocupando

mucho tiempo en la escritura, o si te tomas lo de escribir como un

pasatiempo o una aventura puntual.

No me gustaría pensar que ha sido una aventura puntual y ya está, pero a la vez

tengo la sensación de que me he quitado un peso de encima. Siempre que un

actor hace cualquier otra cosa que no sea actuar, da la impresión de que lo han

conseguido superando muchas dificultades y rechazos, e intentar escribir algo que

valga la pena ya es bastante difícil como para encima soportar esa carga mental.

Pero seguro que continuaré escribiendo por el simple placer de hacerlo, y espero

que algún día salga algo que valga la pena compartir.

Todo lo que aparece en McSweeney se suele considerar de inmediato como

“hipster” (algo bastante injusto, pero que mucha gente ve así). ¿Cuál es el

lector ideal que tienes en la cabeza? ¿Hay un lector hipster ideal, o tienes

otro modelo preferido?

Cuando pienso en la palabra “hipster”, rara vez pienso en gente que emplee su

tiempo en leer. Para mí es un término muy ambiguo que la gente usa para

separarse de cualquier otro grupo que considera mucho menos interesante que

ellos mismos. Todavía tengo que comprender de verdad a qué tipo de gente

concreta se refiere. Para mí, los lectores ideales serían aquellos amigos con los

que comparto una cierta sensibilidad. Mientras escribía “Piña” tuve la suerte de

conocer amigos muy lectores que me animaban a seguir, que me aportaban notas

y opiniones, y que me fueron de gran ayuda.

¿Qué tipo de literatura es la que te fascina? No hablo de influencias que se

plasmen en tu escritura, sino de un canon o colección de autores favoritos

que te entusiasmen como lector.

Me gustan mucho John Fante, Mark Twain, Somerset Maugham, George

Saunders, Carson McCullers, Joan Didion y J.D. Salinger.

¿Eres un lector voraz? Paul Giamatti asegura que él se lee un libro al día

(incluso cuando está en los rodajes). ¿Te ves capaz de superarle?

Yo soy un lector muy lento e incluso para mí sería una sorpresa si pudiera

acabarme un libro en un solo día. Eso sí, me apasiona leer, y soy consciente de

que antes de morirme hay un montón de cosas que quiero leer, así que creo que

es importante no bajar el ritmo y dedicarle todo el tiempo que haga falta.

El protagonista de “Piña”, Carroll, es un actor de mediana edad, con

sobrepeso, que obviamente no es una representación de ti mismo, y que no

nos atreveríamos a decir que está inspirado en Michael Cera. Pero quizá sí

que sea un reflejo de lo que tú podrías ser en el futuro, con un matiz de

miedo añadido. ¿Quién es Carroll? ¿Es un Michael Cera alternativo, está

modelado a partir de gente que conoces, o es una diablura de tu

imaginación?

El personaje no es exactamente una representación de mi miedo un yo futuro ni

tampoco está pensado a partir de gente que conozco. Es más bien una

exploración alternativa de cómo hubiera actuado en situaciones concretas, como

Articulo: "Sasha Grey. Del
porno a icono pop"

John Fante
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ser reconocido en público o que me hagan a la cara una crítica feroz. La mayoría

de la gente, cuando se enfrenta a situaciones de este tipo, guardan siempre en el

trastero de su mente la fantasía de comportarse de la manera más mezquina

posible y resolver así las situaciones, y de esa fantasía me vino a la cabeza la

idea de un personaje que está cansado de comportarse en público de una

manera civilizada.

Esta pregunta es del tipo “qué llevas en la bolsa”, al estilo de las que les

hacen a los clientes de la tienda de discos Amoeba Records cuando salen

con sus compras. Por ejemplo, ¿qué discos has comprado recientemente?

Cuando salgo de Amoeba, lo hago normalmente con una bolsa llena de películas

que no me había planteado comprar todavía. El vicio más adictivo que tengo son

las películas, tengo una cantidad enorme de películas por ver en casa, lo que me

ha llevado a tomar la decisión de no volver a comprar ninguna más por el

momento.

Se te ha relacionado con la banda de rock Mister Heavenly, que acaba de

publicar su nuevo álbum en Sub Pop. ¿Estás ahí, aunque sea de incógnito?

Acaba de salir un nuevo disco de Mister Heavenly, sí, y además es fantástico. Me

gustaría poder decir que he tenido algo que ver en ese disco, pero no es así. Yo

sólo soy su mayor fan.

No eres el único actor que escribe libros, flirtea una banda y haces un

montón de otras cosas además de dedicarte al cine. Sasha Grey también lo

hace: tiene una banda de música industrial y de ruido, ha publicado libros,

hace películas. Así que, para equilibrar las cosas un poco, ¿te ves entrando

en la industria del porno como actor, productor o lo que sea en cualquier

momento?

Tan pronto como reciba una buena oferta. Desde los nueve años, que fue cuando

empecé a ir a audiciones, en mi currículum constaba de manera muy clara que

“estoy dispuesto a rodar escenas de contenido sexual explícito”, pero el aluvión

de ofertas no ha llegado de la manera en que yo esperaba.

Volvamos a Carroll. El tipo es un cretino, un subidito que tiene problemas

muy serios con su comportamiento. No siempre le representas como un

tipo terrible, pero al final te das cuenta de que no le tienes ninguna

simpatía. ¿Es lo que querías, que el lector odiara a Carroll?

No, en absoluto. Para mí, el personaje es alguien que necesita que alguien le

quiera y que tiene que averiguar la manera de quererse a sí mismo. Su ego es un

avión que está cayendo en picado y necesita saltar y liberarse antes de

estrellarse y arder.

¿Es fácil para ti tratar con los fans, o hay momentos en los que te

conviertes en un Carroll de comportamiento extremadamente borde?

Todo depende de quién sea la persona y la situación concreta, y hasta qué  punto

me están viendo (o no) como una persona delante de ellos. A veces tengo la

sensación de que se me ve a través de una pantalla extraña, y entonces es

cuando me refugio detrás de un muro impenetrable. Otras veces he tenido la

suerte de hablar con la gente de una manera normal. En cualquier caso, tu

situación siempre es extraña, y si alguna vez hago el ridículo intento no

martirizarme.

¿Tendremos que esperar mucho para volver a leer algo escrito por ti?

Voy a hablar con mi agente, a ver si es capaz de encontrarme un papel en una

película porno que se ruede en Shreveport, Luisiana, y así podré atar todos los

cabos sueltos con una sola jugada maestra.

Mister Heavenly
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