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'Cartas a Emma Bowlcut'

Bill Callahan

ALPHA DECAY

Después  de  ver  a  una  mujer  llamada

Emma  Bowlcut  en  una  fiesta,  el

protagonista de esta novela epistolar, un

científico  incondicional  del  boxeo,

empieza  a  mandarle  cartas

obsesivamente.  Sesenta y dos misivas

en las que el autor desgrana hábilmente

temas como la seducción,  el  amor,  su

vida  cotidiana,  sus  deseos  y  sus

frustraciones.  Cada  carta  es  por  sí

misma una viñeta que puesta al lado de

las  otras  logra  crear  un  potente

patchwork emocional que nos dice tanto

de la psique del protagonista como de la

propia tarea del narrador de ficción.

Un  trabajo  de  una  sensibilidad

deslumbrante  que  se  lee  como  una

novela íntima y confesional, en la línea

de  las  mejores  letras  del  músico

estadounidense.  Cartas  a  Emma

Bowlcut  apela directamente al  lector,  a

su soledad,  a sus esperanzas y a sus

anhelos, y nos acompaña en una deriva

nocturna que gira sobre nosotros como

las  piezas  brillantes  del  caleidoscopio

de un niño.

 

 PRIMERA PARTE

Carta 1  

El  mundo  había  enmudecido  a  mi
alrededor.  La  sordera  cayó como una
fuerte  nevada.  Lenta  y  constante.
Desde entonces  he estado esperando
el crujido de unos pasos que se sumen
a  los  míos.  Aguzando  mis  sentidos
deliberadamente. Y siempre voy con un
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micrómetro (que rima con termómetro) plateado. Si he bebido lo
suficiente, se refugia en un bolsillo.  Luego bebo un poco más y
asoma de nuevo.

   Escuché esos pasos. Giré la cabeza y estabas allí. En esa fiesta.
Yo era el que iba con el micrómetro de pareja.

   Fui a la fiesta con aires de quien se hace de rogar. La verdad es
que,  probablemente,  había pensado tanto en  la fiesta como los
que  la  organizaron.  Podría  hablar  de  tu  pelo  o  de  mis
investigaciones.

   Están  conectados  de  forma  compleja.  Y  eso  es  lo  que  me
sorprendió de ti. Estoy subyugado por mi trabajo. Así que cuando

lo descubrí creciendo por tu cabeza, tuve que escribirte.

   No podía hablar contigo pero tuve que escribirte. 

 

Carta 2

Tu respuesta llegó como un molusco que una gaviota hambrienta
hubiera dejado caer. Acaso la gente todavía cocina berberechos.
Dejé la carta sobre la mesa de la cocina y luego me preparé un
baño. La higiene, como siempre, es lo de menos. Me baño para

hacer tiempo.

   Me senté aseado a la mesa. Mi vecino se asomó a su ventana,

husmeó y me gritó: Tienes un pastel de chocolate en el horno.

   A tu carta se le enrolló el pelo. La primera que jamás me hayas
escrito.

   Le contesté: No.

   No nos conocíamos de nada y allí estaba mi vecino, mirándome
fijamente, moviendo las aletas de la nariz. No podía creer lo cerca

que estaba. Como no se movía de la ventana, le dije: Me preparé

una tostada hace un rato.

   El hombre tenía moldes para hornear y una bolsa de harina en

la encimera. Creo que era él quien estaba haciendo el pastel de
chocolate. Se quedó plantado y, lentamente, se secó las manos en
el  delantal  sin  dejar de mirarme. Parecía que fuera a echarse a
llorar. Era su Día del Pastel y no me apetecía estropeárselo. 
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