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NOTA A LA PRESENTE EDICION

Stone Junction. Una epopeya alquimica vio la luz en castellano
en nuestra editorial en octubre de 2007 bajo el titulo Introitus
Lapidis. Mas de tres aiios después, hemos decidido recuperar
esta novela del catalogo y relanzarla en la coleccion Héroes
Modernos, con nuevo disefio de cubierta y un titulo mas fiel
al original en inglés. Las razones que nos han empujado a ha-
cerlo no son mas que el entusiasmo y la devocién pura que
sentimos por este libro magico. Stone Junction es posiblemen-
te nuestro libro favorito de la editorial. Por diversos motivos,
la obra no tuvo en 2007 la recepcion que hubiera cabido espe-
rar. Ahora queremos subsanar esto y volver a ponerla en cir-
culacion. Vamos a acompaiiar este segundo bautismo biblio-
grafico de toda la pericia editorial de la que somos capaces
con el objetivo de que el libro llegue al mayor niimero de lec-
tores en lengua castellana. Creemos firmemente que esta no-
vela debe ser leida por todo el mundo. Creemos que has he-
cho o haras bien poniéndote comodo y empezando a leerla.
Estamos seguros de que esta experiencia va a ser muy valiosa
para ti. Esperamos que Stone Junction signifique tanto para
vosotros como ha significado para nosotros reeditarla y echar-
la a volar de nuevo.

LOS EDITORES
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PROLOGO

THOMAS PYNCHON

Si admitimos la idea de que esta mal emplear la fuerza contra
quienes no la tienen, comienza a perfilarse un conjunto de co-
rolarios bastante claro. Adquirimos la capacidad de distinguir,
algo que la gente (aunque no siempre sus dirigentes) por lo
general ha sido capaz de hacer, entre forajidos y malvados,
entre ilegalidad y pecado. No se requiere un analisis excesivo,
puesto que es algo que percibimos en su inexorable inmedia-
tez. «Pero si no son mas que bandidos», se quejan indignados
los gobernantes, «movidos por la codicia». Desde luego. Sélo
que, por conocer desde hace tiempo la diferencia entre
«robo» y «restitucién», comprendemos las clausulas del pacto
por el cual los forajidos, como agentes de los pobres, siendo
mas habiles y expertos en las artes del reajuste karmico, pue-
den no cobrar mas que los honorarios de un agente, lo bas-
tante poco como para que sus clientes lo consideren aceptable
y lo suficiente como para cubrir los riesgos que tienen que
asumir, y siempre acabamos adorando a esos chicos, nos des-
hacemos por John Dillinger, Rob Roy o Jesse James con un
grado de apasionamiento que por lo regular se reserva para la
aficién deportiva.

Stone Junction es una epopeya de forajidos para nuestra
propia era tardia de romanticismo corrupto y honor defectuo-
so, con su propia tropa de usurpadores de baja estofa y persis-
tencias jacobitoides, aunque conviene advertir al lector que
espere encontrar nostalgias de los ochenta o, por piedad, un
goce atin mas antiguo por los placeres de las drogas, el sexo
y el rock and roll, que en esta obra, no obstante y al margen
de toda la diversion, acecha, representativo de los mas som-
brios intereses de ese siempre vibrante consenso y satisfecho
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de autodenominarse «Realidad», un personal contractual pro-
fundamente malvado, que da lugar a giros del guién desagra-
dablemente mortales. Uno de los multiples deleites del libro
es la eleccion del autor de no caer en ningin momento en la
jerga melancolica, sino de quedarse, por el contrario, cons-
cientemente anclado en nuestro mundo tal cual es, en el que,
como nos recuerda Pam Tillis en un contexto ligeramente dis-
tinto, el destino gira como una moneda.

El otro dia, por la calle, o1 a un policia que iba en su coche
patrulla pedir por el altavoz a un coche particular que le blo-
queaba el paso que se apartara y le dejara pasar, dirigiéndose
todo el rato al conductor del coche personalmente, por su
nombre. Esto me sorprendid, aunque la gente a la que intenté
contarselo no hizo mas que encogerse de hombros, dando
por sentado que, obviamente, el nombre del conductor (junto
con su talla, peso y fecha de nacimiento) lo habia facilitado el
Registro de Matricula de Vehiculos por via satélite tan pronto
se habia introducido en la terminal el nimero de la placa del
coche, équé tenia aquello de extrafio?

Stone Junction se publico por primera vez [en lengua in-
glesa] en 1989, hacia el final de una era en cierto modo toda-
via virgen del cibermundo que estaba precisamente a punto
de estallarle encima. Sin lugar a dudas, existian ya bastantes
ordenadores en esos tiempos, pero no estaban tan conectados
entre si como lo estarian poco después. Los datos que hoy por
hoy son accesibles para todos sélo lo eran entonces para los
autorizados, que no siempre sabian lo que tenian ni qué hacer
con ellos. Atn habia espacio para menearse, la web era tierra
primitiva, solo habitada por unos pocos rudos pioneros, algo
locos y conocedores de los mas pequeiios detalles de su terri-
torio. Reinaba el honor, las leyes no estaban escritas, los fo-
rajidos, por entonces indefinibles, eran pocos. Apenas habia
comenzado a surgir la pregunta de como rehuir, o preferen-
temente, como eludir totalmente la amenaza (o mas bien la
promesa) del control implacable que acechaba tras los bellos
paisajes de libertad que los amantes de los ordenadores se
imaginaban en aquellos tiempos, pregunta que todavia segui-
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mos haciéndonos. (Hacia déonde podemos lanzarnos atn con
todo el equipo y dirigir nuestros pasos? ¢Quién nos va a dar
asilo? Si nos quedamos inmoviles, équé nos queda que no esté
de algin modo contaminado, captado y colonizado por las
fuerzas de control, generalmente de tipo digital? {Conoce al-
guien el camino a la «Republica del Deseo» de William Gil-
son? ¢Lo dirian si lo supiesen? Etcétera.

Observaran ustedes en Stone Junction, junto con su don
de profecia, una sistematica celebracion de los aspectos de la
vida que tienden a continuar estando movidos por el dinero y
que se sitGan, por consiguiente y en gran medida, mas alla del
alcance de lo digital. Tal vez éste sea el Gnico ejemplo de no-
vela conscientemente analégica. Desde la época en que se pu-
blicé la novela, los escritores se han visto obligados a acusar
recibo y a tratar de las ciberrealidades que, en grado cada vez
mayor, incluso en los detalles mas infimos, han venido a fijar
las condiciones de nuestras vidas, a poner en tela de juicio la
propia tradicion del autor tnico y de la historia que avanza
en forma de una escena detras de otra (una situacién que en
aquel entonces Jim Dodge debio de ver llegar por la autopis-
ta, ya que la novela, en su espiritu de contradiccién, mantiene
la fe en la persistencia, cuando menos, de un mercado minori-
tario); quién sabe, incluso han puesto en duda la profunda
necesidad humana de unos modos de vida cuyo valor reside
en haber resistido a la tormenta digital y haber tomado la otra
senda, y que podrian, por lo tanto, incluir empefios mas hon-
rosos que lo contrario.

Un método popular de resistencia siempre ha consistido
sencillamente en seguir moviéndose, buscando no un lugar
donde esconderse, seguroy fijo, sino un estado de ambigiiedad
dinamica respecto de donde nos encontramos en un momento
dado, del tipo del principio de incertidumbre de Heisenberg,
Sin embargo, las modernas maquinas digitales han conseguido
enfocar rapidamente la borrosa hiperelipsoide de la libertad
humana y la han situado de pleno en la Constante de Planck.

Igual de dificil para quien desea pasar por la vida de ma-
nera anonima y sin dejar huella resulta el pertinaz asedio con-
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tra el refugio, antiguamente fiable, de la economia del dinero
en efectivo o no plastico. Hubo un tiempo, no hace tanto, en
que podias pasearte por cualquier gran avenida de los Estados
Unidos cobrando cheques bancarios anénimos, llegar a una
fila en la oficina de correos y girar cantidades de entre la gama
de «importantes a alucinantes» a cualquier sitio, incluso al ex-
tranjero, sin ningun problema. Ahora el limite es de 750 do-
lares por operacion, y va bajando. Todo para pillar a esos tra-
ficantes de droga, por supuesto, nada que ver con el feroz y
sencillo deseo de detentar mas informacion y mas control que
anida en el corazon de la mayor parte de los ejercicios del po-
der, sea éste gubernamental o empresarial (suponiendo que
creais en esa distincion).

Miras Windows g5 en la pantalla y te dices: <Magia». Pero
para quienes entienden el sistema hasta su nivel molecular, no
hay ningin elemento magico, todo resulta ser simple y peno-
so trabajo repetitivo, al que incluso podriamos denunciar
como un despilfarro de precioso tiempo de funcionamiento,
si no fuese por el descubrimiento que hizo la tecnologia sobre
como aprovechar la situacién de la velocidad que prevalece a
interestatal alli abajo) y confiar los millones de tareas meno-
res a sus veloces aparatitos nuevos.

Ahora bien, Stone Junction es precisamente fiel al otro tipo
de magia, la verdadera, la magia de siempre, sin barreras, con-
traria a los hechos, con M mayuscula, no como un espectaculo
accesorio, sino como un empeilo voluntario —en este mismo
mundo al que estamos condenados- de seguir dando seiiales
(lecturas analogicas) de que estamos en el extranjero y traba-
jando, en algtn sitio fuera y dentro de él.

La tentacion fatal a que se expone un escritor de ficcién
que debe aceptar la presencia (a menudo necesaria) de la ma-
gia en su obra consiste en resolver las dificultades de argu-
mento, caracter y (con mas frecuencia de lo que suele supo-
nerse) gusto, blandiendo en el momento oportuno algan
artilugio, algin amuleto o droga ad /oc que simplemente re-
suelva cada problema a medida que se presenta. Afortunada-
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mente para nosotros, Jim Dodge, por las reglas de su voca-
cion, no puede permitirse ese lujo en concreto. La magia es en
realidad un trabajo duro y honroso, y no puede desplegarse a
voluntad, al menos no sin consecuencias. Buena parte de la
evolucién del caracter de Daniel Pearse se produce al ir apren-
diendo el oficio y ganandose los poderes, lo que hace de Sto-
ne Junction una especie de novela iniciatica de un mago, en la
que los maestros, con métodos mas o menos ortodoxos, se le
aparecen a Daniel uno a uno, poseyendo cada uno de ellos ha-
bilidades particulares que transmitir, y relacionados todos
ellos entre si a través de la organizacion conocida como la
AMO, la Alianza de Magos y Forajidos, una protoweb que tien-
de a conectarse mas bien mediante teléfonos publicos, correo
postal y percepcion extrasensorial que por terminales interco-
nectados, supervisada por el enigmatico y no plenamente to-
dopoderoso Volta.

Al tiempo que transcurre todo esto, se desarrolla un se-
gundo guioén, una historia detectivesca, en la que Daniel debe
resolver la implacablemente telarica pregunta de quién asesi-
no a su madre, Annalee Pearse, en un callejon de Livermore,
California, cuando él tenia catorce afios, historia que discurre
completa, con multiples sospechosos y falsas pistas, sin que se
revele la identidad del culpable hasta las Gltimas paginas. La
historia atraviesa un territorio de cierta complejidad moral,
con pie firme como Chandler y elegantes giros al estilo de
Agata Christie, mientras se va efectuando la educaciéon de Da-
niel.

Wild Bill Weber ensefia meditacion, pesca y espera. Mott
Stocker ensefia sobre el mundo de las drogas, su produccién
y disfrute. El ladron de cajas fuertes Willie Clinton (ipues si!)
ensefia al muchacho como superar todo tipo de candados y
alarmas, convirtiéndolo asi en semipermeable a ciertas zonas
protegidas del mundo, y colocandolo en el camino de la des-
materializacion total. Durante un tiempo, Daniel se asocia con
el mago del poquer Bad Bobby Sloane, vaga por las carreteras
americanas en busca de oportunidades de arriesgar capital de
modos no siempre controlables oficialmente, lo que culmina
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con un legendario enfrentamiento de poquer con el alegre
bribon Guido Caramba, en un pasaje de poquer literario tan
clasico como divertido, en el que el autor da muestras de su
pasion por un juego en el que la apuesta moral es altisima,
algo que lo hace comparable a algunas partes de £/ Maestro de
Go, de Kawabata.

El genial transformista Jean Bluer ensefia a Daniel las artes
del disfraz, otra aptitud ilicita, puesto que ahora esta prohi-
bido hacerse pasar por policia, médico, abogado, asesor finan-
ciero y sabe Dios qué mas; parece que algun dia todas las va-
riedades de disfraz seran constitutivas de delito, incluida la de
hacerse pasar por un ciudadano corriente. Por tltimo, Daniel
cierra el circulo regresando a Volta, que para entonces se ha
convertido, ademas, en uno de sus principales sospechosos de
la muerte de Annalee, y que le ensefia el secreto final de la in-
visibilidad. No se trata de los habituales trucos Wellsianos con
indices de refraccién y pigmentacion sanguinea, sino de las ar-
tes consagradas que permiten dejar de ser material.

Finalmente, Daniel esta preparado para acometer la bus-
queda metafisica para la que lo han estado preparando todos
estos maestros, y que ahora se desenvuelve velozmente, como
una elaborada tecnoaventura que tiene como objetivo un mis-
terioso diamante extraterrestre de casi tres kilos. Al ser esa
época anterior a los dramas de teclado, descargas de emer-
gencia y ciberfugas con implacables cronémetros en el angulo
de la pantalla, la tecnologia que Daniel debe afrontar es fun-
damentalmente de tipo analdgico: vigilancia 6ptica, sensores
de galga extensiométrica y alarmas termostaticas, a la que res-
ponde con métodos no digitales como el gas neurotéxico, los
explosivos plasticos y la invisibilidad.

Captura el diamante, y luego éste le captura a €l, pues éste
resulta ser el portal de un sitio diferente, y el relato de la vida
de Daniel resulta ser el relato de la encarnacién de un dios, no
del tipo habitual que acaba por proporcionar ayuda y alivio a
los poderes terrenales, sino el favorito de los escritores, el as-
tuto sabio incorruptible que los antropélogos denominan «el
picaro», los alquimistas en activo, «<Hermes», y los jugadores
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de cartas de todo el mundo, «el comodin». No somos cons-
cientes de ello hasta al final de la historia, y para entonces, co-
nociendo a Daniel como hemos llegado a conocerle, podemos
optar por entenderlo de forma literal, como una auténtica
transfiguracién, o como una descripcion del estado mental
inusualmente exaltado de Daniel en el momento en que se
prepara para cruzar, para siempre, la encrucijada de la piedra
o frontera entre arriba y abajo; llegados a este punto, todas es-
tas posibilidades han adquirido la misma verosimilitud, por-
que hemos realizado uno de esos viajes literarios indispensa-
bles, transportados casi tan lejos como Daniel (aunque es él
quien debe cruzar la ultima frontera) hacia aquello de lo que
Wittgenstein suponia que no podia hablarse y sobre lo cual,
como nos aconsejo Eliphaz Levi, después de «Saber, querer,
osar» como ultima y principal regla de la magia, debemos
guardar silencio.

THOMAS PYNCHON, 1997
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Este libro es una obra de ficcion.
FICCION.

Si se cree otra cosa, asimanse las consecuencias.
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UNO

AIRE

Unam est vas.t

MARIA PROFETISA

Daniel Pearse naci6é en un lluvioso amanecer, el 15 de marzo
de 1966. No recibié un segundo nombre de pila porque su
madre, Annalee Faro Pearse, estaba agotada después de dar
con un primer nombre y un apellido, sobre todo con el apelli-
do. Segan sus mas certeros calculos, el padre de Daniel podria
haber sido uno entre siete hombres. Annalee se inclin6 por el
nombre de Daniel por su sonido fuerte, y porque sabia que él
deberia ser fuerte.

Al nacer Daniel, Annalee era una huérfana de dieciséis
afios acogida por la Residencia Femenina de Greenfield, un
centro de tutela de Iowa dirigido por las hermanas de la San-
tisima Virgen Maria, donde habia sido internada por orden
judicial tras intentar robar de la vitrina de una joyeria una ba-
rra de plata de unos treinta gramos. Conté al agente que la
detuvo que era una huérfana de la luna, y al juez le dijo que
no reconocia la autoridad del tribunal para tomar decisiones
sobre su vida. Se neg6 a colaborar y se limito a dar su nom-
bre: Annalee Faro Pearse. El juez la condeno a ingresar en
Greenfield hasta que cumpliera dieciocho aflos.

En su segundo mes en Greenfield, Annalee confio su pre-
sunto embarazo a una de sus compaiieras de habitacién. Al
dia siguiente la hicieron presentarse ante la hermana Berna-

1. La frase latina puede tener varios significados: «La garantia es una so-
la» o «La vasija es una sola » o, si se prefiere, «El vaso es uno solo». (V. dela T.)
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dette, una mujer de cincuenta afios, bajita y severa, que ocu-
paba un despacho tan absolutamente vacio como su corazén,
aunque ni con mucho tan adusto.

-Siéntate —dijo la hermana Bernadette. Era una orden, no
una invitacion.

Annalee se sent6 en la silla de madera de respaldo recto
frente a la mesa.

La hermana Bernadette escudriiié el rostro de Annalee
durante medio minuto y a continuacion desvi6 la mirada ha-
cia su barriga. Un muasculo temblé en su mejilla flaccida.

—Parece ser que estas embarazada —dijo impertérrita.

Annalee removié su cuerpo pesado en la dura silla.

—A mi también me lo parece.

-Te violaron —suspiré la hermana Bernadette-. El nifio
sera dado en adopcion.

Annalee hizo un gesto de negacién con la cabeza.

-No me violaron. Me foll6 un hombre a quien yo amaba.
Me gustd. Quiero el bebé.

-¢Y quién es el afectuoso padre?

-No lo sé.

La hermana Bernadette junt6 las manos sobre la mesa y
parpade6 lentamente.

-(No lo sabes porque nunca has sabido su nombre, o por-
que hay demasiados nombres que recordar?

Annalee vacilé un momento, tras el cual afirmé con rotun-
didad:

-Las dos cosas.

-Entonces -la hermana Bernadette asintio con la cabezayy,
de manera tajante, sentencio—, eres una furcia y una ladrona.

Annalee se levanto; sus ojos azules le centelleaban.

—iSiéntate, furcia! —grit6 la hermana Bernadette, dando
una manotada contra el escritorio y poniéndose de pie-. iHe
dicho que te sientes!

Annalee, que media casi un metro ochenta y pesaba poco
mas de sesenta kilos, le rompi6 la mandibula a la hermana
Bernadette al primer puiietazo, un derechazo que le propiné
con toda su alma.

2%
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Annalee se pasé tres meses sola, recluida en lo que las chi-
cas llamaban os bloques», una hilera de mindsculos coberti-
zos de hormigén aligerado utilizados como ahumaderos
cuando Greenfield era una granja de cerdos. En lo alto del
perfil del techo habia una serie de rendijas. La habitacion de
Annalee no tenia ventanas. Sus dependencias tampoco esta-
ban especialmente bien equipadas, pues tan s6lo habia una
cama hundida y un lavabo a punto de atascarse. Le servian
dos comidas al dia: invariablemente, una sopa clara, pan seco
y una manzana blanca. Una vez por semana la dejaban du-
charse, y una vez al mes visitaba al médico de Greenfield, un
practicante chocho ya jubilado, cuya principal prescripcion
meédica era hacer que sus pacientes saltaran desnudos en su
despacho abriendo y cerrando las piernas.»

Por primera vez en su vida, Annalee empezd un programa
diario de ejercicio que no la obligaba a saltar desnuda abrien-
do y cerrando las piernas para el chocheante doctor. El ejerci-
cio la ayud¢ a superar la ranciedad del confinamiento y res-
pondi6 a la sutil intuicion materna de que tenia que ser fuerte
para aquel nacimiento.

El régimen de ejercicios de Annalee le ocupaba unas dos
horas diarias. El resto del dia se lo pasaba soniando despierta,
largos suefios en espiral. Una semana mas tarde sintié como el
bebé se movia en su interior por primera vez, y toda su aten-
cion empezo6 a centrarse paulatinamente en ¢él. Utiliz6 la cu-
chara que le daban en las comidas, durante los escasos minu-
tos entre la comida y el momento en que la bandeja era
retirada, para grabar en las paredes lo que habia aprendido
del cobertizo: «La vida sigue.»

Cuando regres6 a su dormitorio, fue recibida como una
heroina. La hermana Bernadette todavia comia con una pajita,
y corria el rumor de que iba a ser trasladada. A Annalee le
traia sin cuidado el destino de la hermana Bernadette. Le

2. Esto es, les obligaba a dar lo que también se conoce con el nombre
de «saltos del titere», que pueden consistir o bien en dar saltos con las piernas
abiertas al mismo tiempo que se da una palmada sobre la cabeza, o bien en
saltos de piernas abiertas con los brazos en cruz. (V. de la T)
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preocupaban el de ella y el de su bebé. La nueva madre supe-
riora, la hermana Christine, que las chicas describian como
«genial», le comenté que la hermana Bernadette habia decidi-
do no presentar cargos por la agresion.

—¢Por qué no? —inquiri6 Annalee.

Sorprendida ante el tono agresivo de Annalee, la hermana
Christine se sent6 mas erguida ain en su mesa.

-Tal vez la hermana Bernadette hall6 algo de compasion
en su corazon.

=So6lo si usted fuera capaz de encontrar un poco de com-
pasion en una semilla de mostaza. Y si la hay, no es mucha.

La hermana Christine dijo en un hilo de voz:

—Me entristece oirte decir eso. He dedicado mi vida a
Cristo porque creo en su divinidad y en su sabiduria. Lo fun-
damental de estas dos virtudes, que estan en lo mas hondo
del corazoén, es la posibilidad de perdonar.

Annalee se inclin6 hacia adelante, consciente de su con-
torno voluminoso. Con el mismo tono de voz, dijo:

—-Hermana, he dedicado la mitad de mi vida a sobrevivir
porque la vida ha sido mezquina conmigo. El perdén es una
pérdida de energia, puesto que no hay nada que perdonar.
Creo en el buen sentido de las cosas como son y en las posibili-
dades del ahora mismo. Estoy embarazada. Tengo la intencién
de quedarme con el bebé. Es mi vida, y la inica posibilidad real
que tengo es asumir la responsabilidad por ello. Sime niega esa
posibilidad, sera la guerra, y saldremos en las portadas y en las
noticias de las seis. «Nifia abandonada demanda a una carcel
catolica.» «Niiiita huérfana por el asesinato o suicidio de sus pa-
dres reza cada noche deshecha en lagrimas: “Por favor, Dios,
no dejes que se lleven a mi bebé, es todo lo que me queda.”»
Perdoneme, hermana, pero es asi.

La hermana Christine, con los ojos brillantes de lagrimas,
extendi6 las manos hasta el otro lado de la mesa y le apreto
suavemente los brazos a Annalee, a la altura de los hombros.

-Oh, desearia que todas fueran como t4. Hay tantas que
deben buscar a Dios, pero solo unas pocas a quienes Dios
debe encontrar. Haré lo que pueda, pero mi influencia fuera
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de Greenfield es infima. Y de verdad creo que deberias tener
en cuenta la posibilidad de la adopcién, porque no vas a tener
ninguna forma de mantener al bebé cuando te marches de
aqui, en el supuesto de que por algiin milagro te permitan
quedarte en Greenfield con el nifio: sin conocimientos, ni ho-
gar, ni familia. Si crees que la vida ha sido mezquina hasta
ahora, veras con un nifio. Acabaras siendo una camarera de
treinta aflos con hemorroides y un tercer marido, tan deprimi-
da que las drogas no te haran nada, y con un nifio que no te
podra ni ver.

-¢Coémo lo sabe? —pregunté Annalee con brusquedad.

—-Porque lo he visto tantas veces que ya ni siquiera me
rompe el corazén, o al menos no hasta que conozco a alguien
como tu, tan fuerte, tan practica.

Annalee cubri6 las manos de la hermana Christine con las
suyas.

-Le prometeré algo: si usted no me joroba, yo no le rom-
peré el corazon.

A principios del altimo trimestre, Annalee rebosaba una tran-
quilidad absoluta y vital. Sus compaiieras de habitacion le pro-
fesaban un respeto reverencial. Sus actitudes y ademanes se
suavizaron. Se aseguraron de que tuviera almohadas extras y
toda la comida que quisiera. Le preguntaban emocionadas
cémo se sentia. Annalee les contd que se sentia como si fuera
otra persona, y que era lo mas asombroso que se podia imaginar.

El nacimiento transcurri6 sin complicaciones. Diecinueve
horas mas tarde, después de que la enfermera hubiera traido
a Daniel para su tercera toma, Annalee sali6 de la cama de un
salto, se vistio rapido y abandon¢ el hospital con Daniel acu-
rrucado entre sus brazos.

Fuera lloviznaba, hacia frio, pero no era un frio gélido.
Annalee gir6 a la izquierda y empezo6 a caminar calle abajo,
buscando llaves en los contactos de los coches. La lluvia fina
se hizo espesa. Envolvié al nifio con mas fuerza en la manta.

—Muy bien, pequeiio —dijo—, alla vamos.
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Mientras dejaba que la carretera acunara al bebé contra su pe-
cho, Annalee cantaba con Smiling Jack Ebbetts,3 el Camione-
ro Cantarin, y se reian al pasar por la I-8o oeste en la acogedo-
ra y bamboleante cabina de su Kenworth 49. Annalee habia
robado un coche cinco manzanas mas alla del hospital, pero
tras decidir que era demasiado arriesgado quedarse con él
durante mucho tiempo, lo habia abandonado cerca de la
interestatal y se habia puesto a hacer dedo. En menos de un
minuto Smiling Jack se acerco al bordillo, y habian recorrido
ya unos ochenta kilémetros antes de que el motor del Ford
robado se hubiera enfriado.

Smiling Jack Ebbetts no transportaba mercancias. Se ga-
naba la vida cantando en bares de carretera de todo el pais,
actuando cuando le apetecia o cuando la situacién econémica
lo requeria. Vivia en la caravana alargada que transportaba en
su Kenworth. Esta tenia una cocina pequeiia, una acogedora
sala de estar, una ducha estrecha y un lavabo, asi como dos ca-
mas minusculas en la parte trasera. Smiling Jack conto que el
camion representaba un término medio entre su corazoén ho-
gareflo y su alma vagabunda.

Smiling Jack, un treintafiero, era tan jovial como su nom-
bre insinuaba. La cinta de su sombrero de vaquero Stetson te-
nia una insignia descolorida de la primera guerra mundial y la
hebilla de su cinturén, un par de dados rodantes. A Annalee
en seguida le gusto. Cuando le pregunté qué estaba haciendo
en la carretera con un bebé tan pequeiio («parece que apenas
lo hayan secado»), Annalee le expuso su historia. Al relatar
que le habia roto la mandibula a la hermana Bernadette, dio
dos largos bocinazos.

—iMuy bien! -alarde6 Jack en sefial de admiracion al termi-
nar Annalee-. En mi opinion, dejaste las cosas claras. —Se acer-
co aellay le dio unas palmaditas en los hombros-. Te ira bien.
Tienes corazon, tienes cabeza y tienes el temple para dominar-

3. Literalmente, Jack Ebbetts «el Risuefio». (V. de la T")
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los. =Volvié a centrar su atencion en la carretera—. (Alguna idea
de adonde os dirigis ta y aqui el amigo recién nacido?

-A California, supongo. No quiero pasar frio.

-{Tienes a alguien alli?

-No.

-4Algo de dinero?

-No.

—Ahora mismo estoy un pelin cansado -dijo Smiling
Jack-, pero cuando lleguemos a Lincoln, quiero comprarle al
pequeilo Daniel algunos trapitos para su cumpleafios. Una ca-
miseta y unos vaqueros y otras cosas. Y unos pafiales.

-Eres muy amable -le respondié Annalee-, pero por fa-
vor, no te gastes mas de lo que te puedas permitir.

Smiling Jack sonrié.

-Si no me lo gasto, écémo sé cuanto me puedo permitir?

Smiling Jack le ensefié algunas de las canciones de su in-
terminable repertorio, que cantaron mientras cruzaban el es-
tado de Wyoming, al pasar por Evans y Salt Lake City. Mien-
tras el gran motor diesel los transportaba por los terrenos
salinos hacia Nevada, componian melodias. Daniel dormia en-
tre ellos en el asiento o bien mamaba.

Annalee y Smiling Jack cantaron juntos durante tres no-
ches en un bar de Winnemucca, al que sigui6 un concierto de
fin de semana en un pequeno club de Reno. Smiling Jack le
dio a Annalee el cuarenta por ciento de lo recaudado y pago
todos los gastos. Cuando cruzaron Donner Pass y pasaron por
California, Annalee tenia un cochecito usado, una vieja sillita
que apenas rodaba y setenta y cinco dolares en el bolsillo de
sus vaqueros del Ejército de Salvacion.

Aquella tarde se detuvieron al este de Sacramento. Anna-
lee lavo los paiiales en una lavanderia automatica mientras
Smiling Jack cambiaba el aceite del camién. Cuando estuvie-
ron de nuevo en la carretera, Smiling Jack dijo:

-Hace un momento, apretado bajo el camion y mirando
como las gotas caian en el platillo, estaba pensando que quiza
tenga una propuesta que haceros a ti y al chico. Veras, tengo
un rancho destartalado de camino al infierno y a las afueras de
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Spring Ridge, que esta a unos doscientos cuarenta kilometros
en linea recta al norte de San Francisco, a unos tres kilémetros
hacia el interior desde la costa. Mi tio lo gano jugando a las
cartas alla por los afios treinta: un poéquer de doses# contra un
full de ases. La mano no era nada del otro mundo, pero como
dijo tio Dave, mas que suficiente para arrasar con todo. Tio
Dave me lo dej6 en herencia cuando la espich6 hace cinco
anos. Tiene unas ochenta hectareas, una gran cabaia de made-
ra de secuoya vieja, corre aire fresco y agua pura de manantial.
El vecino mas cercano esta a once kilometros por senderos de
tierra, con lo cual tu vida social resulta inexorablemente limi-
tada, pero puede ser justo el lugar para evadirse un tiempo
hasta que el viento amaine, no sé si me entiendes. Yo no sopor-
to el rancho porque siempre esta en el mismo sitio y los im-
puestos salen directamente de mi bolsillo, asi que, si te intere-
sa, estoy de humor para hacer un trato. El alquiler serian los
impuestos y el mantenimiento; podéis quedaros tanto tiempo
como querais. Los impuestos ascienden a 297 dolares al aio y
ya estan pagados hasta el proximo mes de enero. Si quieres in-
tentarlo, la vida en el campo es perfecta para los nifios. Y si to-
davia estas ahi la proxima vez que pase, tal vez tenga un traba-
jo que te haga ganar algo de dinero. Hasta entonces, estaras ta
sola. 6Qué me dices?

—Gracias.

Smiling Jack solt6 una carcajada.

-Qué demonios, te lo mereces, carifio. No te sientas obli-
gada.

El Kenworth de Smiling Jack era demasiado grande para
que pasara por la estrecha carretera plagada de baches, de
modo que anduvieron el ultimo kilometro y medio hasta el
rancho, turnandose para llevar a Daniel. Un poquer de doses
abierto estaba clavado en la puerta de la cabafia; las cartas es-
taban tan descoloridas por el sol que parecian ser de color

4. Eninglés, a un péquer de doses se le llama «four deuces>, nombre que
se dara al rancho en honor a este hecho, como se leera a continuacién. (V. de

laT)
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blanco. La cabaiia estaba adornada con telarafias y repleta de
excrementos de ratas, pero nada que una escoba y un estro-
pajo no pudieran arreglar. El techo de la cabaiia se hundia por
el peso de una rama gruesa que una tormenta habia arrancado
a un manzano cercano, pero toda la construccion se aguantaba
con tres cuerdas de roble seco. Smiling Jack le enseiié donde
se guardaba el queroseno y como rellenar y despabilar las lam-
paras. La instruyo sobre como utilizar el hogar y la nevera de
propano, saco ropa de cama de un viejo arcén de marinero y lo
dejo practicamente todo en orden. Fuera, en el porche, bajo la
calida luz del sol, compartieron la comida: el pan de levadura y
el queso que habian comprado la tarde anterior en San Fran-
cisco. Después de comer, Smiling Jack les dijo adi6s con la
mano y se fue en direccion a la carretera, hacia su camién.

Daniel rompié a llorar. Annalee se desabroché la blusa y
le dio el pecho. Daniel lo aparto y lloro todavia con mas insis-
tencia. Annalee tenia dieciséis aiios; Daniel, apenas dos sema-
nas. Era el Dia de los Inocentes.5 Se hallaba en algin lugar de
California donde abundaban las corrientes de aire, en una ca-
bafia con un techo inestable, construida por un pastor en
1911, y sin nada que comer excepto algo de pan, queso y unas
pocas latas oxidadas de cerdo con judias que habia en el ar-
mario. Tenia sesenta y siete délares en el bolsillo.

-Tienes razon -dijo gimoteando al berreante Daniel, y
también ella estall6 en lagrimas. Después se puso manos a la
obra.

Diez dias mas tarde, tras enmasillar la cabafia, dejarla im-
pecable y conectar el agua, Annalee hizo autoestop de camino
a San Francisco con Daniel en sus brazos. Les llevaron tres co-
ches y doce horas. Pasaron la noche en un piso de okupas de
la calle Haight, donde una mujer de unos veintipocos anos,
que se hacia llamar Isis Parker, le ofreci6 un canuto, asi como
la posibilidad de utilizar la American Express de su padre.

5. En el original, «April Fool's Day», festividad tradicional anglosajona
que literalmente significa «el dia de los tontos», parecida al «Dia de los Ino-
centes», aunque se celebra el 1 de abril, por lo que ha de entenderse referida
aestafecha. (V. dela T))
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A la mafiana siguiente, Annalee eché un vistazo a los can-
guros en los clasificados del Chronicle, hizo unas llamadas, se
decidi6 por una mujer de voz melodiosa, cogio el autobus,
entregd a Daniel y se fue al centro de la ciudad, a abusar de la
tarjeta de crédito del padre de Isis. Compro6 a Daniel un mon-
ton de ropa. Ella se quedé con un elegante traje de tweed, un
bolso y unos zapatos a juego, tres pares de medias y una blu-
sa de seda gris.

Aquella tarde, una mujer joven, alta y bonita (una nifia, en
realidad), vestida con un elegante traje entallado, par6 a un
corredor de bolsa de mediana edad a la salida de Bullock &
Jones.

-Dis-disculpe —tartamudeo-, pero... me acaban de robar
el monedero y... —titubed, ruborizada, y continué, armada de
valor-, tengo que comprar unas compresas.

iZas! Cien dolares por tarde. Normalmente trabajaba en el
distrito financiero, y procuraba escoger hombres cincuento-
nes bien vestidos, pues solian disimular su vergiienza con ge-
nerosidad. Unos pocos declinaban, en general se marchaban
caminando sin articular palabra. Uno se desmay6. Nunca lo
intento con mujeres. Eran demasiado listas.

En conjunto, era el truco perfecto, era tan bueno que in-
cluso su fracaso mas estrepitoso result6 ser su mayor éxito.
Una fria tarde de octubre se acercé a un hombre atildado de
pelo canoso cuando abandonaba el Clift Hotel. Este escuché
atentamente sus penas, buscé su cartera al momento y le alar-
g6 un billete de cien délares. Annalee nunca habia visto uno.
Cont6 los ceros dos veces.

-Le traeré el cambio —consiguié decir, pensando casi que
se lo traeria.

-Tonterias —el hombre sonrié con un aire burlén-. Qué-
date con la vuelta después de comprar las Kotex,® que imagi-
no que te costaran cien dolares. Es un chanchullo excelente.
Hoy en dia el talento escasea y hay que promoverlo. Ademas,

6. Kotex es una marca estadounidense de compresas y de otros produc-
tos de higiene femeninos. (V. de la T')
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acabo de ganar ocho de los grandes en una mano de poéquer y
me gusta que el dinero circule.

-Bueno, los cojo, vaquero —Annalee se rio. Cuando reco-
gio a Daniel todavia se estaba riendo.

Normalmente recorria la ciudad una vez al mes. Al princi-
pio solo trabajaba por la tarde, pero cuando destet6 a Daniel,
lo solia dejar a cargo de una canguro que lo cuidaba durante
dos o tres dias, se iba a la calle Montgomery y pasaba tardes y
noches con jovenes artistas en la Haight fumando hierba y be-
biendo vino. Le atraian los poetas y los saxofonistas, pero no
se limitaba en absoluto exclusivamente a su compaiiia. Nunca
llevo a ninguno de ellos a casa.

Annalee y Daniel pasaron el resto del mes en el rancho.
Annalee habia comprado un arma de un solo tiro del calibre
22 con sus ganancias y de vez en cuando mataba un ciervo o
un jabali; congelaba cuanto podia embutir en la diminuta caja
del congelador y secaba o hacia conservas con lo demas. Habia
un gran jardin y una docena de pollos y patos. El viejo huer-
to todavia daba frutos, y en el cercano rio Cray Creek habia
truchas pequeiias todo el afio; en otoiio, llegaban el salmén y
las truchas arco iris. Annalee trabajaba duro, pero vivian bien
y compraban lo poco que la tierra no les podia proporcionar.

Annalee se pasaba las tardes leyendo libros de la bibliote-
ca que sus amigos poetas le habian recomendado, o tocando
la vieja guitarra que habia encontrado debajo de la cama, in-
ventandose canciones para entretener a Daniel. De hecho,
«cancion» fue su primera palabra. Pero tres aflos mas tarde ya
hablaba lo bastante bien como para irrumpir emocionado y
anunciar: «Mama4, alguien se acerca.» Por fin Smiling Jack ha-
bia vuelto.

Annalee y Jack se saludaron en el porche entre gritos y
abrazos. Smiling Jack apenas habia cambiado: su pelo era un
poco mas canoso y las arrugas que le salian alrededor de los
ojos al sonreir acaso eran mas pronunciadas. Pero Annalee ha-
bia cambiado de pies a cabeza: a sus diecinueve afios era una
mujer fuerte, fornida y salvaje. Se movia con gracilidad y gar-
bo y miraba directamente a los ojos de la gente. Smiling Jack
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estaba impresionado. La cogi6 a la altura del brazo y pro-
rrumpio:

-Dios bendito, por Dios, nifia, pero si estas un novecien-
tos cuarenta y siete por ciento mejor que la Gltima vez que te
vi. La vida en el campo te sienta bien.

Annalee se rio, se echo el pelo hacia atras y le dijo a Da-
niel, que estaba de pie en la entrada:

—Este es Smiling Jack Ebbetts, el hombre que nos deja es-
tar aqul.

-Hola -dijo Daniel.

—Encantado, Daniel -Smiling Jack extendi6 la mano, que
Daniel se qued6 mirando titubeante antes de estrechar-.
Dudo que recuerdes a este viejo loco del carajo, porque toda-
via no tenias ni un mes cuando os saqué a ti y a tu mama de la
fria carretera I-8c, justo a las afueras de Des Moines, y os traje
aqui para ocuparos de Four Deuces, pero yo si que me acuer-
do de ti y de nuestro largo y agradable viaje hacia la costa.

-Yo no me acuerdo de ti —dijo Daniel.

-No hay muchas personas que recuerden gran cosa de la
época en que eran bebés.

-Cierto —afiadi6é Annalee-, pero cuando la mayoria de la
gente dice que volveran dentro de unos meses no se retrasan
tres anos.

-Tenia que ver si iba en serio que querias sacar esto ade-
lante.

Annalee cruzo los brazos a la altura de los pechos.

-Todavia estamos aqui.

-Bien —Smiling Jack agit6 la mano con desdén-, estaba
bromeando, nunca he tenido la menor duda. Lo que ocurrié
fue que me vi envuelto en toda clase de asuntos familiares en
Florida y mas tarde, de camino a casa, he descubierto un jue-
go genial de cartas en Waco, el truco de las tres cartas.” He
perdido mi camién siete veces.

Annalee asinti6 con la cabeza:

7. El truco de las tres cartas consiste en adivinar cual de las tres cartas
puestas boca abajo es la reina. (V. de la T))
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-4Y cuantas veces lo has vuelto a ganar?

-Unas ocho o nueve -dijo Jack, sonriendo de oreja a ore-
ja—, ademas de suficiente dinero para forrarme.

—Pues bien, pasa adentro —dijo Annalee, haciendo sefias
hacia la puerta-. Te ayudaré a contarlo.

Smiling Jack le coment6 otra propuesta a Annalee cuando
acabaron de comer.

—A unos amigos y a mi se nos ha ocurrido utilizar este si-
tio como refugio y...

-¢Qué quieres decir con «refugio»? -lo cort6 Annalee.

—Supongo que tan s6lo es una palabra rimbombante para
referirse a guarida, un lugar seguro.

—(Huyen de la ley?

-En general —contest6 Jack, asintiendo con la cabeza-.
Aunque no siempre. Algunas veces tan so6lo descansan.

-4Y la propuesta?

—Quiero que lo lleves ta. Que atiendas a la gente.

-¢De verdad tienes ocho o nueve camiones? —interrumpio6
Daniel, estirando de la manga a Smiling Jack.

-No, socio, solo uno. Un Kenworth 49 con motor diesel.

—Querria dar una vuelta en él.

-Estas invitado, pero tendras que esperar un poquito.
Ahora mismo tu mama y yo estamos haciendo negocios.

-Vale -dijo Daniel, y se marcho¢ afuera.

Smiling Jack se volvio hacia Annalee:

—Cobrarias mil dolares al mes, ademas del alquiler gratis,
independientemente de que el lugar se utilice, y la mayoria de
las veces no se utilizara.

-¢Con qué clase de gente trataré?

—Con la mejor —por el tono de su voz parecia una promesa.

-{Qué ocurre si alguien encuentra a estas personas que
estan buscando? No quiero que Daniel corra ningun riesgo.

-No te lo puedo garantizar. Todo lo que te puedo decir es
que no vendran hasta que todo esté muy tranquilo. Sera como
el pendltimo paso, una parada mientras se fragua el paso final.
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-{Cuanto estoy autorizada a saber de esta gente?

Smiling Jack se encogi6é de hombros.

-Todo lo que ellos te cuenten.

-Y «que atiendas a la gente». éQué quiere decir exacta-
mente?

—Comprar, cocinar, hacerles compaiiia si lo crees necesario.

—¢La mayoria son hombres?

-No lo sé.

-¢Qué hay de los nifios?

—Puede que los haya. Lo cierto es que no lo sé.

-No podria hacerlo durante mucho tiempo. Daniel debe-
ria empezar la escuela dentro de unos afos.

Smiling Jack dej6 de sonreir.

—(Vas a llevarlo a la escuela? Alli no va a aprender nada,
salvo como llevarse bien con otros nifios en situaciones total-
mente anormales. Precisamente fuera de esa puerta se en-
cuentra la mejor educacion del mundo. Pero demonios, haz lo
que creas que es mejor, no me escuches. Soy un reaccionario
duro de mollera. Si se hiciera a mi manera, ningn nifio
aprenderia una sola palabra abstracta hasta que tuviera diez
anos. No tendrian las cabezas tan jorobadas.

—Pensaré en lo de la escuela, pero no puedo prometer que
nos quedaremos. Lo haré por mil al mes durante dos aflos,
eso seguro, pero después seremos libres de irnos.

La sonrisa de Smiling Jack volvié a asomarse en su rostro.

-0 libres de quedaros. Podemos rematar los detalles mas
tarde. S6lo necesitaba saber si estabas interesada. No me ima-
ginaba que lo estarias, pero he traido un mont6én de madera
para construir una casita de invitados al pie de la montaiia.
Tres en esta casa son multitud.

-¢Qué habrias hecho si hubiera dicho que no?

-Dejarte aqui y buscar otro lugar.

-¢Y qué te hace pensar que en un segundo de frialdad no
traicionaré a esta gente por dos mil délares?

-Si creyera que los ibas a vender por dos millones, no es-
taria hablando contigo.

-Jack, si tus amigos delincuentes son la mitad de bonda-
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dosos que tu, te devolveré los mil dolares al mes y estaremos
en paz.

—«Forajidos» —puntualizo Smiling Jack-. No «delincuen-
tes»: «forajidos». Mi amigo Volta dice que hay una diferencia
importante. Los forajidos s6lo hacen el mal cuando creen que
esta bien; los delincuentes s6lo creen que hacen el bien cuan-
do hacen el mal.

Aquella noche, después de que Jack se hubiera marchado a
dormir a su camién, Daniel le pregunt6 a Annalee:

—¢{Todavia podemos vivir aqui?

—Claro, y el tiempo que queramos. Pero de vez en cuando
tendremos compaiiia, amigos de Jack que se pasaran por aqui.

-Dijo que se estarian escondiendo.

—Bueno, descansando, en realidad, esperando a seguir su
viaje.

—¢Por qué se estan escondiendo?

-Porque son forajidos.

-6Nosotros somos forajidos?

Annalee lo medit6 un instante.

—Supongo que yo lo soy. En cuanto a ti, es algo que ta de-
beras decidir cuando llegue el momento.

—¢Cuando llegara el momento?

Annalee rodeo6 los hombros delgados de Daniel con su
brazo de piel morena y lo abrazo contra sus caderas.

—Eres un buen chico, Daniel, pero tienes que dejar de in-
cordiarme con todas estas preguntas que a duras penas puedo
contestar respecto a mi misma, y menos respecto a ti. Hay mu-
chas cosas que tendras que solucionar por ti mismo. En eso
consiste la mitad de lo divertido de estar vivo.

-4Y la otra mitad?

-En cambiar de idea.

-¢Es tan divertido como dar una vuelta en el camién de
Smiling Jack?

-Eh -vacilé Annalee, aferrandolo con mas fuerza—, «di-
vertido» es «divertido».
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