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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN 

Stone Junction. Una epopeya alquímica vio la luz en castellano
en nuestra editorial en octubre de 2007 bajo el título Introitus
Lapidis. Más de tres años después, hemos decidido recuperar
esta novela del catálogo y relanzarla en la colección Héroes
Modernos, con nuevo diseño de cubierta y un título más fiel
al original en inglés. Las razones que nos han empujado a ha-
cerlo no son más que el entusiasmo y la devoción pura que
sentimos por este libro mágico. Stone Junction es posiblemen-
te nuestro libro favorito de la editorial. Por diversos motivos,
la obra no tuvo en 2007 la recepción que hubiera cabido espe-
rar. Ahora queremos subsanar esto y volver a ponerla en cir-
culación. Vamos a acompañar este segundo bautismo biblio-
gráfico de toda la pericia editorial de la que somos capaces
con el objetivo de que el libro llegue al mayor número de lec-
tores en lengua castellana. Creemos firmemente que esta no-
vela debe ser leída por todo el mundo. Creemos que has he-
cho o harás bien poniéndote cómodo y empezando a leerla.
Estamos seguros de que esta experiencia va a ser muy valiosa
para ti. Esperamos que Stone Junction signifique tanto para
vosotros como ha significado para nosotros reeditarla y echar-
la a volar de nuevo.

LOS EDITORES
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P R Ó L O G O

T H O M A S  P Y N C H O N

Si admitimos la idea de que está mal em plear la fuerza contra
quienes no la tienen, comienza a perfilarse un conjunto de co-
rolarios bastante claro. Adquirimos la capacidad de distinguir,
algo que la gente (aunque no siempre sus dirigentes) por lo
general ha sido capaz de hacer, entre forajidos y malvados,
entre ilegalidad y pecado. No se requiere un análisis excesivo,
puesto que es algo que percibimos en su ine xo ra ble inmedia-
tez. «Pero si no son más que bandidos», se quejan indignados
los gobernantes, «movidos por la codicia». Desde luego. Sólo
que, por conocer desde hace tiempo la diferencia entre
«robo» y «restitución», comprendemos las cláusulas del pacto
por el cual los forajidos, como agentes de los pobres, siendo
más hábiles y expertos en las artes del reajuste kármico, pue-
den no cobrar más que los honorarios de un agente, lo bas-
tante poco como para que sus clientes lo consideren aceptable
y lo suficiente como para cubrir los riesgos que tienen que
asumir, y siempre acabamos adorando a esos chicos, nos des-
hacemos por John Dillinger, Rob Roy o Jesse James con un
grado de apasionamiento que por lo regular se reserva para la
afición deportiva.

Stone Junction es una epopeya de forajidos para nuestra
propia era tardía de romanticismo corrupto y honor defectuo-
so, con su propia tropa de usurpadores de baja estofa y persis-
tencias jacobitoides, aunque conviene advertir al lector que
espere encontrar nostalgias de los ochenta o, por piedad, un
goce aún más antiguo por los placeres de las drogas, el sexo 
y el rock and roll, que en esta obra, no obstante y al margen
de toda la diversión, acecha, representativo de los más som -
bríos intereses de ese siempre vibrante consenso y satisfecho
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de autodenominarse «Rea li dad», un personal contractual pro-
fundamente malvado, que da lugar a giros del guión desagra-
dablemente mortales. Uno de los múltiples deleites del libro
es la elección del  autor de no caer en ningún momento en la
jerga melancólica, sino de quedarse, por el contrario, cons-
cientemente anclado en nuestro mundo tal cual es, en el que,
como nos recuerda Pam Tillis en un contexto ligeramente dis-
tinto, el destino gira como una moneda.

El otro día, por la calle, oí a un policía que iba en su coche
patrulla pedir por el altavoz a un coche particular que le blo-
queaba el paso que se apartara y le dejara pasar, dirigiéndose
todo el rato al conductor del coche personalmente, por su
nombre. Esto me sorprendió, aunque la gente a la que intenté
contárselo no hizo más que encogerse de hombros, dando
por sentado que, obviamente, el nombre del conductor (junto
con su talla, peso y fecha de nacimiento) lo había facilitado el
Registro de Matrícula de Ve hícu los por vía satélite tan pronto
se había introducido en la terminal el número de la placa del
coche, ¿qué tenía aquello de extraño?

Stone Junction se publicó por primera vez [en lengua in-
glesa] en 1989, hacia el final de una era en cierto modo toda-
vía virgen del cibermundo que estaba precisamente a punto
de estallarle encima. Sin lugar a dudas, exis tían ya bastantes
ordenadores en esos tiempos, pero no estaban tan conectados
entre sí como lo es ta rían poco después. Los datos que hoy por
hoy son accesibles para todos sólo lo eran entonces para los
autorizados, que no siempre sa bían lo que te nían ni qué hacer
con ellos. Aún había espacio para menearse, la web era tierra
primitiva, sólo habitada por unos pocos rudos pioneros, algo
locos y conocedores de los más pequeños detalles de su terri-
torio. Reinaba el honor, las leyes no estaban escritas, los fo-
rajidos, por entonces indefinibles, eran pocos. Apenas había
comenzado a surgir la pregunta de cómo rehuir, o preferen-
temente, cómo eludir totalmente la amenaza (o más bien la
promesa) del control implacable que acechaba tras los bellos
paisajes de libertad que los amantes de los ordenadores se
imaginaban en aquellos tiempos, pregunta que todavía segui-
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mos haciéndonos. ¿Hacia dónde podemos lanzarnos aún con
todo el equipo y dirigir nuestros pasos? ¿Quién nos va a dar
asilo? Si nos quedamos inmóviles, ¿qué nos queda que no esté
de algún modo contaminado, captado y colonizado por las
fuerzas de control, generalmente de tipo digital? ¿Conoce al-
guien el camino a la «República del Deseo» de William Gil-
son? ¿Lo dirían si lo supiesen? Etcétera.

Observarán ustedes en Stone Junction, junto con su don
de profecía, una sistemática celebración de los aspectos de la
vida que tienden a continuar estando movidos por el dinero y
que se sitúan, por consiguiente y en gran medida, más allá del
alcance de lo digital. Tal vez éste sea el único ejemplo de no-
vela conscientemente analógica. Desde la época en que se pu-
blicó la novela, los escritores se han visto obligados a acusar
recibo y a tratar de las ciberrealidades que, en grado cada vez
mayor, incluso en los detalles más ínfimos, han venido a fijar
las condiciones de nuestras vidas, a poner en tela de juicio la
propia tradición del  autor único y de la historia que avanza 
en forma de una escena detrás de otra (una situación que en
aquel entonces Jim Dodge debió de ver llegar por la autopis-
ta, ya que la novela, en su espíritu de contradicción, mantiene
la fe en la persistencia, cuando menos, de un mercado minori-
tario); quién sabe, incluso han puesto en duda la profunda
necesidad humana de unos modos de vida cuyo valor reside
en haber resistido a la tormenta digital y haber tomado la otra
senda, y que po drían, por lo tanto, incluir empeños más hon-
rosos que lo contrario.

Un método popular de resistencia siempre ha consistido
sencillamente en seguir moviéndose, buscando no un lugar
donde esconderse, seguro y fijo, sino un estado de ambigüedad
dinámica respecto de donde nos encontramos en un momento
dado, del tipo del principio de incertidumbre de Heisenberg.
Sin embargo, las modernas máquinas digitales han conseguido
enfocar rápidamente la borrosa hiperelipsoide de la libertad
humana y la han situado de pleno en la Constante de Planck.

Igual de difícil para quien desea pasar por la vida de ma-
nera anónima y sin dejar huella resulta el pertinaz asedio con-
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tra el refugio, antiguamente fiable, de la economía del dinero
en efectivo o no plástico. Hubo un tiempo, no hace tanto, en
que po días pasearte por cualquier gran avenida de los Estados
Unidos cobrando cheques bancarios anónimos, llegar a una
fila en la oficina de co rreos y girar cantidades de entre la gama
de «importantes a alucinantes» a cualquier sitio, incluso al ex-
tranjero, sin ningún problema. Ahora el límite es de 750 dó-
lares por operación, y va bajando. Todo para pillar a esos tra-
ficantes de droga, por supuesto, nada que ver con el feroz y
sencillo deseo de detentar más información y más control que
anida en el corazón de la mayor parte de los ejercicios del po-
der, sea éste gubernamental o empresarial (suponiendo que
creáis en esa distinción).

Miras Windows 95 en la pantalla y te dices: «Magia». Pero
para quienes entienden el sistema hasta su nivel molecular, no
hay ningún elemento mágico, todo resulta ser simple y peno-
so trabajo repetitivo, al que incluso po dría mos denunciar
como un despilfarro de precioso tiempo de funcionamiento,
si no fuese por el descubrimiento que hizo la tecnología sobre
cómo aprovechar la situación de la velocidad que prevalece a
escala infinitesimal (¡Niiiiiiiiiuuuuuuu!, es como la autopista
interestatal allí abajo) y confiar los millones de ta reas meno-
res a sus veloces aparatitos nuevos.

Ahora bien, Stone Junction es precisamente fiel al otro tipo
de magia, la verdadera, la magia de siempre, sin barreras, con-
traria a los hechos, con M mayúscula, no como un es pec tácu lo
accesorio, sino como un empeño voluntario –en este mismo
mundo al que estamos condenados– de seguir dando señales
(lecturas analógicas) de que estamos en el extranjero y traba-
jando, en algún sitio fuera y dentro de él.

La tentación fatal a que se expone un escritor de ficción
que debe aceptar la presencia (a menudo necesaria) de la ma-
gia en su obra consiste en resolver las dificultades de argu-
mento, carácter y (con más frecuencia de lo que suele supo-
nerse) gusto, blandiendo en el momento oportuno algún
artilugio, algún amuleto o droga ad hoc que simplemente re-
suelva cada problema a medida que se presenta. Afortunada-
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mente para no so tros, Jim Dodge, por las reglas de su voca-
ción, no puede permitirse ese lujo en concreto. La magia es en
rea li dad un trabajo duro y honroso, y no puede desplegarse a
voluntad, al menos no sin consecuencias. Buena parte de la
evolución del carácter de Daniel Pearse se produce al ir apren-
diendo el oficio y ganándose los poderes, lo que hace de Sto-
ne Junction una especie de novela iniciática de un mago, en la
que los maestros, con métodos más o menos ortodoxos, se le
aparecen a Daniel uno a uno, poseyendo cada uno de ellos ha-
bilidades particulares que transmitir, y relacionados todos
ellos entre sí a través de la organización conocida como la
AMO, la Alianza de Magos y Forajidos, una protoweb que tien-
de a conectarse más bien mediante teléfonos públicos, correo
postal y percepción extrasensorial que por terminales interco-
nectados, supervisada por el enigmático y no plenamente to-
dopoderoso Volta.

Al tiempo que transcurre todo esto, se de sa rro lla un se-
gundo guión, una historia detectivesca, en la que Daniel debe
resolver la implacablemente telúrica pregunta de quién asesi-
nó a su madre, Annalee Pearse, en un callejón de Livermore,
California, cuando él tenía catorce años, historia que discurre
completa, con múltiples sospechosos y falsas pistas, sin que se
revele la identidad del culpable hasta las últimas páginas. La
historia atraviesa un territorio de cierta complejidad moral,
con pie firme como Chandler y elegantes giros al estilo de 
Agata Christie, mientras se va efectuando la educación de Da-
niel.

Wild Bill Weber enseña meditación, pesca y espera. Mott
Stocker enseña sobre el mundo de las drogas, su producción
y disfrute. El ladrón de cajas fuertes Willie Clinton (¡pues sí!)
enseña al muchacho cómo superar todo tipo de candados y
alarmas, convirtiéndolo así en semipermeable a ciertas zonas
protegidas del mundo, y colocándolo en el camino de la des-
materialización total. Durante un tiempo, Daniel se asocia con
el mago del póquer Bad Bobby Sloane, vaga por las carreteras
americanas en busca de oportunidades de arriesgar capital de
modos no siempre controlables oficialmente, lo que culmina
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con un legendario enfrentamiento de póquer con el alegre
bribón Guido Caramba, en un pasaje de póquer literario tan
clásico como divertido, en el que el  autor da muestras de su
pasión por un juego en el que la apuesta moral es altísima,
algo que lo hace comparable a algunas partes de El Maestro de
Go, de Kawabata.

El genial transformista Jean Bluer enseña a Daniel las artes
del disfraz, otra aptitud ilícita, puesto que ahora está prohi -
bido hacerse pasar por policía, médico, abogado, asesor finan-
ciero y sabe Dios qué más; parece que algún día todas las va-
riedades de disfraz serán constitutivas de delito, incluida la de
hacerse pasar por un ciudadano corriente. Por último, Daniel
cierra el círcu lo regresando a Volta, que para entonces se ha
convertido, además, en uno de sus principales sospechosos de
la muerte de Annalee, y que le enseña el secreto final de la in-
visibilidad. No se trata de los habituales trucos Wellsianos con
índices de refracción y pigmentación sanguínea, sino de las ar-
tes consagradas que permiten dejar de ser material.

Finalmente, Daniel está preparado para acometer la bús-
queda metafísica para la que lo han estado preparando todos
estos maestros, y que ahora se desenvuelve velozmente, como
una elaborada tecnoaventura que tiene como objetivo un mis-
terioso diamante extraterrestre de casi tres kilos. Al ser esa
época anterior a los dramas de teclado, descargas de emer-
gencia y ciberfugas con implacables cronómetros en el ángulo
de la pantalla, la tecnología que Daniel debe afrontar es fun-
damentalmente de tipo analógico: vigilancia óptica, sensores
de galga extensiométrica y alarmas termostáticas, a la que res-
ponde con métodos no digitales como el gas neurotóxico, los
explosivos plásticos y la invisibilidad.

Captura el diamante, y luego éste le captura a él, pues éste
resulta ser el portal de un sitio diferente, y el relato de la vida
de Daniel resulta ser el relato de la encarnación de un dios, no
del tipo habitual que acaba por proporcionar ayuda y alivio a
los poderes terrenales, sino el favorito de los escritores, el as-
tuto sabio incorruptible que los antropólogos denominan «el
pícaro», los alquimistas en activo, «Hermes», y los jugadores
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de cartas de todo el mundo, «el comodín». No somos cons-
cientes de ello hasta al final de la historia, y para entonces, co-
nociendo a Daniel como hemos llegado a conocerle, podemos
optar por entenderlo de forma literal, como una auténtica
transfiguración, o como una descripción del estado mental
inu sual men te exaltado de Daniel en el momento en que se
prepara para cruzar, para siempre, la encrucijada de la piedra
o frontera entre arriba y abajo; llegados a este punto, todas es-
tas posibilidades han adquirido la misma verosimilitud, por-
que hemos rea li za do uno de esos viajes literarios indispensa-
bles, transportados casi tan lejos como Daniel (aunque es él
quien debe cruzar la última frontera) hacia aquello de lo que
Wittgenstein suponía que no podía hablarse y sobre lo cual,
como nos aconsejó Eliphaz Levi, después de «Saber, querer,
osar» como última y principal regla de la magia, debemos
guardar silencio.

THOMAS PYNCHON, 1997
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Este libro es una obra de ficción.
FICCIÓN.

Si se cree otra cosa, asúmanse las consecuencias.
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U N O

A I R E

Unam est vas.1

MARÍA PROFETISA

Daniel Pearse nació en un lluvioso amanecer, el 15 de marzo
de 1966. No recibió un segundo nombre de pila porque su
madre, Annalee Faro Pearse, estaba agotada después de dar
con un primer nombre y un apellido, sobre todo con el apelli-
do. Según sus más certeros cálcu los, el padre de Daniel podría
haber sido uno entre siete hombres. Annalee se inclinó por el
nombre de Daniel por su sonido fuerte, y porque sabía que él
debería ser fuerte.

Al nacer Daniel, Annalee era una huérfana de dieciséis
años acogida por la Residencia Femenina de Greenfield, un
centro de tutela de Iowa dirigido por las hermanas de la San-
tísima Virgen María, donde había sido internada por orden
judicial tras intentar robar de la vitrina de una joyería una ba-
rra de plata de unos treinta gramos. Contó al agente que la
detuvo que era una huérfana de la luna, y al juez le dijo que
no reconocía la autoridad del tribunal para tomar decisiones
sobre su vida. Se negó a colaborar y se limitó a dar su nom-
bre: Annalee Faro Pearse. El juez la condenó a ingresar en
Greenfield hasta que cumpliera die cio cho años.

En su segundo mes en Greenfield, Annalee confió su pre-
sunto embarazo a una de sus compañeras de habitación. Al
día siguiente la hicieron presentarse ante la hermana Berna-

23

1. La frase latina puede tener varios significados: «La garantía es una so -
la» o «La vasija es una sola » o, si se prefiere, «El vaso es uno solo». (N. de la T.)
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dette, una mujer de cincuenta años, bajita y severa, que ocu-
paba un despacho tan absolutamente vacío como su corazón,
aunque ni con mucho tan adusto.

–Siéntate –dijo la hermana Bernadette. Era una orden, no
una invitación.

Annalee se sentó en la silla de madera de respaldo recto
frente a la mesa.

La hermana Bernadette escudriñó el rostro de Annalee
durante medio minuto y a continuación desvió la mirada ha-
cia su barriga. Un múscu lo tembló en su mejilla fláccida.

–Parece ser que estás embarazada –dijo impertérrita.
Annalee removió su cuerpo pesado en la dura silla.
–A mí también me lo parece.
–Te violaron –suspiró la hermana Bernadette–. El niño

será dado en adopción.
Annalee hizo un gesto de negación con la cabeza.
–No me violaron. Me folló un hombre a quien yo amaba.

Me gustó. Quiero el bebé.
–¿Y quién es el afectuoso padre?
–No lo sé.
La hermana Bernadette juntó las manos sobre la mesa y

parpadeó lentamente.
–¿No lo sabes porque nunca has sabido su nombre, o por-

que hay demasiados nombres que recordar?
Annalee vaciló un momento, tras el cual afirmó con rotun-

didad:
–Las dos cosas.
–Entonces –la hermana Bernadette asintió con la cabeza y,

de manera tajante, sentenció–, eres una furcia y una ladrona.
Annalee se levantó; sus ojos azules le cen te llea ban.
–¡Siéntate, furcia! –gritó la hermana Bernadette, dando

una manotada contra el escritorio y poniéndose de pie–. ¡He
dicho que te sientes!

Annalee, que medía casi un metro ochenta y pesaba poco
más de sesenta kilos, le rompió la mandíbula a la hermana
Bernadette al primer puñetazo, un derechazo que le propinó
con toda su alma.

24
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Annalee se pasó tres meses sola, recluida en lo que las chi-
cas llamaban «los bloques», una hilera de minúsculos coberti-
zos de hormigón aligerado utilizados como ahumaderos
cuando Greenfield era una granja de cerdos. En lo alto del
perfil del techo había una serie de rendijas. La habitación de
Annalee no tenía ventanas. Sus dependencias tampoco esta-
ban especialmente bien equipadas, pues tan sólo había una
cama hundida y un lavabo a punto de atascarse. Le ser vían
dos comidas al día: invariablemente, una sopa clara, pan seco
y una manzana blanca. Una vez por semana la dejaban du-
charse, y una vez al mes visitaba al médico de Greenfield, un
practicante chocho ya jubilado, cuya principal prescripción
médica era hacer que sus pacientes saltaran desnudos en su
despacho abriendo y cerrando las piernas.2

Por primera vez en su vida, Annalee empezó un programa
diario de ejercicio que no la obligaba a saltar desnuda abrien-
do y cerrando las piernas para el chocheante doctor. El ejerci-
cio la ayudó a superar la ranciedad del confinamiento y res-
pondió a la sutil intuición materna de que tenía que ser fuerte
para aquel nacimiento.

El régimen de ejercicios de Annalee le ocupaba unas dos
horas diarias. El resto del día se lo pasaba soñando despierta,
largos sueños en espiral. Una semana más tarde sintió cómo el
bebé se movía en su interior por primera vez, y toda su aten-
ción empezó a centrarse paulatinamente en él. Utilizó la cu-
chara que le daban en las comidas, durante los escasos minu-
tos entre la comida y el momento en que la bandeja era
retirada, para grabar en las paredes lo que había aprendido
del cobertizo: «La vida sigue.»

Cuando regresó a su dormitorio, fue recibida como una
he roí na. La hermana Bernadette todavía comía con una pajita,
y corría el rumor de que iba a ser trasladada. A Annalee le
 traía sin cuidado el destino de la hermana Bernadette. Le

25

2. Esto es, les obligaba a dar lo que también se conoce con el nombre
de «saltos del títere», que pueden consistir o bien en dar saltos con las piernas
abiertas al mismo tiempo que se da una palmada sobre la cabeza, o bien en
saltos de piernas abiertas con los brazos en cruz. (N. de la T.)
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preo cu pa ban el de ella y el de su bebé. La nueva madre supe-
riora, la hermana Christine, que las chicas describían como
«genial», le comentó que la hermana Bernadette había decidi-
do no presentar cargos por la agresión.

–¿Por qué no? –inquirió Annalee.
Sorprendida ante el tono agresivo de Annalee, la hermana

Christine se sentó más erguida aún en su mesa.
–Tal vez la hermana Bernadette halló algo de compasión

en su corazón.
–Sólo si usted fuera capaz de encontrar un poco de com-

pasión en una semilla de mostaza. Y si la hay, no es mucha.
La hermana Christine dijo en un hilo de voz:
–Me entristece oírte decir eso. He dedicado mi vida a

Cristo porque creo en su divinidad y en su sabiduría. Lo fun-
damental de estas dos virtudes, que están en lo más hondo
del corazón, es la posibilidad de perdonar.

Annalee se inclinó hacia adelante, consciente de su con-
torno voluminoso. Con el mismo tono de voz, dijo:

–Hermana, he dedicado la mitad de mi vida a sobrevivir
porque la vida ha sido mezquina conmigo. El perdón es una
pérdida de energía, puesto que no hay nada que perdonar.
Creo en el buen sentido de las cosas como son y en las posibili-
dades del ahora mismo. Estoy embarazada. Tengo la intención
de quedarme con el bebé. Es mi vida, y la única posibilidad real
que tengo es asumir la responsabilidad por ello. Si me niega esa
posibilidad, será la guerra, y saldremos en las portadas y en las
noticias de las seis. «Niña abandonada demanda a una cárcel
católica.» «Niñita huérfana por el asesinato o suicidio de sus pa-
dres reza cada noche deshecha en lágrimas: “Por favor, Dios,
no dejes que se lleven a mi bebé, es todo lo que me queda.”»
Perdóneme, hermana, pero es así.

La hermana Christine, con los ojos brillantes de lágrimas,
extendió las manos hasta el otro lado de la mesa y le apretó
suavemente los brazos a Annalee, a la altura de los hombros.

–Oh, de sea ría que todas fueran como tú. Hay tantas que
deben buscar a Dios, pero sólo unas pocas a quienes Dios
debe encontrar. Haré lo que pueda, pero mi influencia fuera
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de Greenfield es ínfima. Y de verdad creo que de be rías tener
en cuenta la posibilidad de la adopción, porque no vas a tener
ninguna forma de mantener al bebé cuando te marches de
aquí, en el supuesto de que por algún milagro te permitan
quedarte en Greenfield con el niño: sin conocimientos, ni ho-
gar, ni familia. Si  crees que la vida ha sido mezquina hasta
ahora, verás con un niño. Acabarás siendo una camarera de
treinta años con hemorroides y un tercer marido, tan deprimi-
da que las drogas no te harán nada, y con un niño que no te
podrá ni ver.

–¿Cómo lo sabe? –preguntó Annalee con brusquedad.
–Porque lo he visto tantas veces que ya ni siquiera me

rompe el corazón, o al menos no hasta que conozco a alguien
como tú, tan fuerte, tan práctica.

Annalee cubrió las manos de la hermana Christine con las
suyas.

–Le prometeré algo: si usted no me joroba, yo no le rom-
peré el corazón.

A principios del último trimestre, Annalee rebosaba una tran-
quilidad absoluta y vital. Sus compañeras de habitación le pro-
fesaban un respeto reverencial. Sus actitudes y ademanes se
suavizaron. Se aseguraron de que tuviera almohadas extras y
toda la comida que quisiera. Le preguntaban emocionadas
cómo se sentía. Annalee les contó que se sentía como si fuera
otra persona, y que era lo más asombroso que se podía imaginar.

El nacimiento transcurrió sin complicaciones. Diecinueve
horas más tarde, después de que la enfermera hubiera traí do
a Daniel para su tercera toma, Annalee salió de la cama de un
salto, se vistió rápido y abandonó el hospital con Daniel acu-
rrucado entre sus brazos.

Fuera lloviznaba, hacía frío, pero no era un frío gélido.
Annalee giró a la izquierda y empezó a caminar calle abajo,
buscando llaves en los contactos de los coches. La lluvia fina
se hizo espesa. Envolvió al niño con más fuerza en la manta.

–Muy bien, pequeño –dijo–, allá vamos.
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* * *

Mientras dejaba que la carretera acunara al bebé contra su pe-
cho, Annalee cantaba con Smiling Jack Ebbetts,3 el Camione-
ro Cantarín, y se  reían al pasar por la I-80 oeste en la acogedo-
ra y bamboleante cabina de su Kenworth 49. Annalee había
robado un coche cinco manzanas más allá del hospital, pero
tras decidir que era demasiado arriesgado quedarse con él
durante mucho tiempo, lo había abandonado cerca de la 
interestatal y se había puesto a hacer dedo. En menos de un
minuto Smiling Jack se acercó al bordillo, y ha bían recorrido
ya unos ochenta kilómetros antes de que el motor del Ford
robado se hubiera enfriado.

Smiling Jack Ebbetts no transportaba mer can cías. Se ga-
naba la vida cantando en bares de carretera de todo el país,
actuando cuando le apetecía o cuando la situación económica
lo requería. Vivía en la caravana alargada que transportaba en
su Kenworth. Ésta tenía una cocina pequeña, una acogedora
sala de estar, una ducha estrecha y un lavabo, así como dos ca-
mas minúsculas en la parte trasera. Smiling Jack contó que el
camión representaba un término medio entre su corazón ho-
gareño y su alma vagabunda.

Smiling Jack, un treintañero, era tan jovial como su nom-
bre insinuaba. La cinta de su sombrero de vaquero Stetson te-
nía una insignia descolorida de la primera guerra mundial y la
hebilla de su cinturón, un par de dados rodantes. A Annalee
en seguida le gustó. Cuando le preguntó qué estaba haciendo
en la carretera con un bebé tan pequeño («parece que apenas
lo hayan secado»), Annalee le expuso su historia. Al relatar
que le había roto la mandíbula a la hermana Bernadette, dio
dos largos bocinazos.

–¡Muy bien! –alardeó Jack en señal de admiración al termi-
nar Annalee–. En mi opinión, dejaste las cosas claras. –Se acer-
có a ella y le dio unas palmaditas en los hombros–. Te irá bien.
Tienes corazón, tienes cabeza y tienes el temple para dominar-
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los. –Volvió a centrar su atención en la carretera–. ¿Alguna idea
de adónde os dirigís tú y aquí el amigo recién nacido?

–A California, supongo. No quiero pasar frío.
–¿Tienes a alguien allí?
–No.
–¿Algo de dinero?
–No.
–Ahora mismo estoy un pelín cansado –dijo Smiling

Jack–, pero cuando lleguemos a Lincoln, quiero comprarle al
pequeño Daniel algunos trapitos para su cum plea ños. Una ca-
miseta y unos vaqueros y otras cosas. Y unos pañales.

–Eres muy amable –le respondió Annalee–, pero por fa-
vor, no te gastes más de lo que te puedas permitir.

Smiling Jack sonrió.
–Si no me lo gasto, ¿cómo sé cuánto me puedo permitir?
Smiling Jack le enseñó algunas de las canciones de su in-

terminable repertorio, que cantaron mientras cruzaban el es-
tado de Wyoming, al pasar por Evans y Salt Lake City. Mien-
tras el gran motor diesel los transportaba por los terrenos
salinos hacia Nevada, com po nían melodías. Daniel dormía en-
tre ellos en el asiento o bien mamaba.

Annalee y Smiling Jack cantaron juntos durante tres no-
ches en un bar de Winnemucca, al que siguió un concierto de
fin de semana en un pequeño club de Reno. Smiling Jack le
dio a Annalee el cuarenta por ciento de lo recaudado y pagó
todos los gastos. Cuando cruzaron Donner Pass y pasaron por
California, Annalee tenía un cochecito usado, una vieja sillita
que apenas rodaba y setenta y cinco dólares en el bolsillo de
sus vaqueros del Ejército de Salvación.

Aquella tarde se detuvieron al este de Sacramento. Anna-
lee lavó los pañales en una lavandería automática mientras
Smiling Jack cambiaba el aceite del camión. Cuando estuvie-
ron de nuevo en la carretera, Smiling Jack dijo:

–Hace un momento, apretado bajo el camión y mirando
cómo las gotas  caían en el platillo, estaba pensando que quizá
tenga una propuesta que haceros a ti y al chico. Verás, tengo
un rancho destartalado de camino al infierno y a las afueras de
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Spring Ridge, que está a unos doscientos cuarenta kilómetros
en línea recta al norte de San Francisco, a unos tres kilómetros
hacia el interior desde la costa. Mi tío lo ganó jugando a las
cartas allá por los años treinta: un póquer de doses4 contra un
full de ases. La mano no era nada del otro mundo, pero como
dijo tío Dave, más que suficiente para arrasar con todo. Tío
Dave me lo dejó en herencia cuando la espichó hace cinco
años. Tiene unas ochenta hectáreas, una gran cabaña de made-
ra de secuoya vieja, corre aire fresco y agua pura de manantial.
El vecino más cercano está a once kilómetros por senderos de
tierra, con lo cual tu vida social resulta ine xo ra ble men te limi-
tada, pero puede ser justo el lugar para evadirse un tiempo
hasta que el viento amaine, no sé si me entiendes. Yo no sopor-
to el rancho porque siempre está en el mismo sitio y los im-
puestos salen directamente de mi bolsillo, así que, si te intere-
sa, estoy de humor para hacer un trato. El alquiler se rían los
impuestos y el mantenimiento; podéis quedaros tanto tiempo
como queráis. Los impuestos ascienden a 297 dólares al año y
ya están pagados hasta el próximo mes de enero. Si quieres in-
tentarlo, la vida en el campo es perfecta para los niños. Y si to-
davía estás ahí la próxima vez que pase, tal vez tenga un traba-
jo que te haga ganar algo de dinero. Hasta entonces, estarás tú
sola. ¿Qué me dices?

–Gracias.
Smiling Jack soltó una carcajada.
–Qué demonios, te lo mereces, cariño. No te sientas obli-

gada.
El Kenworth de Smiling Jack era demasiado grande para

que pasara por la estrecha carretera plagada de baches, de
modo que anduvieron el último kilómetro y medio hasta el
rancho, turnándose para llevar a Daniel. Un póquer de doses
abierto estaba clavado en la puerta de la cabaña; las cartas es-
taban tan descoloridas por el sol que pa re cían ser de color
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blanco. La cabaña estaba adornada con telarañas y repleta de
excrementos de ratas, pero nada que una escoba y un estro-
pajo no pudieran arreglar. El techo de la cabaña se hundía por
el peso de una rama gruesa que una tormenta había arrancado
a un manzano cercano, pero toda la construcción se aguantaba
con tres cuerdas de roble seco. Smiling Jack le enseñó dónde
se guardaba el queroseno y cómo rellenar y despabilar las lám-
paras. La instruyó sobre cómo utilizar el hogar y la nevera de
propano, sacó ropa de cama de un viejo arcón de marinero y lo
dejó prácticamente todo en orden. Fuera, en el porche, bajo la
cálida luz del sol, compartieron la comida: el pan de levadura y
el queso que ha bían comprado la tarde anterior en San Fran-
cisco. Después de comer, Smiling Jack les dijo adiós con la
mano y se fue en dirección a la carretera, hacia su camión.

Daniel rompió a llorar. Annalee se de sa bro chó la blusa y
le dio el pecho. Daniel lo apartó y lloró todavía con más insis-
tencia. Annalee tenía dieciséis años; Daniel, apenas dos sema-
nas. Era el Día de los Inocentes.5 Se hallaba en algún lugar de
California donde abundaban las corrientes de aire, en una ca-
baña con un techo inestable, construida por un pastor en
1911, y sin nada que comer excepto algo de pan, queso y unas
pocas latas oxidadas de cerdo con ju días que había en el ar-
mario. Tenía sesenta y siete dólares en el bolsillo.

–Tienes razón –dijo gimoteando al berreante Daniel, y
también ella estalló en lágrimas. Después se puso manos a la
obra.

Diez días más tarde, tras enmasillar la cabaña, dejarla im-
pecable y conectar el agua, Annalee hizo autoestop de camino
a San Francisco con Daniel en sus brazos. Les llevaron tres co-
ches y doce horas. Pasaron la noche en un piso de okupas de
la calle Haight, donde una mujer de unos veintipocos años,
que se hacía llamar Isis Parker, le ofreció un canuto, así como
la posibilidad de utilizar la American Express de su padre.

31
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centes», aunque se celebra el 1 de abril, por lo que ha de entenderse referida
a esta fecha. (N. de la T.)
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A la mañana siguiente, Annalee echó un vistazo a los can-
guros en los clasificados del Chronicle, hizo unas llamadas, se
decidió por una mujer de voz melodiosa, cogió el autobús,
entregó a Daniel y se fue al centro de la ciudad, a abusar de la
tarjeta de crédito del padre de Isis. Compró a Daniel un mon-
tón de ropa. Ella se quedó con un elegante traje de tweed, un
bolso y unos zapatos a juego, tres pares de medias y una blu-
sa de seda gris.

Aquella tarde, una mujer joven, alta y bonita (una niña, en
rea li dad), vestida con un elegante traje entallado, paró a un
corredor de bolsa de mediana edad a la salida de Bullock &
Jones.

–Dis-disculpe –tartamudeó–, pero... me acaban de robar
el monedero y... –titubeó, ruborizada, y continuó, armada de
valor–, tengo que comprar unas compresas.

¡Zas! Cien dólares por tarde. Normalmente trabajaba en el
distrito financiero, y procuraba escoger hombres cincuento-
nes bien vestidos, pues so lían disimular su vergüenza con ge-
nerosidad. Unos pocos declinaban, en general se marchaban
caminando sin articular palabra. Uno se desmayó. Nunca lo
intentó con mujeres. Eran demasiado listas.

En conjunto, era el truco perfecto, era tan bueno que in-
cluso su fracaso más estrepitoso resultó ser su mayor éxito.
Una fría tarde de octubre se acercó a un hombre atildado de
pelo canoso cuando abandonaba el Clift Hotel. Éste escuchó
atentamente sus penas, buscó su cartera al momento y le alar-
gó un billete de cien dólares. Annalee nunca había visto uno.
Contó los ceros dos veces.

–Le traeré el cambio –consiguió decir, pensando casi que
se lo traería.

–Ton te rías –el hombre sonrió con un aire burlón–. Qué-
date con la vuelta después de comprar las Kotex,6 que imagi-
no que te costarán cien dólares. Es un chanchullo excelente.
Hoy en día el talento escasea y hay que promoverlo. Además,
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acabo de ganar ocho de los grandes en una mano de póquer y
me gusta que el dinero circule.

–Bueno, los cojo, vaquero –Annalee se rió. Cuando reco-
gió a Daniel todavía se estaba riendo.

Normalmente recorría la ciudad una vez al mes. Al princi-
pio sólo trabajaba por la tarde, pero cuando destetó a Daniel,
lo solía dejar a cargo de una canguro que lo cuidaba durante
dos o tres días, se iba a la calle Montgomery y pasaba tardes y
noches con jóvenes artistas en la Haight fumando hierba y be-
biendo vino. Le  atraían los poe tas y los saxofonistas, pero no
se limitaba en absoluto exclusivamente a su compañía. Nunca
llevó a ninguno de ellos a casa.

Annalee y Daniel pasaron el resto del mes en el rancho.
Annalee había comprado un arma de un solo tiro del calibre
22 con sus ganancias y de vez en cuando mataba un ciervo o
un jabalí; congelaba cuanto podía embutir en la diminuta caja
del congelador y secaba o hacía conservas con lo demás. Había
un gran jardín y una docena de pollos y patos. El viejo huer-
to todavía daba frutos, y en el cercano río Cray Creek había
truchas pequeñas todo el año; en otoño, llegaban el salmón y
las truchas arco iris. Annalee trabajaba duro, pero vi vían bien 
y compraban lo poco que la tierra no les podía proporcionar.

Annalee se pasaba las tardes leyendo libros de la bibliote-
ca que sus amigos poe tas le ha bían recomendado, o tocando
la vieja guitarra que había encontrado debajo de la cama, in-
ventándose canciones para entretener a Daniel. De hecho,
«canción» fue su primera palabra. Pero tres años más tarde ya
hablaba lo bastante bien como para irrumpir emocionado y
anunciar: «Mamá, alguien se acerca.» Por fin Smiling Jack ha-
bía vuelto.

Annalee y Jack se saludaron en el porche entre gritos y
abrazos. Smiling Jack apenas había cambiado: su pelo era un
poco más canoso y las arrugas que le sa lían alrededor de los
ojos al son reír acaso eran más pronunciadas. Pero Annalee ha-
bía cambiado de pies a cabeza: a sus diecinueve años era una
mujer fuerte, fornida y salvaje. Se movía con gracilidad y gar-
bo y miraba directamente a los ojos de la gente. Smiling Jack
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estaba impresionado. La cogió a la altura del brazo y pro-
rrumpió:

–Dios bendito, por Dios, niña, pero si estás un novecien-
tos cuarenta y siete por ciento mejor que la última vez que te
vi. La vida en el campo te sienta bien.

Annalee se rió, se echó el pelo hacia atrás y le dijo a Da-
niel, que estaba de pie en la entrada:

–Éste es Smiling Jack Ebbetts, el hombre que nos deja es-
tar aquí.

–Hola –dijo Daniel.
–Encantado, Daniel –Smiling Jack extendió la mano, que

Daniel se quedó mirando titubeante antes de estrechar–.
Dudo que recuerdes a este viejo loco del carajo, porque toda-
vía no te nías ni un mes cuando os saqué a ti y a tu mamá de la
fría carretera I-80, justo a las afueras de Des Moines, y os traje
aquí para ocuparos de Four Deuces, pero yo sí que me acuer-
do de ti y de nuestro largo y agradable viaje hacia la costa.

–Yo no me acuerdo de ti –dijo Daniel.
–No hay muchas personas que recuerden gran cosa de la

época en que eran bebés.
–Cierto –añadió Annalee–, pero cuando la mayoría de la

gente dice que volverán dentro de unos meses no se retrasan
tres años.

–Tenía que ver si iba en serio que que rías sacar esto ade-
lante.

Annalee cruzó los brazos a la altura de los pechos.
–Todavía estamos aquí.
–Bien –Smiling Jack agitó la mano con desdén–, estaba

bromeando, nunca he tenido la menor duda. Lo que ocurrió
fue que me vi envuelto en toda clase de asuntos familiares en
Florida y más tarde, de camino a casa, he descubierto un jue-
go genial de cartas en Waco, el truco de las tres cartas.7 He
perdido mi camión siete veces.

Annalee asintió con la cabeza:
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–¿Y cuántas veces lo has vuelto a ganar?
–Unas ocho o nueve –dijo Jack, sonriendo de oreja a ore-

ja–, además de suficiente dinero para forrarme.
–Pues bien, pasa adentro –dijo Annalee, haciendo señas

hacia la puerta–. Te ayudaré a contarlo.

Smiling Jack le comentó otra propuesta a Annalee cuando
acabaron de comer.

–A unos amigos y a mí se nos ha ocurrido utilizar este si-
tio como refugio y...

–¿Qué quieres decir con «refugio»? –lo cortó Annalee.
–Supongo que tan sólo es una palabra rimbombante para

referirse a guarida, un lugar seguro.
–¿Huyen de la ley?
–En general –contestó Jack, asintiendo con la cabeza–.

Aunque no siempre. Algunas veces tan sólo descansan.
–¿Y la propuesta?
–Quiero que lo lleves tú. Que atiendas a la gente.
–¿De verdad tienes ocho o nueve camiones? –interrumpió

Daniel, estirando de la manga a Smiling Jack.
–No, socio, sólo uno. Un Kenworth 49 con motor diesel.
–Querría dar una vuelta en él.
–Estás invitado, pero tendrás que esperar un poquito.

Ahora mismo tu mamá y yo estamos haciendo negocios.
–Vale –dijo Daniel, y se marchó afuera.
Smiling Jack se volvió hacia Annalee:
–Cobrarías mil dólares al mes, además del alquiler gratis,

independientemente de que el lugar se utilice, y la mayoría de
las veces no se utilizará.

–¿Con qué clase de gente trataré?
–Con la mejor –por el tono de su voz parecía una promesa.
–¿Qué ocurre si alguien encuentra a estas personas que

están buscando? No quiero que Daniel corra ningún riesgo.
–No te lo puedo garantizar. Todo lo que te puedo decir es

que no vendrán hasta que todo esté muy tranquilo. Será como
el penúltimo paso, una parada mientras se fragua el paso final.
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–¿Cuánto estoy autorizada a saber de esta gente?
Smiling Jack se encogió de hombros.
–Todo lo que ellos te cuenten.
–Y «que atiendas a la gente». ¿Qué quiere decir exacta-

mente?
–Comprar, cocinar, hacerles compañía si lo  crees necesario.
–¿La mayoría son hombres?
–No lo sé.
–¿Qué hay de los niños?
–Puede que los haya. Lo cierto es que no lo sé.
–No podría hacerlo durante mucho tiempo. Daniel debe-

ría empezar la escuela dentro de unos años.
Smiling Jack dejó de son reír.
–¿Vas a llevarlo a la escuela? Allí no va a aprender nada,

salvo cómo llevarse bien con otros niños en situaciones total-
mente anormales. Precisamente fuera de esa puerta se en-
cuentra la mejor educación del mundo. Pero demonios, haz lo
que  creas que es mejor, no me escuches. Soy un reaccionario
duro de mollera. Si se hiciera a mi manera, ningún niño
aprendería una sola palabra abstracta hasta que tuviera diez
años. No ten drían las cabezas tan jorobadas.

–Pensaré en lo de la escuela, pero no puedo prometer que
nos quedaremos. Lo haré por mil al mes durante dos años,
eso seguro, pero después seremos libres de irnos.

La sonrisa de Smiling Jack volvió a asomarse en su rostro.
–O libres de quedaros. Podemos rematar los detalles más

tarde. Sólo necesitaba saber si estabas interesada. No me ima-
ginaba que lo es ta rías, pero he traí do un montón de madera
para construir una casita de invitados al pie de la montaña.
Tres en esta casa son multitud.

–¿Qué ha brías hecho si hubiera dicho que no?
–Dejarte aquí y buscar otro lugar.
–¿Y qué te hace pensar que en un segundo de frialdad no

traicionaré a esta gente por dos mil dólares?
–Si creyera que los ibas a vender por dos millones, no es-

taría hablando contigo.
–Jack, si tus amigos delincuentes son la mitad de bonda-
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dosos que tú, te devolveré los mil dólares al mes y estaremos
en paz.

–«Forajidos» –puntualizó Smiling Jack–. No «delincuen-
tes»: «forajidos». Mi amigo Volta dice que hay una diferencia
importante. Los forajidos sólo hacen el mal cuando  creen que
está bien; los delincuentes sólo  creen que hacen el bien cuan-
do hacen el mal.

Aquella noche, después de que Jack se hubiera marchado a
dormir a su camión, Daniel le preguntó a Annalee:

–¿Todavía podemos vivir aquí?
–Claro, y el tiempo que queramos. Pero de vez en cuando

tendremos compañía, amigos de Jack que se pasarán por aquí.
–Dijo que se es ta rían escondiendo.
–Bueno, descansando, en rea li dad, esperando a seguir su

viaje.
–¿Por qué se están escondiendo?
–Porque son forajidos.
–¿No so tros somos forajidos?
Annalee lo meditó un instante.
–Supongo que yo lo soy. En cuanto a ti, es algo que tú de-

berás decidir cuando llegue el momento.
–¿Cuándo llegará el momento?
Annalee rodeó los hombros delgados de Daniel con su

brazo de piel morena y lo abrazó contra sus caderas.
–Eres un buen chico, Daniel, pero tienes que dejar de in-

cordiarme con todas estas preguntas que a duras penas puedo
contestar respecto a mí misma, y menos respecto a ti. Hay mu-
chas cosas que tendrás que solucionar por ti mismo. En eso
consiste la mitad de lo divertido de estar vivo.

–¿Y la otra mitad?
–En cambiar de idea.
–¿Es tan divertido como dar una vuelta en el camión de

Smiling Jack?
–Eh –vaciló Annalee, aferrándolo con más fuerza–, «di-

vertido» es «divertido».
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