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Antonio Jiménez Morato

Ha publicado los libros de narrativa

Lima y limón en la colección La

Gaveta (Editora Regional de

Extremadura, 2010) y Cuestión de

sexo (Aguilar, 2009).

Ha editado la antología Poesía en

mutación (Alpha-Decay, 2010).

Ha participado en los libros

colectivos El oficio de escribir

(Libros de La Ballena, 2011), 5

metros de cuentos perversos

(Textofilia, 2011) y Escritura

creativa: cuaderno de ideas

(Talleres Fuentetaja, 2007).

Colabora en los suplementos

culturales de diversos diarios

españoles como Babelia de El País

o ABC Cultural de ABC, y en diarios

extranjeros como Perfil de Buenos

Aires, Ñ del diario Clarín o El País

de Montevideo. También en

revistas literarias de referencia en

España como Quimera, Suroeste o

Clarín. También en la mexicana El

perro, la argentina Big Sur o la

uruguaya Otro cielo.

Ha colaborado en el diario Público,

el suplemento El Viajero de El País,

las revistas El Duende,

Renacimiento, etc.

Dicta talleres de escritura creativa

y clubes de lectura en diversos

centros e instituciones. Fue,

durante cuatro años, coordinador

general de los Talleres de escritura

Fuentetaja.

Ha dirigido el programa radiofónico

Vivir del cuento (Radio Círculo), ha

trabajado como guionista televisivo

en varios programas y ha escrito

libros que han firmado otros.

Traduce de vez en cuando, sobre

todo del portugués, da

conferencias y diseña libros.

Realiza diversas actividades de

gestión cultural.
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"La ética es la estética del futuro" Lenin

El ocaso de un seductor

Hay una pregunta que todo lector se hace, supongo, antes de leer Piña. ¿Le estarían

dando tanto bombo a este relato y lo habrían traducido de estar escrito por alguien

desconocido -un autor de 23 años al que nadie conociera, quiero decir- o tiene mucho que

ver el hecho de que Michael Cera sea uno de los jóvenes actores más reputados de

Hollywood? Conviene responderla desde ya: tiene mucho que ver. No porque el relato sea

malo. No lo es, para nada, pero es evidente que el eco obtenido está directamente

relacionado con la noticia de "oye, el chaval ese no sólo actúa bien, también escribe". Que

nadie se llame engaño.

Cuando apareció Pinecone en el número 30 de McSweeney's, estaba introducido por unas

entusiastas palabras de Dave Eggers, uno de los gurús de la literatura norteamericana

actual y el fundador de la mencionada revista. Eso sí, conviene ir aclarando cuestiones: la

experiencia demuestra que lo mejor es coger con pinzas las recomendaciones de Eggers. Su

posición, como autor inquieto y de extraordinaria influencia en el mundo cultural de los USA

-y por extensión en el resto del mundo, el imperio es el imperio- se confunde muchas veces

con una infalibilidad que parece tener más en común con la fe ciega que muchos católicos

tienen en el papa de Roma.

Sin ir más lejos, la audaz propuesta estética de la revista McSweeney's no tiene un

correlato similar en lo tocante a los riesgos estéticos de buena parte de los colaboradores

habituales de la misma, por ejemplo, y aún así, por haber sido publicados en ella se les

presupone un marchamo vanguardista del que carecen. Por mucho que Eggers lo haya

publicado. Eso de seguir a Eggers como las ratas al flautista de Hamelin puede ser

peligroso.

Un ejemplo de ello es la revista española El estado mental, cuyo formato recuerda

demasiado a la otra revista de Eggers, The Believer. The Believer es una revista

estéticamente torpe. Es cuadrada, que es lo que todo diseñador pide para tener más

margen de experimentación en la maqueta, o sea, el formato es el idóneo para una revista

de tendencias y grafismo, no para una revista de texto. Pero luego el interior es una

sucesión de textos maquetados en una horrorosa doble columna que convierte a sus

páginas en una secuencia horrorosamente estática, menos dinámica, incluso, que la triple

columna del "clásico" The New Yorker. Por otro lado, la unidad estética que propician las

portadas de Charles Burns se pierde totalmente en el batiburrillo estético que intenta

recoger El estado mental, que se desliza a los terrenos de McSweeney's en la inclusión de

formatos extraños que casan mal con el resto de la revista. Toda esta disertación sobre

revistas pretende ofrecer un ejemplo válido de los peligros de la imitación poco o nada

razonada. Muy próximos a los de la exaltación acrítica, que le da poco, o ningún juego a

cualquier proyecto artístico o intelectual.

Pero es mejor volver al asunto de estas líneas: Piña. Michael Cera ofrece, sí, un texto

interesante, que permite intuir hasta dónde puede llegar un autor capaz de rebuscar en las

miserias del alma humana. Además sabe, y es importante también, construir un relato

donde no haya elementos que sobren y cada página haya sido calibrada en su justa medida

para permitir que la trama avance de modo coherente. O sea, que el señor Cera ha hecho lo

que cualquier autor con un poco de vergüenza debería hacer: trabajar su texto. Nada más,

y nada menos. El relato está bien, es una lectura recomendadísima, pero tampoco conviene

echar las campanas al vuelo. La pregunta que hay que hacerse después de leerlo es:

¿habría conseguido un autor con un solo relato publicado en una revista ser traducido al

español en un libro autónomo? No, seguramente, no. Conviene no ser ingenuo al respecto.

La historia de este actor venido a menos, de un seductor que ya tan sólo atrae a las

dependientas de los restaurantes de comida rápida, tiene tintes de crueldad, de ironía que

contrastan con el estilo ingenuo, muy plano, quizás pretendidamente anodino, que

Mercedes Cebrián ha sabido captar en su traducción. Con todo, es quizás ahí, en la casi
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Nada de lo que aparece en Lima y

limón es inventado. Por lo tanto

cabría la posibilidad de hablar de

narrativa de no ficción, pero, en

cambio, el montaje de cada uno de

esos hechos reales en torno a una

única historia modifica el estatuto

de esos acontecimientos para

convertirlos en ficción. Esta novela

es, entre otras cosas, la bitácora de

esa transformación.
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Entrada antigua

total ausencia de trabajo linguístico donde más flojea el texto. Porque lo mejor es la

crueldad con la que dibuja al acto adolescente venido a menos, mezquino y sin demasiadas

salidas. Se trata pues de un texto que, siguiendo la tradición de las revistas literarias

estadounidenses -aunque casi todas se hagan entre New York y San Francisco usaremos el

gentilicio de la federación íntegra-, sirve como lectura idónea para acompañar un buen café

-bueno, la bebida la dejo a la elección del lector- la idea es que tiene la extensión adecuada

para ese cuarto de hora de relax.

Con todo, y ya pensando en el lector, mejor la opción elegida por la editorial de traducir

buenos relatos puntuales que no otras cosas que se han ofrecido al lector. Al menos, la

profundidad e ironía de Piña sirve para dar cera y servir como modelo válido a los autores

patrios. Con veintitrés añitos se pueden escribir buenos relatos.

Michael Cera Piña Alpha-Decay, Barcelona, 2011
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