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El ocaso de un seductor

Hay una pregunta que todo lector se hace, supongo, antes de leer Pifia. iLe estarian
dando tanto bombo a este relato y lo habrian traducido de estar escrito por alguien
desconocido -un autor de 23 afios al que nadie conociera, quiero decir- o tiene mucho que
ver el hecho de que Michael Cera sea uno de los jovenes actores mas reputados de
Hollywood? Conviene responderla desde ya: tiene mucho que ver. No porque el relato sea
malo. No lo es, para nada, pero es evidente que el eco obtenido estd directamente
relacionado con la noticia de "oye, el chaval ese no sélo actta bien, también escribe". Que
nadie se llame engafo.

Cuando aparecié Pinecone en el nimero 30 de McSweeney's, estaba introducido por unas
entusiastas palabras de Dave Eggers, uno de los gurus de la literatura norteamericana
actual y el fundador de la mencionada revista. Eso si, conviene ir aclarando cuestiones: la
experiencia demuestra que lo mejor es coger con pinzas las recomendaciones de Eggers. Su
posicidén, como autor inquieto y de extraordinaria influencia en el mundo cultural de los USA
-y por extension en el resto del mundo, el imperio es el imperio- se confunde muchas veces
con una infalibilidad que parece tener mas en comudn con la fe ciega que muchos catdlicos
tienen en el papa de Roma.

Sin ir mas lejos, la audaz propuesta estética de la revista McSweeney's no tiene un
correlato similar en lo tocante a los riesgos estéticos de buena parte de los colaboradores
habituales de la misma, por ejemplo, y aun asi, por haber sido publicados en ella se les
presupone un marchamo vanguardista del que carecen. Por mucho que Eggers lo haya
publicado. Eso de seguir a Eggers como las ratas al flautista de Hamelin puede ser
peligroso.

Un ejemplo de ello es la revista espafiola El estado mental, cuyo formato recuerda
demasiado a la otra revista de Eggers, The Believer. The Believer es una revista
estéticamente torpe. Es cuadrada, que es lo que todo disefiador pide para tener mas
margen de experimentacion en la maqueta, o sea, el formato es el idéneo para una revista
de tendencias y grafismo, no para una revista de texto. Pero luego el interior es una
sucesion de textos maquetados en una horrorosa doble columna que convierte a sus
paginas en una secuencia horrorosamente estatica, menos dinamica, incluso, que la triple
columna del "cladsico" The New Yorker. Por otro lado, la unidad estética que propician las
portadas de Charles Burns se pierde totalmente en el batiburrillo estético que intenta
recoger El estado mental, que se desliza a los terrenos de McSweeney's en la inclusion de
formatos extrafios que casan mal con el resto de la revista. Toda esta disertacion sobre
revistas pretende ofrecer un ejemplo vélido de los peligros de la imitacion poco o nada
razonada. Muy proximos a los de la exaltacion acritica, que le da poco, o ningun juego a
cualquier proyecto artistico o intelectual.

Pero es mejor volver al asunto de estas lineas: Pifia. Michael Cera ofrece, si, un texto
interesante, que permite intuir hasta déonde puede llegar un autor capaz de rebuscar en las
miserias del alma humana. Ademas sabe, y es importante también, construir un relato
donde no haya elementos que sobren y cada pagina haya sido calibrada en su justa medida
para permitir que la trama avance de modo coherente. O sea, que el sefior Cera ha hecho lo
que cualquier autor con un poco de vergiienza deberia hacer: trabajar su texto. Nada mas,
y nada menos. El relato esta bien, es una lectura recomendadisima, pero tampoco conviene
echar las campanas al vuelo. La pregunta que hay que hacerse después de leerlo es:
¢habria conseguido un autor con un solo relato publicado en una revista ser traducido al
espafiol en un libro autdbnomo? No, seguramente, no. Conviene no ser ingenuo al respecto.
La historia de este actor venido a menos, de un seductor que ya tan sélo atrae a las
dependientas de los restaurantes de comida rapida, tiene tintes de crueldad, de ironia que
contrastan con el estilo ingenuo, muy plano, quizés pretendidamente anodino, que
Mercedes Cebrian ha sabido captar en su traduccion. Con todo, es quizas ahi, en la casi
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total ausencia de trabajo linguistico donde mas flojea el texto. Porque lo mejor es la
crueldad con la que dibuja al acto adolescente venido a menos, mezquino y sin demasiadas
salidas. Se trata pues de un texto que, siguiendo la tradicion de las revistas literarias
estadounidenses -aunque casi todas se hagan entre New York y San Francisco usaremos el
gentilicio de la federacion integra-, sirve como lectura idénea para acompafiar un buen café
-bueno, la bebida la dejo a la eleccidn del lector- la idea es que tiene la extension adecuada
para ese cuarto de hora de relax.
Con todo, y ya pensando en el lector, mejor la opcion elegida por la editorial de traducir
buenos relatos puntuales que no otras cosas que se han ofrecido al lector. Al menos, la
profundidad e ironia de Pifia sirve para dar cera y servir como modelo valido a los autores
patrios. Con veintitrés afiitos se pueden escribir buenos relatos.

Michael Cera Pifia Alpha-Decay, Barcelona, 2011
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Nada de lo que aparece en Lima y
limén es inventado. Por lo tanto
cabria la posibilidad de hablar de
narrativa de no ficcion, pero, en
cambio, el montaje de cada uno de
esos hechos reales en torno a una
Unica historia modifica el estatuto
de esos acontecimientos para
convertirlos en ficcién. Esta novela
es, entre otras cosas, la bitacora de
esa transformacion.
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