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No obstante su merecido reconocimien-
to como uno de los grandes maestros del re-
lato de terror, es todavia poco lo que sabe-
mos sobre la obra de Arthur Machen. Fiel a
la tradicién anglosajona, este escocés, na-
cido en 1863, es autor de un singular opts-
culo en el que la ironfa y el humor negro son
los protagonistas estelares. Me refiero a su
casi desconocida ‘Anatomia del tabaco,
publicada originalmente en 1884, hoy por
fin vertida al castellano por la editorial Es-
puela de Plata.

Paraddéjicamente, el mayor atractivo ra-
dica en sumarcada peculiaridad. Desde el
proélogo el lector advierte que tiene ante si
un libro nada convencional, pues la primera
impresion que nos causan los pérrafos ini-
ciales suscitan mas bien la desconfianza y
el recelo. Escrito ala manera de un antiguo
tratado esotérico, Machen crea toda una at-
mosfera de misterio y de falsa erudicién al-
rededor de esta Anatomia del tabaco, ad-
quirido por el narrador hace 40 afnos y
cuya autorfa le es adjudicada a un cierto Le-
olinus Silwriensis, profesor de Filosofia
Humifica de la Universidad de Brentford.

Pero si esta informacion es la que provoca
las primeras dudas, lo que termina por
aturdirnos son las consideraciones del na-
rrador, para quien este opusculo no es
nada més que «un batiburrillo de pipas de
tabaco y facil erudicién colegial, de no-
menclatura latina y griega con grandes do-
sis de légica escoléstica, y una especie de dé-
bil asomo de filosofia extraida del Manual
de historia de la filosofia de Tennemann, con
mucho del estilo de aquel famoso viejo li-
bro de Burton, ‘Anatomia de la melancolia,
sumado a todas las rarezas, extremos, la-
vadosy aclarados de la pobre mente que lo
concibié».

Pese a su «mediocridad», lo que salva a
este libro de la hoguera es su sincera emo-
cién, pues fue escrito con devoto entusias-
mo, aquel que solo un imberbe de 20 afios
es capaz de generar, es decir, con mas sen-
timiento que calidad. Una verdadera ética
de la pureza o, simplemente, un guino pa-
rédico contra si mismo, pues Machen com-
puso esta obra con apenas dos décadas de
vida. Y ello basta al narrador para reco-
mendar su lectura. Nada mds patético y au-
daz que la captatio benevolentia con que el
autor enreda y seduce a su lector.

Contra la erudicién

Luego de una hilarante ‘Introduccién his-
térica’ en la que se cuenta como, tras una se-
rie de viajes inicidticos y muchas aventuras,
el tabaco lleg6 a Occidente gracias a Pita-
goras, advertimos que la obra esté dividida
en dos grandes secciones, cada una de
cinco capitulos. La primera, como cabe
esperar, esta dedicada a la materia (mate-
ries), ya que tiene que ver con todos -ab-
soluta y exasperantemente todos- los ins-
trumentos que son necesarios para fumar
tabaco. En tanto, la segunda parte centra su
atencién en el modo (modus), y es aqui don-
de la burla y la satira son empleados con
suma categoria e inteligencia.

El método que emplea Machen para
arremeter contra la pedanteria cientificay
la presuncidn esotérica es muy variado y
numeroso. Es por esto que el libro no se aca-
ba ni se ahoga en su irreverente proposito;
tampoco cae en el sarcasmo o en la broma
facil. La estructura misma del opusculo, por
ejemplo, es digna de mencion. Su calcula-
disima simetria obedece mds a la necesidad
del narrador por conferir a su escrito un sus-
tento fiable, divino si acaso, siempre si-
guiendo un patrén basado en la ciencia o
en la numerologia, aun cuando no tenga
nada que decir. Asi lo corroboramos en el
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forzado Capitulo V, perteneciente al Libro
I, cuya extensién es de tan solo un irrisorio
parrafo: «En cuanto ala materia contingente
innecesaria (como, por ejemplo, las taba-
queras) y la materia imposible (como, por
ejemplo, las hojas de col), no diré nada. Y
la inica razén por la que no diré nada es
que no tengo nada que decir, pues, ya que
no poseo la suficiente experiencia in arte ni-
hil dicendi, con esto habrd de bastar, y asi
damos por cerrada la primera parte de este
libro».

Las citas ylocuciones en latin y griego, le-
jos de acentuar la seriedad yjustificar el ri-
gor de su estudio, consiguen el efecto
opuesto: muchas veces estan de mas o
aportan poco ala argumentacién. De hecho,
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la procedencia de las citas es enganosa, pues
provienen de tratados inexistentes cuyos au-
tores poseen nombres mas que sospecho-
sos, como Moncurius Scepticus y su Itine-
rarium per orbem terrarum factum, por se-
nalar uno entre tantos. Contradictoria-
mente, es patente el afdn por encasillar la fi-
losofia alemana -o, como minimo, reducir
su importancia-, muchas veces tan racio-
naly cuadriculada.

Por otro lado, y como sucede en muchos
tratados de alquimia, el narrador se mues-
tra muy explicativo y afable con su lector.
Este efecto es también sometido a burla por
Machen, quien no solo calca a la perfeccion
esta cercania, sino que la ridiculiza a base
de explicaciones vacuas o mediante ase-
veraciones que se amparan en la falsa mo-
destia. Incluso, en su afan por no «volver-
se oscuro, el narrador utiliza ejemplifica-
ciones excesivamente obvias y pueriles,
restandose credibilidad.

En lineas generales, y al margen de que
el narrador defiende con tenacidad las
cualidades del tabaco, esta ‘Anatomia’ no
deja de ser una verdadera delicia tanto
para fumadores como para no fumadores.
Cuestionable o no, el caso es que el consu-
mo de este libelo cala mas hondo que cual-
quier cigarro o cigarrilloy, lo que es mejor,
nos asegura una prolongada duracion.

Metaforaymoralidad

RICARDO MENENDEZ SALMON

La metéfora, la més dificil y sugestiva de
las figuras retéricas, ha obsesionado a los es-
tudiosos de la cultura representada por la es-
cuela hermenéutica, empezando por
Schleiermachery Lessing, hasta llegar a Ga-
damer y Ricoeur. Basta citar al respecto el
trabajo capital de Hans Blumemberg, cifrado
en obras como ‘La legibilidad del mundo,
‘Elmitoy el concepto de realidad’ o ‘Tiem-
po delavida y tiempo del mundo, donde el
sabio alemén desarrolla una disciplina a me-
dio camino entre la teoria literaria y la an-
tropologia filoséfica, disciplina que podri-
amos llamar metaforologia, y que buscaria
identificar el conjunto de metéaforas que, a
lo largo de las edades, han venido confor-
mando el lugar que el ser humano ocupa en
cosmos y la biisqueda de un sentido a la
existencia: individual, grupal, étnica, racial
e histdrica.

Ted Cohen, fildsofo norteamericano ex-
perto en Kant, explora este asunto de los po-
deres de la metéfora en Pensar en los otros:
sobre el talento para la metafora, libro en que
adopta una posiciéon complementaria res-

pecto ala tradicién representada por los her-
meneutas biblicos y seculares. El empefio
de Cohen, atractivo sobre el papel, consis-
te en establecer un vinculo entre los aspectos
metaféricos de la literatura y la dimensién
moral subyacente ala comprensién de ese
juego de perpetuo desplazamiento que
propone toda metafora. Pensar en los otros,
ponerse en el lugar de los otros, convertir-
se en los otros a través del movimiento que
faculta toda metafora, parece sugerir la
posibilidad de una vida moral més rica, en
lamedida en que nuestra capacidad de em-
patia ante el dolor yla felicidad ajenos se ve-
rfa incrementada.

Cohen expresa esta posibilidad con una
frase certera que, sin embargo, no niega las
dificultades que encierra su tesis: «Hay
una conexion entre la capacidad de apreciar
plenamente la ficcién narrativa y la capa-
cidad de participar en la moralidad de la
vida, precisamente porque la capacidad de
imaginarse a uno mismo siendo otro es un
requisito en ambas.

Contodo, de ello no se sigue que la pro-
pia participacién moral se verd mejorada,
porque siguen abiertas las cuestiones, pri-
mero, de qué lee unoy, luego, de qué hara
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una vez haya apreciado a otra persona.
Cediendo ala jerga de la filosofia analitica,
podria decirse que la imaginacién es una
condicién necesaria, pero no suficiente,
para una vida moral competente».
Eltema, antiguo como la capacidad sim-

TED COHEN

Pensar en los otros

® ALPHA DECAY, 2011

bdlica de nuestra especie, se asoma asi al
abismo de las viejas consideraciones acer-
ca del ser delaliteratura y el deber ser de los
lectores. Para quienes defendemos la im-
posibilidad de establecer una relacién en-
tre progreso ético y progreso intelectual o,
dicho de otro modo, para quienes negamos
que exista una correspondencia entre sa-
biduria ybonhomia, el libro de Cohen me-
rece, cuando menos, una lectura atenta.

Problematizar el plausible papel moral de
toda educacién estética es, desde luego,
asunto nada desdenable, sobre todo en
estos tiempos en que leer se ha convertido
en una actividad ya no menesterosa, sino de-
cididamente heroica.



