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No obstante su merecido reconocimien-
to como uno de los grandes maestros del re-
lato de terror, es todavía poco lo que sabe-
mos sobre la obra de Arthur Machen. Fiel a
la tradición anglosajona, este escocés, na-
cido en , es autor de un singular opús-
culo en el que la ironía y el humor negro son
los protagonistas estelares. Me refiero a su
casi desconocida ‘Anatomía del tabaco’,
publicada originalmente en , hoy por
fin vertida al castellano por la editorial Es-
puela de Plata.

Paradójicamente, el mayor atractivo ra-
dica en su marcada peculiaridad. Desde el
prólogo el lector advierte que tiene ante sí
un libro nada convencional, pues la primera
impresión que nos causan los párrafos ini-
ciales suscitan más bien la desconfianza y
el recelo. Escrito a la manera de un antiguo
tratado esotérico, Machen crea toda una at-
mósfera de misterio y de falsa erudición al-
rededor de esta Anatomía del tabaco, ad-
quirido por el narrador hace  años y
cuya autoría le es adjudicada a un cierto Le-
olinus Silwriensis, profesor de Filosofía
Humífica de la Universidad de Brentford.

Pero si esta información es la que provoca
las primeras dudas, lo que termina por
aturdirnos son las consideraciones del na-
rrador, para quien este opúsculo no es
nada más que «un batiburrillo de pipas de
tabaco y fácil erudición colegial, de no-
menclatura latina y griega con grandes do-
sis de lógica escolástica, y una especie de dé-
bil asomo de filosofía extraída del Manual
de historia de la filosofía de Tennemann, con
mucho del estilo de aquel famoso viejo li-
bro de Burton, ‘Anatomía de la melancolía’,
sumado a todas las rarezas, extremos, la-
vados y aclarados de la pobre mente que lo
concibió».

Pese a su «mediocridad», lo que salva a
este libro de la hoguera es su sincera emo-
ción, pues fue escrito con devoto entusias-
mo, aquel que solo un imberbe de  años
es capaz de generar, es decir, con más sen-
timiento que calidad. Una verdadera ética
de la pureza o, simplemente, un guiño pa-
ródico contra sí mismo, pues Machen com-
puso esta obra con apenas dos décadas de
vida. Y ello basta al narrador para reco-
mendar su lectura. Nada más patético y au-
daz que la captatio benevolentia con que el
autor enreda y seduce a su lector.

Contra la erudición
Luego de una hilarante ‘Introducción his-
tórica’ en la que se cuenta cómo, tras una se-
rie de viajes iniciáticos y muchas aventuras,
el tabaco llegó a Occidente gracias a Pitá-
goras, advertimos que la obra está dividida
en dos grandes secciones, cada una de
cinco capítulos. La primera, como cabe
esperar, está dedicada a la materia (mate-
ries), ya que tiene que ver con todos –ab-
soluta y exasperantemente todos– los ins-
trumentos que son necesarios para fumar
tabaco. En tanto, la segunda parte centra su
atención en el modo (modus), y es aquí don-
de la burla y la sátira son empleados con
suma categoría e inteligencia.

El método que emplea Machen para
arremeter contra la pedantería científica y
la presunción esotérica es muy variado y
numeroso. Es por esto que el libro no se aca-
ba ni se ahoga en su irreverente propósito;
tampoco cae en el sarcasmo o en la broma
fácil. La estructura misma del opúsculo, por
ejemplo, es digna de mención. Su calcula-
dísima simetría obedece más a la necesidad
del narrador por conferir a su escrito un sus-
tento fiable, divino si acaso, siempre si-
guiendo un patrón basado en la ciencia o
en la numerología, aun cuando no tenga
nada que decir. Así lo corroboramos en el

forzado Capítulo V, perteneciente al Libro
I, cuya extensión es de tan solo un irrisorio
párrafo: «En cuanto a la materia contingente
innecesaria (como, por ejemplo, las taba-
queras) y la materia imposible (como, por
ejemplo, las hojas de col), no diré nada. Y
la única razón por la que no diré nada es
que no tengo nada que decir, pues, ya que
no poseo la suficiente experiencia in arte ni-
hil dicendi, con esto habrá de bastar, y así
damos por cerrada la primera parte de este
libro».

Las citas y locuciones en latín y griego, le-
jos de acentuar la seriedad y justificar el ri-
gor de su estudio, consiguen el efecto
opuesto: muchas veces están de más o
aportan poco a la argumentación. De hecho,

la procedencia de las citas es engañosa, pues
provienen de tratados inexistentes cuyos au-
tores poseen nombres más que sospecho-
sos, como Moncurius Scepticus y su Itine-
rarium per orbem terrarum factum, por se-
ñalar uno entre tantos. Contradictoria-
mente, es patente el afán por encasillar la fi-
losofía alemana –o, como mínimo, reducir
su importancia–, muchas veces tan racio-
nal y cuadriculada.

Por otro lado, y como sucede en muchos
tratados de alquimia, el narrador se mues-
tra muy explicativo y afable con su lector.
Este efecto es también sometido a burla por
Machen, quien no solo calca a la perfección
esta cercanía, sino que la ridiculiza a base
de explicaciones vacuas o mediante ase-
veraciones que se amparan en la falsa mo-
destia. Incluso, en su afán por no «volver-
se oscuro», el narrador utiliza ejemplifica-
ciones excesivamente obvias y pueriles,
restándose credibilidad.

En líneas generales, y al margen de que
el narrador defiende con tenacidad las
cualidades del tabaco, esta ‘Anatomía’ no
deja de ser una verdadera delicia tanto
para fumadores como para no fumadores.
Cuestionable o no, el caso es que el consu-
mo de este libelo cala más hondo que cual-
quier cigarro o cigarrillo y, lo que es mejor,
nos asegura una prolongada duración.

REINHARD HUAMÁN MORI

La ironía como vicio

La metáfora, la más difícil y sugestiva de
las figuras retóricas, ha obsesionado a los es-
tudiosos de la cultura representada por la es-
cuela hermenéutica, empezando por
Schleiermacher y Lessing, hasta llegar a Ga-
damer y Ricoeur. Basta citar al respecto el
trabajo capital de Hans Blumemberg, cifrado
en obras como ‘La legibilidad del mundo’,
‘El mito y el concepto de realidad’ o ‘Tiem-
po de la vida y tiempo del mundo’, donde el
sabio alemán desarrolla una disciplina a me-
dio camino entre la teoría literaria y la an-
tropología filosófica, disciplina que podrí-
amos llamar metaforología, y que buscaría
identificar el conjunto de metáforas que, a
lo largo de las edades, han venido confor-
mando el lugar que el ser humano ocupa en
cosmos y la búsqueda de un sentido a la
existencia: individual, grupal, étnica, racial
e histórica.

Ted Cohen, filósofo norteamericano ex-
perto en Kant, explora este asunto de los po-
deres de la metáfora en Pensar en los otros:
sobre el talento para la metáfora, libro en que
adopta una posición complementaria res-

pecto a la tradición representada por los her-
meneutas bíblicos y seculares. El empeño
de Cohen, atractivo sobre el papel, consis-
te en establecer un vínculo entre los aspectos
metafóricos de la literatura y la dimensión
moral subyacente a la comprensión de ese
juego de perpetuo desplazamiento que
propone toda metáfora. Pensar en los otros,
ponerse en el lugar de los otros, convertir-
se en los otros a través del movimiento que
faculta toda metáfora, parece sugerir la
posibilidad de una vida moral más rica, en
la medida en que nuestra capacidad de em-
patía ante el dolor y la felicidad ajenos se ve-
ría incrementada. 

Cohen expresa esta posibilidad con una
frase certera que, sin embargo, no niega las
dificultades que encierra su tesis: «Hay
una conexión entre la capacidad de apreciar
plenamente la ficción narrativa y la capa-
cidad de participar en la moralidad de la
vida, precisamente porque la capacidad de
imaginarse a uno mismo siendo otro es un
requisito en ambas. 

Con todo, de ello no se sigue que la pro-
pia participación moral se verá mejorada,
porque siguen abiertas las cuestiones, pri-
mero, de qué lee uno y, luego, de qué hará

una vez haya apreciado a otra persona.
Cediendo a la jerga de la filosofía analítica,
podría decirse que la imaginación es una
condición necesaria, pero no suficiente,
para una vida moral competente».

El tema, antiguo como la capacidad sim-

bólica de nuestra especie, se asoma así al
abismo de las viejas consideraciones acer-
ca del ser de la literatura y el deber ser de los
lectores. Para quienes defendemos la im-
posibilidad de establecer una relación en-
tre progreso ético y progreso intelectual o,
dicho de otro modo, para quienes negamos
que exista una correspondencia entre sa-
biduría y bonhomía, el libro de Cohen me-
rece, cuando menos, una lectura atenta. 

Problematizar el plausible papel moral de
toda educación estética es, desde luego,
asunto nada desdeñable, sobre todo en
estos tiempos en que leer se ha convertido
en una actividad ya no menesterosa, sino de-
cididamente heroica.
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