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El gusto de las vacaciones

Admirado a la vez por E. M. Forster y William Burroughs, Welch fue un escritor
secreto y extravagante, que, de a poco, empieza a conocerse en espanol.

POR MATIAS SERRA BRADFORD
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INQUIETO Y SOLITARIO. LAS CARACTERISTICAS DE WELCH.

Etiquetado como: Denton Welch

No pocos editores adoptan el pasatiempo favorito de Denton Welch:

recorrer casas de antigiiedades en busca de joyas arrumbadas. El mismo Welch se
convirtié en una de ellas hasta que fue rescatado, precisamente, por diversas editoriales,
primero en su idioma y luego en otros. Como sea, tres libros, algunos relatos dispersos y
un diario intimo le bastaron a Welch, en tan solo treinta y tres afios —de 1915 a 1948— para
ganarse un rincon en la literatura inglesa del siglo XX. Al igual que muchos otros
ciudadanos britanicos —como los escritores Mervyn Peake y J.G. Ballard— Welch nacié en
China. Desde muy chico tuvo pasion por coleccionar. Ya de vuelta en Inglaterra, en el
colegio fue a la misma clase que Roald Dahl, encuentro perfecto entre un sadico y un
masoquista: a menudo Dahl le torcia el brazo por detras de la espalda hasta que Welch se
rendia con un llanto. De contextura fragil y vivaz, usaba bufandas llamativas, reparaba
casas de mufiecas, salia de picnic a solas y no era raro que encerrado en su cuarto se
pusiera a bailar. Welch estudi6 arte con Edward Bawden, que decia que no podia hablar
con él més de dos minutos seguidos por lo inquieto que era. El libro que lo puso en el
camino de la escritura fue Verano hindu, de J.R. Ackerley. La biografia de James
Methuen-Campbell cuenta también que Welch visité y retrat6 a Lord Berners —el autor de
El camello —, alguien que luego se convirti6 en un admirador un tanto reticente. El
elenco de sus adeptos mas fieles es heterogéneo y sustancial: E. M. Forster, Cyril Connolly
(para quien Welch tenia la clarividencia de un genio y la malicia de un convaleciente),
Edith Sitwell, John Betjeman y William Burroughs. El sigiloso Jocelyn Brooke lo comparé
con Ronald Firbank. Por la riqueza y color de sus temas, Alan Bennett lo relacioné con
Dylan Thomas y Christopher Fry. La “incapacidad para la torpeza” que observo un amigo
en Welch se extendi6 espontdneamente a su escritura.
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divino tesoro— Orvil Pym, un timido de 15 afios, va a pasar sus vacaciones a un hotel, con
su padre —su madre muri6 hace tiempo— y sus dos hermanos. Reman en un brazo del
Tamesis y pasean por los alrededores. El padre de Orvil le dice Microbio porque es el hijo
menor. Su hermano Ben es “una buena persona, pero sélo podia demostrar alegria cuando
hablaba de cosas violentas”. Orvil se fabrica penitencias, visita iglesias y es un aficionado
al dibujo (como Welch, miembro de una larga y noble tradicion de escritores artistas). Un
dia Orvil pide prestada una bicicleta — leit motif tan feliz como desgraciado en la vida de
Welch, a quien un accidente le traeria complicaciones que derivarian en una muerte
obscenamente temprana—y es sorprendido por un diluvio. Un desconocido lo invita a
guarecerse en su cabafia. Al oir desde adentro la lluvia cayendo a rafagas, siente un
estremecimiento placentero: “Estos contados momentos que s6lo sucedian en medio de
una tormenta furiosa eran mejores que casi cualquier otra cosa en el mundo”. Welch es
excelente en los instantes en que alguien se queda a solas o en un lugar que lo incita a
actuar para si mismo. Pocos como Welch para retratar pasajes de exaltacion subita, a
medias comprendidos, y que dan pie a ese raro don del escritor solitario: provocar ganas
de leerlo en voz alta. En A Voice Through a Cloud escribi6: “Pensé en la amistad como
en un huevo que nunca rompe el cascarén”. Algo que podria conectarse con lo que dijo el
poeta Auden: “éNo somos, emocionalmente, lo que de hecho es Welch: huérfanos, cada
uno viajando solo en una travesia que, aun si se dirige hacia peligros desconocidos, al
menos nos aleja de los temores que conocemos?”.

Maestro del detalle, que inquieta o despierta una sonrisa en el lector, de repente Welch
coloca a Orvil frente a una casita extrafia: “Una chimenea torcida y como de aztcar se
elevaba desde el centro, dandole a la cabaiia la apariencia del tintero hermosamente
decorado de un gigante”. El furor de lo mintsculo y el constante juego con las
proporciones recuerdan a Memorias de una enana de Walter de la Mare. Algunas
paginas més y la curiosidad de Orvil se va por las ramas y su mente se convierte en una
especie de aleph: “Pensé en ruinas perdidas en valles boscosos; gatitos con caras negras;
rebanadas de pan en un portatostadas de estilo neogético parecido a la nave de una
catedral en miniatura; bellas piedras sin tallar que recordaban a pastillas gastadas”. Hay
algo en el tono de Welch de cuento infantil para adultos. Impera un animismo general,
para con objetos y animales —que cobran una dimensién inesperada—, y reina una
intuicion psicoldgica y descriptiva de una sencillez y una delicadeza poco comunes: “Como
de costumbre, sinti6 una ansiosa expectativa; siempre tenia esta sensacion en cuanto
entraba a una iglesia, si iba solo”.

Prestidigitador es una palabra que de ninguna manera le queda grande a Welch, sobre
todo por su habilidad para con una de las claves olvidadas de la ficcion: saber sugerir
como llega psicoldgicamente un personaje de una escena a la siguiente (con sélo contar lo
que acaba de hacer). Pero también por su pericia para crear aquello que suele soslayarse:
el modo vertiginoso, sesgado, que tiene un relato de hablar de si mismo.
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