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Etiquetado como: Denton Welch

El gusto de las vacaciones
Admirado a la vez por E. M. Forster y William Burroughs, Welch fue un escritor
secreto y extravagante, que, de a poco, empieza a conocerse en español.

POR MATIAS SERRA BRADFORD

No pocos editores adoptan el pasatiempo favorito de Denton Welch:

recorrer casas de antigüedades en busca de joyas arrumbadas. El mismo Welch se

convirtió en una de ellas hasta que fue rescatado, precisamente, por diversas editoriales,

primero en su idioma y luego en otros. Como sea, tres libros, algunos relatos dispersos y

un diario íntimo le bastaron a Welch, en tan sólo treinta y tres años –de 1915 a 1948– para

ganarse un rincón en la literatura inglesa del siglo XX. Al igual que muchos otros

ciudadanos británicos –como los escritores Mervyn Peake y J.G. Ballard– Welch nació en

China. Desde muy chico tuvo pasión por coleccionar. Ya de vuelta en Inglaterra, en el

colegio fue a la misma clase que Roald Dahl, encuentro perfecto entre un sádico y un

masoquista: a menudo Dahl le torcía el brazo por detrás de la espalda hasta que Welch se

rendía con un llanto. De contextura frágil y vivaz, usaba bufandas llamativas, reparaba

casas de muñecas, salía de picnic a solas y no era raro que encerrado en su cuarto se

pusiera a bailar. Welch estudió arte con Edward Bawden, que decía que no podía hablar

con él más de dos minutos seguidos por lo inquieto que era. El libro que lo puso en el

camino de la escritura fue Verano hindú, de J.R. Ackerley. La biografía de James

Methuen-Campbell cuenta también que Welch visitó y retrató a Lord Berners –el autor de

El camello –, alguien que luego se convirtió en un admirador un tanto reticente. El

elenco de sus adeptos más fieles es heterogéneo y sustancial: E. M. Forster, Cyril Connolly

(para quien Welch tenía la clarividencia de un genio y la malicia de un convaleciente),

Edith Sitwell, John Betjeman y William Burroughs. El sigiloso Jocelyn Brooke lo comparó

con Ronald Firbank. Por la riqueza y color de sus temas, Alan Bennett lo relacionó con

Dylan Thomas y Christopher Fry. La “incapacidad para la torpeza” que observó un amigo

en Welch se extendió espontáneamente a su escritura.
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divino tesoro– Orvil Pym, un tímido de 15 años, va a pasar sus vacaciones a un hotel, con

su padre –su madre murió hace tiempo– y sus dos hermanos. Reman en un brazo del

Támesis y pasean por los alrededores. El padre de Orvil le dice Microbio porque es el hijo

menor. Su hermano Ben es “una buena persona, pero sólo podía demostrar alegría cuando

hablaba de cosas violentas”. Orvil se fabrica penitencias, visita iglesias y es un aficionado

al dibujo (como Welch, miembro de una larga y noble tradición de escritores artistas). Un

día Orvil pide prestada una bicicleta – leit motif tan feliz como desgraciado en la vida de

Welch, a quien un accidente le traería complicaciones que derivarían en una muerte

obscenamente temprana– y es sorprendido por un diluvio. Un desconocido lo invita a

guarecerse en su cabaña. Al oír desde adentro la lluvia cayendo a ráfagas, siente un

estremecimiento placentero: “Estos contados momentos que sólo sucedían en medio de

una tormenta furiosa eran mejores que casi cualquier otra cosa en el mundo”. Welch es

excelente en los instantes en que alguien se queda a solas o en un lugar que lo incita a

actuar para sí mismo. Pocos como Welch para retratar pasajes de exaltación súbita, a

medias comprendidos, y que dan pie a ese raro don del escritor solitario: provocar ganas

de leerlo en voz alta. En A Voice Through a Cloud escribió: “Pensé en la amistad como

en un huevo que nunca rompe el cascarón”. Algo que podría conectarse con lo que dijo el

poeta Auden: “¿No somos, emocionalmente, lo que de hecho es Welch: huérfanos, cada

uno viajando solo en una travesía que, aun si se dirige hacia peligros desconocidos, al

menos nos aleja de los temores que conocemos?”.

Maestro del detalle, que inquieta o despierta una sonrisa en el lector, de repente Welch

coloca a Orvil frente a una casita extraña: “Una chimenea torcida y como de azúcar se

elevaba desde el centro, dándole a la cabaña la apariencia del tintero hermosamente

decorado de un gigante”. El furor de lo minúsculo y el constante juego con las

proporciones recuerdan a Memorias de una enana de Walter de la Mare. Algunas

páginas más y la curiosidad de Orvil se va por las ramas y su mente se convierte en una

especie de aleph: “Pensó en ruinas perdidas en valles boscosos; gatitos con caras negras;

rebanadas de pan en un portatostadas de estilo neogótico parecido a la nave de una

catedral en miniatura; bellas piedras sin tallar que recordaban a pastillas gastadas”. Hay

algo en el tono de Welch de cuento infantil para adultos. Impera un animismo general,

para con objetos y animales –que cobran una dimensión inesperada–, y reina una

intuición psicológica y descriptiva de una sencillez y una delicadeza poco comunes: “Como

de costumbre, sintió una ansiosa expectativa; siempre tenía esta sensación en cuanto

entraba a una iglesia, si iba solo”.

Prestidigitador es una palabra que de ninguna manera le queda grande a Welch, sobre

todo por su habilidad para con una de las claves olvidadas de la ficción: saber sugerir

cómo llega psicológicamente un personaje de una escena a la siguiente (con sólo contar lo

que acaba de hacer). Pero también por su pericia para crear aquello que suele soslayarse:

el modo vertiginoso, sesgado, que tiene un relato de hablar de sí mismo.
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