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“Then something struck him, wings of bone/ sweet desires and soft thoughts were all gone/ the 
eagle shrieked, I´m alone”. Escucho a Bill Callahan desde hace años, mi adolescencia no hubiera 
sido igual sin discos como Rain on Lens o Red Apples Falls. Es de esos músicos por los que hoy 
tenemos a Clem Snide o Micah P. Hinson, quien por cierto dio el salto a la literatura con No voy a 
salir de aquí  que también publica Alpha Decay.  

La crítica musical habla de Callahan como uno de los precursores del Lo-Fi (Low Fidelity), o lo 
que es lo mismo: Callaghan experimenta con sistemas de grabación ya obsoletos, realiza un uso 
sistemático del analógico y las cintas de cassette como primer soporte. Los defensores de este 
sistema apuestan porque la música llegue de forma más pura, con un sonido más crudo, al 
público. Como ejemplo, Buddy Holly, en alguna ocasión prefirió grabar en su garaje antes que 
hacerlo en un estudio. Eso se nota en Cartas a Emma Bowlcut , la primera incursión literaria de 
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Bill Callahan , músico estadounidense y líder de la banda Smog, realiza su primera incursión en 
la literatura con una nouvelle en la que reflexiona de una forma directa, sórdida y cruda, sobre la 
propia condición humana. Lo hace a través de 62 cartas, dirigidas supuestamente a una chica 
que conoce en una fiesta, Emma Bowlcut; aunque en realidad él mismo es el destinatario real 
de cada palabra que escribe.  

Leer el libro es como estar en un combate de boxeo, deporte que el protagonista adora, ya que 
según el grado de empatía emocional que tenga el lector, verá, dará o recibirá algunos sin 
descanso golpes mientras dure la lectura.  
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Bill Callahan. He de admitir que suelo desconfiar de los músicos que se atreven con la escritura, 
y me parece una absoluta estupidez la forma en la que los sobrevaloran por el simple hecho de 
que son grandes músicos. Son grandes músicos. Punto. Ahora veamos que tal se desenvuelven 
con el teclado. Este no es el caso, Bill Callahan acierta, y demuestra que no tiene talento sólo 
para escribir canciones.  
   
Cartas a Emma Bowlcut  es un conjunto de 62 cartas; el libro, pese a estar estructurado así, 
nada tiene que ver con el género epistolar, como le han atribuido algunos erróneamente. De 
hecho, estaría más cercano al monólogo interior. Aunque escriba notas que envía a una Emma 
Bowlcut, que jamás aparece directamente en el relato -gran acierto por parte de Callahan- en 
realidad escribe y describe su propio ego. En la Carta 8, acusa a una mujer: "Es tan egocéntrica 
que cuando critica a los demás sólo se critica a sí misma", en esa frase Callahan está 
revelándonos la esencia de todo el libro. El protagonista no tiene ningún interés en conocer o en 
tratar a Emma Bowlcut, simplemente necesita escribir a Emma, hacerle cómplice de lo complejo 
de su psique y de lo absurdo de su existencia.  
   
Al comienzo, pese a la edición tan bonita a la Alpha Decay nos tiene acostumbrados, creí que el 
libro no merecía la pena, que no aportaba nada nuevo y que Callahan era otro de esos escritores 
posmodernos que usan la literatura fragmentada como el único recurso estilístico que conocen ya 
que son incapaces de zurcir un entramado narrativo más complejo, manteniendo la tensión de 
forma constante sin recurrir al típico “espejo fragmentado”. Como digo, eso sólo fue al principio, 
poco a poco, a medida que iba avanzando, me di cuenta de que la verdadera historia es la que 
Callahan nunca escribió, la que habita bajo estas pocas páginas en las que simplemente esboza 
los miedos y obsesiones del protagonista. No he podido evitar recordar a algunas novelas de Ray 
Loriga, como Héroes o Ya sólo  habla de amor. Loriga sin embargo tiene mucho más oficio que 
Callahan, evidentemente. El estadounidense, de Maryland, plantea su libro como un concierto en 
el que el escenario comienza a derrumbarse y el artista ni se inmuta. Tiene ritmo, frases cortas 
que como disparos, llaman la atención del lector más allá del efectismo vacuo. De nuevo el 
patchwork, el caleidoscopio, aunque sin perder el rumbo, sin perder la perspectiva. La mejor 
forma de entender lo sórdido, lo bello y lo sórdido, lo complejo y lo cotidiano más allá de la 
soledad.   
   
El protagonista podría ser el mismo que el de El Túnel de Ernesto Sábato, antes de asesinar a la 
chica, cuando aún la quería -aunque siguiera queriéndola después de asesinarla- cuando aún se 
quería a sí mismo, aunque fuera sólo un poco. Antes de leer Cartas a Emma Bowlcut  pensaba 
que la novela existencialista llevaba apolillada veinte años, parece que no es así.   
   
Se nota que Callahan es músico, un gran músico, y que consigue emocionar con cada palabra 
del mismo modo en que lo hace con cada acorde. Entiendo Cartas a Emma Bowlcut  como un 
disco conceptual compuesto por sesenta y dos canciones, que se corresponden con las sesenta 
y dos cartas a Emma Bowlcut. Las escenas, independientes entre sí, no tienen ningún orden 
cronológico aparente más allá del propio concepto anárquico de tiempo que ofrece el 
protagonista. Un caballero, que vive con un perro de tres patas, que odia ir al dentista, que le 
habla a Emma Bowlcut de antiguas novias, zorras siempre, y ve en el boxeo el más noble acto de 
elegancia que ha realizado nunca el hombre, opinión que comparto sin que siquiera me tiemble la 
voz.  
   
“Me bebo el tequila como si te fallara si no lo hiciera. Espero que sigas disfrutando de tus tazas 
de agua de lluvia. Y que el dolor no sea insoportable”.  
“Un combate de boxeo es como una boda. Dios ¡Es tan bonito!”  
“Fui entrenado para convertir la soledad en pereza”  
“He caído en que todas mis cartas hablan de mí y no de ti. Me gustaría que me mostraras el 
mismo respeto”.  
“En las novelas rusas, todo el mundo tenía sirvienta y mayordomo. Una criada para servirte un 
mendrugo, y un mayordomo para decirte que el pan estaba listo”.  
   
Algunos fragmentos dispersos por el libro. Eso es Bill Callahan. Bill Callahan como la jodida 
banda sonora de Bill Callaghan. El chico grande que viste camisa de cuadros y lleva años 
haciendo vibrar al mundo con sus palabras, en esta ocasión, simplemente el formato ha 
cambiado.      
   
Salvador J. Tamayo  
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