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CON LA ESCRITORA ARGENTINA POLA OLOIXARAC 

Una novela con explosivos 

Daniel Mella  

POLA OLOIXARAC (Buenos Aires, 1977) publicó Las Teorías Salvajes en 2008 y desde 
entonces la novela ha sido editada en España, en Perú, y está siendo traducida en 
Brasil, Francia, Holanda, Italia, Finlandia y Portugal. Ricardo Piglia habló de su prosa 
como el gran acontecimiento de la nueva narrativa argentina. Ignacio Echevarría la 
saludó como una exquisita antropóloga de la barbarie contemporánea. La sensación, 
desde el primer párrafo, es que se está leyendo algo nuevo y urgente.  

Se trata de una novela filosófica. Aunque también es una novela de acción. Hay sexo y 
sangre, como en todo ritual legítimo. Hay famosos como Hobbes, Freud, Evita y 
Rodolfo Ranni que deambulan entre bloggers, profesores universitarios y 
revolucionarios de izquierda, todos puestos a desenterrar del presente, de la historia 
reciente y de la prehistoria, las causas y los efectos de lo que somos. La novedad está 
en el lenguaje, por supuesto (y en un dispositivo tecnológico que la novela trae de 
contrabando). Claro que se ganó algunas críticas negativas, pero eso no fue motivo de 
desaliento para Pola, que no tiene planes de integrar el mundo literario y vive en 
Bariloche. Al primer intento de concretar la entrevista dijo que estaba en el sur, calculé 
que de vacaciones. Unos días después hizo erupción el volcán en Chile y le pregunté si 
había conseguido escaparle a las cenizas. Estoy en Bariloche, sí... cenicienta, escribió. 
Arreglamos para hablarnos por Skype y lo primero que hizo fue sacar la laptop por la 
ventana y mostrarme el Nahuel Huapí, a escasos cincuenta metros de la casa.  

CENICIENTA.  

-¿Lo ves? Es hermoso. Y el color. Es un 
verde lechoso, radiactivo. Yo creo que 

está más lindo que antes.  

-¿Y eso por la ceniza?  

-Sí. Se volvió blanco. Primero hubo una capa, y vos la veías como si fuera una isla. 
Después el lago se la comió.  

-¿Qué has hecho estos días?  

-Nada, es un bajón. Estoy mal de las vías respiratorias.  

-¿Escribiste algo?  

-Me pidieron que escribiera algo, pero más que nada estuve tuiteando cosas, fotos. Por 
alguna razón, nunca salgo. El día que llegaron las cenizas, yo tenía un plan. En el cerro 
Frey se congeló la laguna, ya se puede patinar. Quería ir y por suerte no fui. Caminé 
por el borde del Nahuel Huapí hasta un punto donde ya no podés avanzar, por los 
matorrales. Era un día espectacular y de repente a las cuatro ya se había puesto todo 
oscuro, como si fueran las ocho. Entramos en una posada, la tele estaba prendida y 
nos enteramos. Estabas diez segundos afuera y quedabas todo cubierto de blanco y 
con un aromita sulfúrico. No teníamos auto, los remises no venían, los posaderos 
querían sacarnos de encima. Yo le dije a todo el mundo que tenía asma. En realidad no 
tengo. Al final se apiadó un policía que estaba de paso y nos trajo, y fue por lo del 
asma; yo quería pagarle pero él lo hizo por el honor.  

-¿Armaste escándalo con lo del asma?  

-Sí. Igual siempre se esperan que seas una porteña histérica.  

-¿Por qué te mudaste a Bariloche?  

-Porque soy como Stephen King. Misery.  
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-Pero a vos te encanta la cultura.  

-No. Odio la cultura.  

-¿Y la montaña?  

-Me debe horrorizar, porque nunca salgo. El día que salí, erupcionó un volcán. Me 
parece que me voy a quedar acá adentro.  

-Cuando escribiste lo de "cenicienta", el otro día, me quedé pensando que en inglés se 
le llama Cinderella Story (cuento de cenicienta) a la historia de éxito del menos 
probable. ¿La tuya es una Cinderella Story?  

-No. Nunca dejo los zapatos tirados cuando visito príncipes. Pero es cierto que existe 
una narrativa intrínseca del héroe literario. Pasa lo mismo en la ciencia: un día viene 
un outsider y le dice a los mandos máximos: lo que ustedes hacen está todo mal, la 
manera del mundo es ésta. Es un idea muy linda, romántica, o que tiene que ver con 
la romantización de la independencia del intelecto que puede por sí solo acariciar las 
verdades de la época, por fuera del aparato constituido. No sé si se me aplica. Lo que 
sí, yo no formaba parte del mundo literario ni tampoco del periodismo.  

-¿Ya eras una estrella antes de éste éxito?  

-No, no, tampoco soy una estrella.  

-¿Qué hacías?  

-Trabajaba de traductora. Escribía guiones para productoras de cine en Argentina. Pero 
no me gusta mucho. Es muy limitante como oficio, el género en sí es feo. Aparte, la 
gente del cine es bastante tonta. Un año antes de publicar la novela estuve 
colaborando en Radar (del diario Página 12), que fue mi única experiencia de prensa 
antes de la novela.  

el poder de las palabras.  

-¿Cómo escribís?  

-En una computadora, en kimono.  

-¿Cuál es tu relación con las musas?  

-Debo ser supersticiosa. Me gustan algunas ideas judeocatólicas, una relación de 
divinidad con las palabras, entre las palabras y lo que existe, como que las palabras 
pueden crear las cosas. Cuando estudiaba filosofía, me fascinaban los filósofos 
medievales. Hay una serie de demostraciones de Dios en torno a la ontología de las 
palabras: si pienso una cosa, esa cosa tiene que existir, como el argumento ontológico 
de San Anselmo. Esa idea generó literatura de lo más exquisita: es como una 
tecnología de razonamiento que después le va a permitir a Descartes decir que el inicio 
del mundo es el yo, porque tengo una idea y por lo tanto debe existir y nadie me la 
puede quitar. Cuando estaba en la facultad estudié hebreo antiguo, tradujimos partes 
del Génesis y Ruth. Me gustaba la idea de que vos hacés algo en la gramática y se 
desatan nudos en el cielo. Eso de que lo que pasa dentro de la letra, tu trabajo adentro 
del signo, tiene consecuencias en un mundo mayor. Todo eso vuelve con mucha fuerza 
en el lenguaje informático: si vos podés manejar el código, hacer cosas adentro de los 
signos, la realidad "objetiva" se modifica. Además, me parece que sería un mundo 
muy angustiante si no sucedieran esas cosas. No podría tolerar un mundo donde todo 
es experiencia pura, nada más. Voy a describir esta mesa, esta persona que se 
acuesta con esta otra persona, qué horrible. Carver, todos esos norteamericanos de la 
sequedad… no me gustan. Terminan generando un montón de verdades triviales. A mí 
me gusta la necesidad. No puede haber libertad en el azar. Hay algo escrito que 
tenemos que modificar o crear para conquistar mundos ulteriores, más hermosos que 
nosotros, más importantes.  

-Por eso te gusta Borges.  

-Es un viejo divino, pero ya no lo leo. Cuando alguien es tan imitado, lo volvés a leer y 
sentís el peso de las imitaciones y esa sintaxis ya no es para vos.  

-Me gustó la manera en que percibí a Borges y a muchos otros en tu novela, no por 
imitación sino como si hubiesen sido invitados a una fiesta y cada uno apareciese del 
modo en que podían hacerlo. Gombrowicz en una atmósfera, Montaigne en la piel de 
un gato...  

-Es fundamental trabajar con animales. En los libros de brujas todas tienen sus 
"familiares", animalitos sin los que no podrían hacer sus encantamientos. Yo pienso 
que para la escritura es lo mismo.  

-¿Tenés gatos?  

-Tengo una chiquita que se llama Gmail. Me come los papeles. Debe ser crítica 
literaria. Pero me encanta eso que decís de la fiesta.  

UNA fiesta.  

-¿Te sentiste una anfitriona mientras escribías la novela?  

-Yo quería que todo terminara en una fiesta. ¿Viste que al final del libro hay una 
fiesta? La narradora va. Pola va también. Es importante que Pola vaya, por una 
cuestión legal. En la novela hay un dispositivo para hackear Google Earth. El 
dispositivo es real, funciona. Si Google quiere hacerle un juicio a alguien, tienen que 
hacérselo a Pabst o alguno de la banda de personajes. Es una coartada perfecta. La 
autora es sólo una invitada a la fiesta.  

-¿Te asesoraste sobre eso?  

-¿Sobre lo legal decís? No, eso es un chiste, pero el hack sí funciona. Eso no excluye 
que alguien quiera protestar como se hace en el mundo adulto, porque los juicios en 
tecnología y en la esfera del arte en general son siempre ridículos. Vos podés continuar 
la experiencia de leer la novela hackeando Google Earth si seguís las instrucciones y 
querés dedicar un rato de tu tiempo a una actividad ilegal deliciosa. Es bastante único, 
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no creo que exista una novela contemporánea con una tecnología así adentro. Las 
instrucciones son re-claras. El hack se aprovecha de un defecto en la arquitectura en el 
DNS, domain name server, que es el que permite que podamos linkear cosas en 
Internet. Lo que estamos usando ahora, Skype, sí es horizontal, peer to peer, pero en 
todos los otros casos vas a una computadora o varias computadoras centrales que lo 
que hacen es registrar y controlar adónde estás yendo; pueden rastrear la novela de 
tu vida in Internet, si quieren. Lo que hace este hack es explotar eso, usarlo como 
vulnerabilidad para convertirlo en otra cosa. Si la representación del Nuevo mundo 
objetivo la hace Google, como nuevo poder global, me aprovecho de un error en su 
arquitectura y cambio el contenido, altero la tecnología, y lo hago a través de este 
hack. Sobre esto hablé una vez en una charla en Harvard. Estuvo bueno porque vino 
gente de literatura pero también altos geeks, chicos que estudian justamente cómo 
pasar de una arquitectura jerárquica -como la que el hack explota- a una horizontal. 
Uno de ellos me confirmó que modificar esto tardaría entre seis y diez años, o sea que 
el hack va a ser tecnología viable por más de un lustro como mínimo.  

-¿O sea que la novela es, entre otras cosas, una valija con una bomba adentro?  

-Bueno, sí, la novela misma es un hackeo. Puede ser leída así. Hay un relato en 
transición, del Estado, y otro relato global: ambos dicen cómo tiene que ser la 
memoria. Y escribir es violentar eso, explotarlo. El relato del Estado dice ahora que los 
montoneros eran unos divinos bárbaros, y la novela no es muy obediente con ese tipo 
de relato. La literatura afila la posibilidad de la resistencia política.  

-¿Los así llamados derechos humanos son un hackeo también?  

-Cuando la gente empieza a reescribir las nociones universales para agenciárselas para 
su propio poder, hay una articulación ideológica, y en el caso de los derechos humanos 
puede tratarse de un hackeo a la noción pura de qué era lo que implicaba defender la 
dignidad humana. Alguien tiene que hacer algo contra eso. Ocuparse de señalarla. 
Para señalarla tenés que pensar en términos de un defecto; es una idea de la crítica 
que es bastante ligada a la acción. Hay algo que no funciona y lo que hace el hack es 
explotar eso, por eso se le llama "exploit," pero para eso tenés que analizar y conocer 
bien dónde la estructura hace agua.  

-Al hackear donde la estructura hace agua, se te forma un concepto de cómo deberían 
ser las cosas.  

-Es cierto. Pero es una manera educada de plantear un deber ser, supongo. O por ahí 
no, es re-violenta. La cultura de izquierda piensa que un planteo del tipo "esto tiene 
que ser así", ya es facho. La ley es facha. La policía es facha. Hay que desarrollar 
estrategias más complejas, nuevas, para plantear el deber ser, para decir: las cosas 
deben ser de esta manera, sin caer en la bolsa de los dictadores.  

-¿Por dónde va, para vos, ese deber ser?  

-La crítica que le hace Hegel a Kant es algo hermoso, porque implica la crítica a todo 
terrorismo -el terrorismo es hijo de un mal razonamiento-. Hegel estaba preocupado 
con los desmanes de la Revolución Francesa. Dice: estos pibes tienen cosas re-lindas 
en el corazón: hablan del ideal, de la libertad, quieren los derechos humanos (es una 
noción más joven), pero al mismo tiempo cada asesinato a los enemigos de la 
revolución está basado en eso. Hay una abstracción que está en el fondo de los 
corazones que permite recurrir a ella para justificar mis acciones, entonces voy a 
poder justificar cualquier atrocidad. Y eso, por supuesto, encubre razones más 
"reales", como cuando Marat, que era un químico mediocre, manda a guillotinar a 
Lavoisier, que era un genio en esa disciplina, a quien odiaba porque había señalado la 
nulidad de sus escritos. Ese tipo de abstracción en el corazón es lo que hace que cierta 
gente pueda decir: esta persona es un militar, por lo tanto es malo, tengo que 
matarlo, aunque tenga 18 años y esté haciendo la proscripción yo tengo que matarlo y 
sacarle el uniforme, porque de ese modo asciendo dentro del regimiento que armó 
para mí Montoneros y puedo, quizás, conseguir uno de los uniformes nuevos que 
Montoneros estrenó en la primavera de 1975.  

OTROS AÑOS 70.  

-Hubo gente que se molestó por la mirada que echaste sobre los años 70 en Argentina.  

-Pero está bien. La gente tiene derecho a pensar lo que piensa y a sentirse ofendida. 
Para mí en el momento fue una confirmación de que estaba tocando los puntos que 
tenía que tocar. Hay una posición "buena" para hablar de los `70 y los desaparecidos 
que genera que todo el mundo tenga un tono muy parecido. Habla de un mercado 
predeterminado de emociones y creencias, la gente compra ciertas cosas y al comprar 
se siente buena persona, comprometida con el drama o algo así.  

-¿Eso está cambiando?  

-Los intelectuales de izquierda argentinos no hicieron una revisión crítica de su 
actuación en aquella época, a excepción de Beatriz Sarlo.  

-¿Pensás, como Borges, que un día vamos a merecer no tener gobiernos?  

-Un día vamos a merecer gobiernos no peronistas, quizás.  

-¿Vos precisás un gobierno?  

-Detesto la noción de anarquismo. El horror es la no-ley, el Estado de naturaleza, el 
hombre contra otros hombres. Prefiero un gobierno malo a la anarquía, que es el 
infierno.  

-¿Internet no es un reino anárquico?  

-No es anárquico, de hecho es bastante autoritario: todas las cosas que vos hacés son 
compendiadas, y toda la economía de Internet gira en torno a hacer negocios con eso, 
tu privacidad. Los blogs son pasatiempos como cualquier otro. Internet se está 
volviendo demasiado "real".  

-A tu novela le está yendo muy bien.  
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-Me encanta que la novela haga su vida, y por supuesto, es muy lindo para mí que 
haya ganado lectores tan distinguidos. Es muy raro publicar. No me esperaba nada de 
lo que pasó en los términos en los que pasó. Vos me preguntás cómo vivo la relación 
con el "mundo literario". Yo tenía la sensación de que persistía una fuerte tradición 
polémica en la Argentina, bastante patoteril. Por ejemplo, Piglia publica Respiración 
Artificial en los `80, y Aira publica cosas en contra para hundirlo; las tropelías de 
Fogwill, hay muchas. Ahora es distinto. La mayoría son militantes buscando puestos en 
los aparatos del gobierno. Regalan su vida intelectual por unas becas que equivalen al 
pancho y la coca que se reservan a las clases inferiores a ellos. Se mantiene el 
accionar de patota, pero el horizonte de la creación está degradado.  
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