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La publicacioén de los cuentos completos del genial escritor inglés, aqui y en

Espafia, vuelve a poner en circulacion una de las obras mas exquisitas de la

literatura
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Hector Hugh Munro, alias Saki (1870-1916)
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Una tarde de verano de 1915, en Rutland, tipico
pueblito de la Inglaterra victoriana, un adolescente
aburrido decidi6 llevarse a su habitacion ese libro que
habia visto mas de una vez sobre una mesita en la
casa de Mrs. Ashtley Cooper, su ocasional anfitriona.
El libro en cuestiéon era Animales y mas que animales
(Beasts and Superbeasts) , y su autor, el escritor
Hector Hugh Munro, méas conocido por su seudénimo
Saki. "Me lo llevé al dormitorio, lo abri casi por
casualidad y fui incapaz de irme a dormir hasta que no
terminé de leerlo". Esa noche acababa de nacer la
vocacion literaria de uno de los escritores mas
interesantes del siglo XX: ese adolescente era Noé&l
Coward. Por supuesto, a partir de ese momento
admirador ferviente de aquel que le habia revelado su
destino.

En 1967, exactamente cincuenta y dos afios después
de aquella tarde magica, Coward contaba asi su

iniciacion literaria en un prologo a las obras completas
de Saki, cuyos cuentos y novelas eran entonces para

él "tan deliciosos y -por usar una palabra de la que mucho se abusa hoy- sofisticados como la primera vez

que fueron publicados".

¢ Qué hay en Saki y en sus cuentos que no sélo provocaron la inmediata adhesion de un espiritu
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inconformista como ya era Coward en 1915 (Iéanse, si no, sus confesiones en Presente de indicativo , el
primer tomo de su autobiografia), sino que ahora, en los comienzos del siglo XXI, logra que la editorial
Alpha Decay en Espafia y la editorial Claridad aqui, en la Argentina, publiquen su obra cuentistica completa
por primera vez en espafiol? Parece que a casi noventa afios de su muerte, ocurrida el 13 de noviembre de
1916, la obra de H. H. Munro sigue su camino, tan brillante y tan "politicamente incorrecta" como siempre.

Macabro, acido, divertido

No son muchos los escritores que pueden jactarse de merecer una coleccién de adjetivos semejante:
macabro, acido, muy divertido... pero también implacable, amargo y cruel, sérdidamente irénico. Hay
incluso algunos criticos que lo han tildado de "misdgino, antisemita y militarista”, de acuerdo con los
variables criterios de época. A Saki se lo ha comparado con Oscar Wilde con justicia; Borges sefiala que
"da un tono de trivialidad a relatos cuya intima trama es amarga y cruel. Esa delicadeza, esa levedad, esa
ausencia de énfasis puede recordar las deliciosas comedias de Wilde".

También se ha dicho que es el antecedente directo de escritores contemporaneos como Tom Sharpe y el
magnifico Roald Dahl -Willy Wonka quizé no existiria si antes el Conradin de "Sredni Vashtar" no hubiera
consumado su increible venganza-, y Graham Greene lo considerd el mayor humorista del siglo XX.

El objeto de tantos elogios ha dejado, sin embargo, una obra no muy extensa: cinco libros de cuentos, tres
novelas, tres breves obras de teatro y un libro histérico ( The Rise of the Russian Empire , la historia de la
nacion desde el advenimiento de los Romanov hasta 1899), hecha en poco menos de diecisiete afios,
desde el mismo momento en que decidi6 "ganarse la vida escribiendo".

Pero no parecia al principio que ése fuera a ser su destino. Habia nacido en el seno de una familia militar,
el 18 de diciembre de 1870, en Akyab, Birmania (actual Myanmar), antigua colonia britanica y lugar donde
su padre se desempefiaba como oficial de policia. Cuando apenas tenia dos afios, tras la muerte de su
madre, fue enviado a Inglaterra junto con sus dos hermanos, Ethel y Tom, y qued6 en casa de su abuela.
Alli, en el delicioso Barnstaple (condado de North Devon), cerca del mar y en medio de la adorable y verde
campifia inglesa, iba a ser educado por dos tias solteronas, aparentemente dos mujeres muy amargadas y
poco aptas para entender y cuidar de un nifio con caracteristicas excepcionales como Hector Hugh. Las
luces y las sombras de esa rigida educacién van a estar reflejadas de muchas maneras en su obra. En el
cuento "El Sanjak perdido" escribe: "Una tia del hombre realmente asesinado, una mujer espantosa, de
inteligencia obviamente inferior, me identific6 como su sobrino”; y en "Adrian, un capitulo de aclimatacion”,
el narrador concluye que "Susan Mebberley era una mujer encantadora, pero era también una tia". Todas
las mujeres en Saki pueden ser mas 0 menos encantadoras, pero seguramente siempre seran crueles.

De profesién, escritor

Tias y tutoras ignorantes y muy severas, y una salud algo precaria no eran la mejor base para salir
adelante en este mundo. Sin embargo, y a pesar de ello, Munro se las arregl6 para estudiar en Exmouth y
después en la Bedford Grammar School humanidades, ciencias naturales, historia europea y varios
idiomas. Después de algunos viajes por Europa, con su padre y sus hermanos recal6 en Davos, Suiza.
Siguiendo la tradicién familiar, ingresé en la policia en Birmania, pero muy pronto, al afio de estar allf,
enferm6 de malaria y se vio obligado a volver a Inglaterra.
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Fue entonces cuando decidié que escribir podia ser la profesion con la cual ganarse la vida -un punto de
vista totalmente opinable- y empezé a colaborar con unas crénicas politicas para Westminster Gazette .
Consiguio trabajo como corresponsal en el Morning Post y viaj6 por los Balcanes, Rusia, Polonia y Francia.
En ese momento, 1900, public6 su historia sobre el imperio ruso. En 1902, aparecié su segundo libro, The
Westminster Alice , una parodia de la Alicia en el pais de las maravillas , de Lewis Carroll, en el que se
dedica a analizar criticamente la politica inglesa durante la guerra de los béers; con este libro nacié
también su célebre seuddnimo, Saki, tomado aparentemente de la version inglesa de los Rubaiyat de Omar
Khayyam. La palabra estaria designando al copero que escancia el vino de los dioses ( cupbearer ),

aunque existen otras versiones sobre su origen y significado.

A partir de entonces se sucedieron las publicaciones: su primer libro de cuentos cortos, Reginald (1904);
Reginald en Russia (1910); Las crénicas de Clovis (1911); The Unbearable Bassington (novela, 1912);
Animales y mas que animales (1914) y la novela de anticipacion When William Came (1914), una fantasia
politico-histérica donde describe a Inglaterra ocupada por los alemanes. Justamente, al comienzo de la
Primera Guerra Mundial se enrol6 como voluntario y murié en accioén, en Francia, con el grado de sargento
de los Royal Fusiliers. Dejé dos libros péstumos, Juguetes para la paz (cuentos, 1919) y La cuadratura del
huevo (1924) que reline sus apuntes "patriéticos". Tres obras de teatro, The Death-Trap , Kart-Ludwig s
Window y The Watched Pot , completan su obra literaria.

Mujeres, nifios y gatos

Tres fotografias de H. H. Munro son las méas conocidas y uno no puede dejar de imaginar que la primera,
donde se lo ve joven e impertinente, vestido de negro y con sombrero, podria corresponder perfectamente
al aspecto que el lector se imagina para sus alter ego literarios: Reginald, Clovis o el "insoportable" Comus
Bassington. En las otras dos ya paso la vida por él: una lo muestra pensativo, con poco pelo, triste casi; la
otra, vestido de oficial, listo para marchar al frente, un hombre comun decidido quizas en lo més intimo a
cometer un suicidio patriético, como Lester Slaggby, el protagonista de "El huevo de Pascua".

En muchos de sus cuentos Reginald y Clovis son personajes centrales, ya como protagonistas, ya como
narradores o testigos imperturbables de las pequefias tragedias cotidianas que se desarrollan ante sus
0jos. Los dos remiten a un mismo tipo de hombre, joven, muy joven, pero de edad lo suficientemente
ambigua como para que no se sepa si es todavia un adolescente o un adulto; refinado y frivolo,
aparentemente méas preocupado por si la corbata hace juego con el color de su chaleco que por la politica,
y definitivamente perturbador del orden establecido, tanto para con su familia como para con la de los
amigos; cualquiera de ellos podria pasar perfectamente por el Lord Goring de Un marido ideal , de Oscar
Wilde. Y también como Lord Goring, estos jévenes encantadores se erigen en criticos terribles de la
sociedad aristocratica en la que actian, anterior a la guerra de 1914, superficial y rigidamente estratificada
y por eso mismo a punto de colapsar y desaparecer, como en efecto sucedio.

Mujeres, nifios y animales -sobre todo, gatos, salvajes o domésticos, grandes o pequefios- son los otros
protagonistas importantes de los cuentos de Saki. Tres son los arquetipos de mujer: la cinica baronesa de
"Esmé", que inmediatamente adopta a la hiena encontrada en el camino, durante una caceria; la silenciosa
Lady Anne de "La reticencia de Lady Anne", y la temible Mrs. De Ropp de "Sredni Vashtar", a la que su
entenado denomina con no poco terror The Woman . Los nifios pueden ser simplemente molestos,
molestos pero muy inteligentes, o siniestros y muy inteligentes (como el nifio-lobo, en "Gabriel-Ernesto").
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En cuanto a los animales, pocos querrian tenerlos como mascotas en su casa, pero no se puede negar que
para Saki son los mejores testigos para analizar con fria lucidez a sus tontos e hipécritas duefios.
Tobermory, el gato que aprendié a hablar en perfecto inglés, y el perezoso Don Tarquinio de "La
reticencia..." son, indudablemente, mucho mas interesantes que los humanos que los rodean.

El sentido de la justicia

Saki no tiene lectores, tiene fanaticos. Como tal, cada uno puede hacer su propia seleccién y es indudable
que hay por lo menos diez, doce o mas cuentos antologicos que no podran faltar (curiosamente, se acaba
de publicar en Cuba EI nimero trece y otros cuentos de humor , una antologia de cuentos de Saki, en la
Editorial Arte y Literatura). Citando de memoria, deberian leerse, ademas de los ya nombrados, "El tigre de
Mrs. Packletide", "El raton", "La cura de inquietud”, "Reginald", "La loba", "Tobermory", "Laura", "El tatuaje”,
"La musica en la colina" y "Los sabuesos del destino" (dos auténticas piezas de horror), y "La ventana
abierta" y "El narrador" ("The Story-Teller", conocido también como "El cuentista” o "El narrador de
cuentos"). Estos dos ultimos, espléndidas lecciones de cdmo y por qué escribe un escritor.

Los criticos han admirado y admiran en Saki la precision y despojamiento del idioma -para algunos, fruto de
su paso por el periodismo-, su humor como elemento esencial e insustituible de toda su obra, su capacidad
para narrar las situaciones mas inverosimiles con una aparente sencillez que esconde al gran estilista.
Claro que, como también advierte Coward, le faltan los ingredientes necesarios como para transformarse
en un best-seller, pero le sobran los atributos de la alta literatura para ser un maestro de la prosa inglesa
para los escritores que lo continuaran; por ejemplo, T. S. Eliot. La prueba es que sus cuentos nunca han
dejado de publicarse en Inglaterra, ya sea en antologias o en las obras completas ( The Complete Works o
Complete Short Stories , Penguin Books, varias ediciones).

Pero lo que le otorga a H. H. Munro su condicién de clasico es su profundo sentido de la justicia, de la
ética. Saki esta siempre de parte de los débiles y de los perseguidos por la prepotencia de los més fuertes
o por, lisa y llanamente, la estupidez humana, tan dificil de evadir (quiz& su condicién de homosexual
dentro de una sociedad intransigente haya sido un motivo extra). Los personajes de sus cuentos nunca son
héroes, sino antihéroes y de una actualidad descorazonadora (en eso se parecen mucho a los de J. D.
Salinger), que apelan al humor como Unica y Ultima arma de defensa.

Dice Borges en "La Trama" que al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias. Estas
palabras bien pueden aplicarse a la Gltima frase que Saki pronuncié en vida. Es Graham Greene quien
cuenta como murié Munro en el ataque a Beaumont Hamel. Estaba escondido en un crater de obus y dicen
que se le oy6 gritar: Put that bloody cigarette out! ("jApaguen ese maldito cigarrillo!"). Un instante después,
un certero disparo de un francotirador le atravesoé la cabeza. Una muerte irbnicamente absurda para el mas

irénico de los escritores ingleses.

Por Graciela Melgarejo
De la Redaccion de LA NACION
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