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ace 20 afios que ya pensaba en escribir un
libro. Comencé a trabajar seriamente unos 12 afios
después. Esta novela me costé mds de 4 afios. Y
eso que solo escribia cuando me apetecia o cuando
recordaba que tenia un libro por el que preocupar-
me. A veces hasta me olvidaba de él. Después de
perder el primer limite de entrega, decidi tomarme
todo el tiempo del mundo. Podria haber estado mds
de 30 arios escribiendo”. Asi recuerda Mr. Callahan la
gestacion de una novela que, debido a su condicion
como musico profesional, se acoplaba con largas
temporadas de promocion y giras extenuantes. Su
prosa debia estar configurada de tal manera que le
permitiese conectar y desconectar de ella cuando
fuese necesario. Asi se decanto hacia el formato
epistolar, como él mismo explica: “Realmente, es
la forma mas libre de escribir. No hay limites. Una
carta siempre serd una carta, siempre que puedas
ponerle un sobre y enviarla. Podrias escribir en un
trozo de papel: ‘Boo Zug Biddy' y, si lo envias, ya

Michael Cera, el nerdie encantador

Michael Cera es alguien a quien no te importaria lo mas
minimo tener como colega. Bueno, quien dice colega
dice amigo, intimo, novio, yerno o lo que haga falta.
Sera porque se ha especializado severamente en inter-
pretar el papel de cute nerd en algunas de las mejores
peliculas de los ultimos afos (“Supersalidos”, “Youth
in revolt" y “Scott Pilgrim vs The World" son, cada una
en su terreno, dificilmente superables) o porque encar-
na a la perfeccion algo que mis amigas y yo llamamos
‘the shy, confident one’ (lo siento, si se traduce pierde
fuelle; esta categoria fue inaugurada por Bret McKenzie
de “Flight of the Conchords"). La cuestion es que Cera,
con esa mirada despistada y ese andar por la vida
semianestesiado es en realidad un chico bastante hipe-
ractivo que ademas de actuar, tocar en su propio grupo
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tienes una misiva. Pero si lo grabas en un estudio,
serd cancion de Captain Beefheart”. Eso si, si los
limites los decide él mismo, prefiere envolver al
personaje principal en una aureola de misterio: por
muchos datos que conozcamos sobre su persona-
lidad, contintia siendo un perfecto extrafio. “Es un
intento de revelar un personaje al lector de un modo
menos convencional. Si encuentras una carta en la
calle escrita por un extrafio, conocerds a esa perso-
na de una manera muy sublime. Yo andaba detrds
de ese concepto”. Callahan aprovecha la ocasion
para puntualizar y evitar confusiones sobre sus dos
personajes principales y su insélita relacion postal.
“Digamos que en la novela, ambos personajes Ile-
nan sus corazones, pero no se trata de una obsesion.
Es tan solo deseo”. El libro esta colmado de recursos
de estilo e intrincados juegos de palabras que con
frecuencia ponen a prueba la destreza del lector.
Particularmente, la analogia entre los apellidos de
personajes femeninos y un avanzado vocabulario de

y leer (porque lee, mucho y bien, a “Fante, Salinger,
Twain, Saunders, Didion y McCarthy"), también escribe.
Su primer experimento es “Pifia"”, un relato breve que
enamord a Dave Eggers, fue publicado en McSweeneys
y ahora llega a las librerias espafolas con portada rosa
chicle gracias a Alpha Decay. “Pina" va sobre un ex
actor venido a menos en perpetua crisis vital al que
todo el mundo odia y al que no querrias ni como cono-
cido. Se llama Carroll Silver y a sus 38 afios hace cosas
como aprovecharse de su fama y mentir a ingenuas
camareras en edad impresionable para conseguir cosas
como... una racion de pollo frito gratis.

Carroll es desagradable, pero Cera lo hace increible-
mente divertido sin aparente esfuerzo, en unas extrafias
y agradables proporciones que recuerdan el tono que

el Dios Larry David utiliza en “Curb your Enthusiasm".
Todo en “Pifia" es ligero y flota (y ojo a algunas belli-
simas metaforas, aqui hay talento). “La verdad es que

Bill Callahan

CARTAS DESDE EL VORTICE

No hacen falta presentaciones. A Bill Callahan se le conoce de sobra
en nuestras paginas. Su liderazgo al frente de Smog y tres intachables
discos en solitario han avalado en mas de una ocasion su actualidad
en esta revista. Su plasticidad como rapsoda le ha beneficiado para
llevar a cabo su primera novela de ficcion: “Cartas a Emma Bowlcut”
(Alpha Decay, 2011), crénica de un seductor libertino, boxeador aficio-
nado y experto bebedor, que se lanza a la caza del amor a través de
un puiado de misivas cargadas de irrefrenable impulsividad.

peluqueria. Por ejemplo, “Bowlcut"” se entenderia
como “Pelocasco”y “Bangs" como “Flequillos"...
“Se trata de encontrar apellidos que no sean reales.
Si fueran nombre reales, si hubiese bautizado a
Emma, pongamos, como Emma Sullivan, al lector
le recordaria a alguien llamado Sullivan. Eso podria
envenenar la experiencia de lectura. Sequramente, el
lector pensaria en aquella profesora de biologia que
tanto odiaba en el instituto. Si le das a tu personaje
un nombre extraordinario, elimina la posibilidad de
que tu memoria interceda nublando la historia”. Tras
mi insinuacion de llevar la novela al spoken word,
como hicieron otros musicos como por ejemplo, Patti
Smith o Nick Cave con sus respectivas obras, Calla-
han responde en tono acido. “Esos que acabas de
nombrar suelen ir mejor peinados que yo, asi que es
probable que sus obras sean mejores que la mia. Por
mi parte, ya he realizado lecturas de mi libro en 4 o
5 ciudades distintas. Ahora estoy trabajando en una
version de audio basada en el libro".

‘Seinfeld’ es uno de mis shows favoritos de toda la
vida", reconoce Cera, que no le tiene excesivo miedo a
crecer y transformarse en algo parecido a Carroll. “No
sé si hay muchos actores que se sienten tan aislados e
inservibles como Carroll, pero es un camino que puede
tomar tu carrera que puede hacerte sentir inadecuado.
Claro que es fdcil para mi viajar en el tiempo en mi
imaginacion y preguntarme qué tipo de ritmo tendrd
mi vida adulta, si por entonces todavia sigo intentando
tener una carrera como actor”, cuenta Cera via email.
Entonces, éno tiene nada en comiin con su primer
personaje literario? “Bueno, alguna vez también me
he aprovechado de ser quien soy para consequir algo.
Tuve la oportunidad de conocer a dos de mis héroes,
Gene Wilder y Charles Grodin, y me parecié un chollo
poder hacerlo solo por haber rodado un par de peli-
culas notables. No tengo ningtn problema en ello”.
Nosotros tampoco. Leticia Blanco




