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La Pirifiaca tendiendo ropa (1969), foto de Colita.

Cantes a pie

de

fiesta

Se reedita la antologia del cante flamenco que dirigié
José Manuel Caballero Bonald en los afos sesenta

Por Fermin Lobatén

ERAN LOS sesenta y corrian tiempos de re-
valorizacion del cante flamenco. Existe ge-
neral coincidencia en que el arranque de
ese fenémeno tiene mucho que ver con la
publicacién en 1955 de la legendaria Anto-
logia de Hixpavox, dirigida por el guitarris-
ta Perico el del Lunar. Un inaudito afdn de
catalogacion nace dentro de este arte con
esta obra, y el mercado del microsurco pa-
trio, recién inaugurado, se inunda de Anto-
logias: una docena bien larga de grabacio-
nes que va hasta la publicacién en 1982 de
la Magna antologia, que dirigié José Blas
Vega. Dentro de esa corriente hubo una de
cardcter muy singular: el Archivo del cante
flamenco Vergara (1968) conocido asi por
la desaparecida casa que lo publicé.

El Archivo, aunque con afdn antolégico
y clasificacién de los cantes, se diferencié
del resto de antologias porque no se utiliza-
ron estudios de grabacién. Sus autores fue-
ron a las fuentes, a los lugares donde esta-
ban unos artistas casi desconocidos: Juan
Talega, Manolito de Maria, El Negro de El
Puerto, Luis Torres Joselero, Tia Anica La
Pirifiaca... Mds de una treintena de cantao-
res fueron registrados con una metodolo-
gia inédita entonces: a pie de calle o de
fiesta. Es algo que subraya el director del
proyecto, el escritor José Manuel Caballero
Bonald: “Siempre se grabd en patios de
vecinos, tabernas y, sobre todo, ventas”. El
Archivo pretendi6 “recoger una tradicion

que se estaba perdiendo en las voces de
los que eran sus depositarios, a los que no
se habia grabado nunca”. El método elegi-
do para los registro —tras un meticuloso
trabajo de campo— posibilita una atmdsfe-
ra natural. A principios de los sesenta viajo
por Andalucia a la busqueda de localizacio-
nes que sumar a sus conocimientos de
buen aficionado. Entre 1963 y 1965 se hicie-
ron tres viajes con un técnico y un “apara-
to de aquellos tiempos” (un magnetéfono
horizontal) ya para grabar. “Aun a costa de
emplear muchas cintas”, recuerda el escri-
tor, “el aparato se ponia a funcionar desde
el principio, para no tener que parar cuan-
do surgiera el cante”. El Archivo Vergara
no es su Unica aportacion al flamenco, pe-
ro si de la que parece mas satisfecho. “Es-
toy orgulloso de haber grabado a esa gente
entonces desconocida que muri6 poco des-
pués, y de haber recogido esta expresion
del flamenco doméstico, que es un puente
entre el cldsico y todo lo que habria de
venir después”. Caballero Bonald no fue el
unico intelectual de aquellos afios en inte-
resarse por el flamenco. Entre otros, €l cita
a Fernando Quifiones o a los hermanos
Moreno Galvdn, a la vez que advierte: “Fue
un contado grupo de escritores, porque en
otros muchos existfa un cierto rechazo,
producto sin duda de una mala educacién
cultural. Se identificaba al flamenco con
una vida tabernaria o prostibularia”. e

Archivo del cante flamenco Vergara (BMG-Sony).
4 CD + libreto de José Manuel Caballero Bonald.
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La boda
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EN LA CULTURA gitana una boda es una bo-
da, la expresién mds alta de la fiesta. En la
intimidad familiar la expresién cantaora ad-
quiere ademds una autenticidad y unos ma-
tices que no siempre se dan cara al publico.
Por anadidura, el casamiento que recoge es-
ta grabacion no es uno cualquiera. Se trata
de una conjuncién estelar de dificil repeti-
cién. La gran Pastora Pavon, La Nifia de los
Peines, y don Antonio Mairena apadrinaron
aJuan Pena, El Lebrijano, en su boda con la
bailaora Charo Cortés. Corria el aflo de 1964
y Alfonso Eduardo Pérez Orozco, amigo del
entonces joven cantaor, inmortaliz6 la fiesta
en un magnetofén de carrete de aquellos
tiempos. Supongo que ello ocurrié por la
amistad entre estos dos ultimos y gracias a
ella podemos gozar ahora de un documento
histérico de incalificable valoracion. Pasto-
13, ya en el ocaso de su vida (moriria cinco
afios después), canta con todo el sentido.
Don Antonio estaba en un momento de ab-
soluta plenitud. A ellos se suma Pepe Pinto,
Juan, el contrayente, y su madre, Marfa, La
Perrata. Todos ellos acompafados por Pe-
dro Peifia, hijo y hermano de los tltimos. En
los 78 minutos de fiesta por bulerias cabe
tanto cante que es imposible de enumerar.
Hay que escucharlo sin prisas y deleitarse
por encima de la calidad técnica de una
grabacion de hace 47 afios. Fermin Lobatdn.
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ENTRE LAS muchas influencias que confor-
man el amplio discurso de Sabina estd la
de la nueva trova; asi que este homenaje
cubano es como el billete de regreso de un
viaje musical, con artistas de la isla rele-
yendo sus temas. El resultado es un tanto
irregular, con excesiva tendencia a impreg-
narse por esa melancolia tan propia de la
trova (al margen queda Milanés, bordan-
do Una cancion para la Magdalena, de la
que es coautor). Pero el asunto toma cuer-
po cuando la imaginacién entra en juego y
Quién me ha robado el mes de abril se
transforma en son lidico de la mano de
Carlos Kalunga, Que se llama soledad se
embebe de jazz latino (en la voz de Hay-
dee Milanés), A la sombra de un leén se
viste de son o cuando 19 dias y 500 noches
Frank Ferndndez la pervierte en pieza ins-

trumental valiente y atrevida. No hay du-
da: las composiciones de Sabina, tan soli-
das como permeables, agradecen unas
buenas dosis de fantasfa. Juan Puchades

Georgie Fame
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GEORGIE FAME

EN EL LONDRES de los primeros sesenta, Fa-
me era el gran propagandista de los ritmos
afroamericanos. Desde el escenario del Fla-
mingo (aqui se incluyen algunos temas en
directo), el organista y cantante instrufa a la
ansiosa tropa mod y deleitaba a inmigran-
tes jamaicanos, soldados estadounidenses
de permiso o estudiantes africanos. Esta re-
copilacion, confeccionada en Japdn, final-
mente muestra toda la amplitud de su arse-
nal. Conocfamos su dominio del soul, el
jazz bailable y diversas variedades del
rhythm and blues, pero Georgie también ha-
cia calipso y ska (entonces conocido como
blue beat), aparte de incorporar elementos
cubanos, brasilefios y sudafricanos. Sencilla-
mente, no habia entonces una banda tan
poliglota y exuberante. Lastima que Fame
no entendiera que los tiempos exigian
autoexpresion y cancionero propio. Esas ca-
rencias le terminaron condenando al circui-
to de salas de fiesta, hasta que, bendito sea,
se atrevio a volver al jazz. Diego A. Manrique

Guillemots

Walk the river
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EL CUARTETO londinense que asombré con
el luminoso Through the windowpane
(2006) y se dispersé con el embarullado
Red (2008) regresa a la senda de la melan-
colia y retoma una condicidn inicial, la de
banda fascinante, que nunca debié per-
der. La voz de Fyfe Dangerfield suena deli-
ciosamente dolorida, implorante pero
nunca afectada en el tema central, Vermi-
llion, o I don’t feel amazing now, una de
esas baladas llorosas que se clavan en el
corazon. Pero no todo es congoja: tam-
bién hay hueco para el rock de garaje (ful-
gurante Ice room), la psicodelia desafora-
da (The basket) y hasta un par de cortes
que rondan los nueve minutos sin que
uno apenas se dé cuenta. Walk the river
no es un disco revolucionario, pero si bri-
llante, en el que la tinica duda estriba en si
Dancing in the devil’s shoes no recordara
demasiado a The Killers. Fernando Neira

CHAMPAN Y ROCK EUROPEO / Mirlos en Britania

Por Sabino Méndez

ES MUY DIFICIL rastrear el momento exacto en que la musica
afroamericana empez6 a influenciar a Europa. Baste decir
que se coincide en la importancia que tuvo la gira europea
de la compania Blackbirds en la década de los veinte, pero
que de las interpretaciones de su principal figura, Florence
Mills, se ha perdido todo registro sonoro o cinematografico.
+Qué nos queda, pues, para hacernos con todo ese pasado
oscuro? Solamente los libros de los apasionados que nos
cuentan su época. En las obras de los escritores que querian
retratar de alguna manera su tiempo, podemos encontrar,
buscando con cuidado y detenimiento, sensaciones y sono-
ridades que dan noticia de que algo estaba cambiando. En
ese sentido, y a la espera de que alguien tenga a bien tradu-
cir el Nigger Heaven de Carl Van Vechten, es interesante
hacer una lectura cruzada de dos libros: las memorias de
Harold Acton y el extrafio camafeo de Denton Welch titula-
do En la juventud estd el placer. En ambos autores, forma-
dos y crecidos en la Inglaterra de la década de los veinte,
asoman ya novedades como la primera reivindicacion des-
preocupada de lo gay o la recuperacién de lo ritmico y lo
tactil después de una Britania secuestrada artisticamente
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durante afios por el mufién victoriano. En Acton, mds ma-
yor, podemos encontrar datos concretos como el piano de
David Plunkett-Green que traia el blues de Harlem. O el
éxito de la importacion de discos estadounidenses de vitrola
que hacfa un tal Tom Douglas. Como curiosidad chocante
para nosotros: ;qué bebida pusieron de moda para escu-
charlos? ;Quiza bourbon de Tennessee? ;1L.os cocktails recién
inventados? No. La respuesta es, nada menos que... jnues-
tro fino de Montilla y Moriles! Todo ello queda deliciosamen-
te retratado en Harold Acton, pero donde encontramos mds
claramente proyectados tales rasgos (recuperacion de la
sensualidad, redefinicion de la percepcién, nuevas escalas
de valores) es en la peculiarisima novela de Denton Welch.
Welch, que se forma en ese mundo, produce afios después,
cuando un accidente de bicicleta lo convierte en paralitico,
una evocacién adolescente que es una fiesta para los senti-
dos. El protagonista, Orvil Pym, es una especie de Holden
Caulfield de El guardidn entre el centeno pero mucho mas
poliédrico. Donde Salinger cincela con primitivismo azteca,
Welch pinta todo lo que estd al alcance de la mano y los ojos
(palabras de William Burroughs). El libro de Welch aparece

en 1945 y, aunque Salinger publica el suyo mds tarde, estd
datado que algunos fragmentos seriados aparecieron ese
mismo ano. Sincronia. ;Por qué un relato conquisté el mun-
do (acabando hasta en el bolsillo del asesino de John Len-
non) y el otro conocié sélo oscuridad y culto? La respuesta
podria estar en que resulta menos incémodo identificarse
con el protagonista de Salinger porque éste, prudentemen-
te, omite cualquier rasgo de sensualidad y sexualidad explici-
ta que pudiera violentar al lector. Ahora vendran tiempos de
inevitables comparaciones y se dird que, tal como Salinger
hurté su figura al publico, Welch con la pardlisis que le
llevarfa pronto a la muerte tenia la perfecta biografia maldi-
ta para convertirse en autor de culto. S6lo cabe observar que
Welch no pudo elegir su desgracia y Salinger si que tuvo la
oportunidad de decidir su extrafio destino. e

En la juventud estd el placer. Denton Welch. Prologo de Julio José
Ordovas. Traducciéon de Albert Fuentes. Alpha Decay. Barcelona,
2011. 232 paginas. 19 euros. Memorias de un esteta. Harold Acton.
Traduccién de Tomds Ferndndez Atz y Beatriz Eguibar Barrena.
Pre-Textos. Valencia, 2010. 672 paginas. 35 euros.



