
EN LA CULTURA gitana una boda es una bo-
da, la expresión más alta de la fiesta. En la
intimidad familiar la expresión cantaora ad-
quiere además una autenticidad y unos ma-
tices que no siempre se dan cara al público.
Por añadidura, el casamiento que recoge es-
ta grabación no es uno cualquiera. Se trata
de una conjunción estelar de difícil repeti-
ción. La gran Pastora Pavón, La Niña de los
Peines, y don Antonio Mairena apadrinaron
a Juan Peña, El Lebrijano, en su boda con la
bailaora Charo Cortés. Corría el año de 1964
y Alfonso Eduardo Pérez Orozco, amigo del
entonces joven cantaor, inmortalizó la fiesta
en un magnetofón de carrete de aquellos
tiempos. Supongo que ello ocurrió por la
amistad entre estos dos últimos y gracias a
ella podemos gozar ahora de un documento
histórico de incalificable valoración. Pasto-
ra, ya en el ocaso de su vida (moriría cinco
años después), canta con todo el sentido.
Don Antonio estaba en un momento de ab-
soluta plenitud. A ellos se suma Pepe Pinto,
Juan, el contrayente, y su madre, María, La
Perrata. Todos ellos acompañados por Pe-
dro Peña, hijo y hermano de los últimos. En
los 78 minutos de fiesta por bulerías cabe
tanto cante que es imposible de enumerar.
Hay que escucharlo sin prisas y deleitarse
por encima de la calidad técnica de una
grabación de hace 47 años. Fermín Lobatón.
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ERAN LOS sesenta y corrían tiempos de re-
valorización del cante flamenco. Existe ge-
neral coincidencia en que el arranque de
ese fenómeno tiene mucho que ver con la
publicación en 1955 de la legendaria Anto-
logía de Hixpavox, dirigida por el guitarris-
ta Perico el del Lunar. Un inaudito afán de
catalogación nace dentro de este arte con
esta obra, y el mercado del microsurco pa-
trio, recién inaugurado, se inunda de Anto-
logías: una docena bien larga de grabacio-
nes que va hasta la publicación en 1982 de
la Magna antología, que dirigió José Blas
Vega. Dentro de esa corriente hubo una de
carácter muy singular: el Archivo del cante
flamenco Vergara (1968) conocido así por
la desaparecida casa que lo publicó.

El Archivo, aunque con afán antológico
y clasificación de los cantes, se diferenció
del resto de antologías porque no se utiliza-
ron estudios de grabación. Sus autores fue-
ron a las fuentes, a los lugares donde esta-
ban unos artistas casi desconocidos: Juan
Talega, Manolito de María, El Negro de El
Puerto, Luis Torres Joselero, Tía Anica La
Piriñaca… Más de una treintena de cantao-
res fueron registrados con una metodolo-
gía inédita entonces: a pie de calle o de
fiesta. Es algo que subraya el director del
proyecto, el escritor José Manuel Caballero
Bonald: “Siempre se grabó en patios de
vecinos, tabernas y, sobre todo, ventas”. El
Archivo pretendió “recoger una tradición

que se estaba perdiendo en las voces de
los que eran sus depositarios, a los que no
se había grabado nunca”. El método elegi-
do para los registro —tras un meticuloso
trabajo de campo— posibilita una atmósfe-
ra natural. A principios de los sesenta viajó
por Andalucía a la búsqueda de localizacio-
nes que sumar a sus conocimientos de
buen aficionado. Entre 1963 y 1965 se hicie-
ron tres viajes con un técnico y un “apara-
to de aquellos tiempos” (un magnetófono
horizontal) ya para grabar. “Aun a costa de
emplear muchas cintas”, recuerda el escri-
tor, “el aparato se ponía a funcionar desde
el principio, para no tener que parar cuan-
do surgiera el cante”. El Archivo Vergara
no es su única aportación al flamenco, pe-
ro sí de la que parece más satisfecho. “Es-
toy orgulloso de haber grabado a esa gente
entonces desconocida que murió poco des-
pués, y de haber recogido esta expresión
del flamenco doméstico, que es un puente
entre el clásico y todo lo que habría de
venir después”. Caballero Bonald no fue el
único intelectual de aquellos años en inte-
resarse por el flamenco. Entre otros, él cita
a Fernando Quiñones o a los hermanos
Moreno Galván, a la vez que advierte: “Fue
un contado grupo de escritores, porque en
otros muchos existía un cierto rechazo,
producto sin duda de una mala educación
cultural. Se identificaba al flamenco con
una vida tabernaria o prostibularia”. O

Archivo del cante flamenco Vergara (BMG-Sony).
4 CD + libreto de José Manuel Caballero Bonald.

ENTRE LAS muchas influencias que confor-
man el amplio discurso de Sabina está la
de la nueva trova; así que este homenaje
cubano es como el billete de regreso de un
viaje musical, con artistas de la isla rele-
yendo sus temas. El resultado es un tanto
irregular, con excesiva tendencia a impreg-
narse por esa melancolía tan propia de la
trova (al margen queda Milanés, bordan-
do Una canción para la Magdalena, de la
que es coautor). Pero el asunto toma cuer-
po cuando la imaginación entra en juego y
Quién me ha robado el mes de abril se
transforma en son lúdico de la mano de
Carlos Kalunga, Que se llama soledad se
embebe de jazz latino (en la voz de Hay-
dee Milanés), A la sombra de un león se
viste de son o cuando 19 días y 500 noches
Frank Fernández la pervierte en pieza ins-

trumental valiente y atrevida. No hay du-
da: las composiciones de Sabina, tan sóli-
das como permeables, agradecen unas
buenas dosis de fantasía. Juan Puchades

EN EL LONDRES de los primeros sesenta, Fa-
me era el gran propagandista de los ritmos
afroamericanos. Desde el escenario del Fla-
mingo (aquí se incluyen algunos temas en
directo), el organista y cantante instruía a la
ansiosa tropa mod y deleitaba a inmigran-
tes jamaicanos, soldados estadounidenses
de permiso o estudiantes africanos. Esta re-
copilación, confeccionada en Japón, final-
mente muestra toda la amplitud de su arse-
nal. Conocíamos su dominio del soul, el
jazz bailable y diversas variedades del
rhythm and blues, pero Georgie también ha-
cía calipso y ska (entonces conocido como
blue beat), aparte de incorporar elementos
cubanos, brasileños y sudafricanos. Sencilla-
mente, no había entonces una banda tan
políglota y exuberante. Lastima que Fame
no entendiera que los tiempos exigían
autoexpresión y cancionero propio. Esas ca-
rencias le terminaron condenando al circui-
to de salas de fiesta, hasta que, bendito sea,
se atrevió a volver al jazz. Diego A. Manrique

EL CUARTETO londinense que asombró con
el luminoso Through the windowpane
(2006) y se dispersó con el embarullado
Red (2008) regresa a la senda de la melan-
colía y retoma una condición inicial, la de
banda fascinante, que nunca debió per-
der. La voz de Fyfe Dangerfield suena deli-
ciosamente dolorida, implorante pero
nunca afectada en el tema central, Vermi-
llion, o I don’t feel amazing now, una de
esas baladas llorosas que se clavan en el
corazón. Pero no todo es congoja: tam-
bién hay hueco para el rock de garaje (ful-
gurante Ice room), la psicodelia desafora-
da (The basket) y hasta un par de cortes
que rondan los nueve minutos sin que
uno apenas se dé cuenta. Walk the river
no es un disco revolucionario, pero sí bri-
llante, en el que la única duda estriba en si
Dancing in the devil’s shoes no recordará
demasiado a The Killers. Fernando Neira
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La Piriñaca tendiendo ropa (1969), foto de Colita.

Por Sabino Méndez

Cantes a pie de fiesta
Se reedita la antología del cante flamenco que dirigió
José Manuel Caballero Bonald en los años sesenta

ES MUY DIFÍCIL rastrear el momento exacto en que la música
afroamericana empezó a influenciar a Europa. Baste decir
que se coincide en la importancia que tuvo la gira europea
de la compañía Blackbirds en la década de los veinte, pero
que de las interpretaciones de su principal figura, Florence
Mills, se ha perdido todo registro sonoro o cinematográfico.
¿Qué nos queda, pues, para hacernos con todo ese pasado
oscuro? Solamente los libros de los apasionados que nos
cuentan su época. En las obras de los escritores que querían
retratar de alguna manera su tiempo, podemos encontrar,
buscando con cuidado y detenimiento, sensaciones y sono-
ridades que dan noticia de que algo estaba cambiando. En
ese sentido, y a la espera de que alguien tenga a bien tradu-
cir el Nigger Heaven de Carl Van Vechten, es interesante
hacer una lectura cruzada de dos libros: las memorias de
Harold Acton y el extraño camafeo de Denton Welch titula-
do En la juventud está el placer. En ambos autores, forma-
dos y crecidos en la Inglaterra de la década de los veinte,
asoman ya novedades como la primera reivindicación des-
preocupada de lo gay o la recuperación de lo rítmico y lo
táctil después de una Britania secuestrada artísticamente

durante años por el muñón victoriano. En Acton, más ma-
yor, podemos encontrar datos concretos como el piano de
David Plunkett-Green que traía el blues de Harlem. O el
éxito de la importación de discos estadounidenses de vitrola
que hacía un tal Tom Douglas. Como curiosidad chocante
para nosotros: ¿qué bebida pusieron de moda para escu-
charlos? ¿Quizá bourbon de Tennessee? ¿Los cocktails recién
inventados? No. La respuesta es, nada menos que… ¡nues-
tro fino de Montilla y Moriles! Todo ello queda deliciosamen-
te retratado en Harold Acton, pero donde encontramos más
claramente proyectados tales rasgos (recuperación de la
sensualidad, redefinición de la percepción, nuevas escalas
de valores) es en la peculiarísima novela de Denton Welch.
Welch, que se forma en ese mundo, produce años después,
cuando un accidente de bicicleta lo convierte en paralítico,
una evocación adolescente que es una fiesta para los senti-
dos. El protagonista, Orvil Pym, es una especie de Holden
Caulfield de El guardián entre el centeno pero mucho más
poliédrico. Donde Salinger cincela con primitivismo azteca,
Welch pinta todo lo que está al alcance de la mano y los ojos
(palabras de William Burroughs). El libro de Welch aparece

en 1945 y, aunque Salinger publica el suyo más tarde, está
datado que algunos fragmentos seriados aparecieron ese
mismo año. Sincronía. ¿Por qué un relato conquistó el mun-
do (acabando hasta en el bolsillo del asesino de John Len-
non) y el otro conoció sólo oscuridad y culto? La respuesta
podría estar en que resulta menos incómodo identificarse
con el protagonista de Salinger porque éste, prudentemen-
te, omite cualquier rasgo de sensualidad y sexualidad explíci-
ta que pudiera violentar al lector. Ahora vendrán tiempos de
inevitables comparaciones y se dirá que, tal como Salinger
hurtó su figura al público, Welch con la parálisis que le
llevaría pronto a la muerte tenía la perfecta biografía maldi-
ta para convertirse en autor de culto. Sólo cabe observar que
Welch no pudo elegir su desgracia y Salinger sí que tuvo la
oportunidad de decidir su extraño destino. O

En la juventud está el placer. Denton Welch. Prólogo de Julio José
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