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Cultura

er HHhH. Cabria, entonces, esperar que HHhH
aportase un alto o gran estilo, una narracién no-
vedosa, envolvente, algo nuevo, vaya. Pues nada
de nada. Cualquier frecuentador de blogs de in-
ternet, o de twitter si me apuran, tiene a su alcan-
ce el mismo tipo de escritura que le ofrece
HHhH. ; Por qué recomiendo, entonces, esta no-
vela si su trama ya es conocida y si su estilo no
vale nada? Porque es el ejemplo mds palmario
del tipo de novela que vamos a leer una vez y otra
vez a partir de ahora: la novela fragmentaria.
HHhH la componen 257 fragmentos, minica-
pitulos, micropartes o trozos en los que Laurent
Binet nos cuenta, si, el atentado de Heydrich. Pe-
ro como no tiene ni la paciencia ni el talento pa-
ra meterse en Heydrich y compaiifa como Var-
gas Llosa, por ejemplo, los tuvo para meterse en
la piel de Roger Casement y escribir asi una no-
vela total, Binet nos cuenta también los proble-

crepuscular

fer. Una persona que hubiese pasado desaperci-
bido en la Historia a no ser por este episodio. Los
otros son Jan Kubis, moravo, y Josef Gabcik, es-
lovaco. Dos paracaidistas de élite que cumplen
ordenes secretas del gobierno checoslovaco en el
exilio y han de llevar a cabo la Operacién Antro-
poide: asesinar a Heydrich. Al subirse al avién
que les llevard a esa mision suicida, redactan tes-
tamento. Van a morir, pero antes han de cumplir
el cometido asignado. Y saltan sobre suelo che-
co en enero de 1942. Cinco meses después se
produce el duelo a pistola en las calles de Praga.

Aunque este suceso no se narra hasta la pagi-
na 305, en realidad es el punto sobre el que gra-
vita la vida de los protagonistas, sus actos, moti-
vaciones y los escenarios de la obra. Con un es-
tilo muy personal, Laurent Binet mezcla la
investigacion histdrica (a veces nos recuerda la
técnica del documento hallado), con el ensayo y
la novela. En realidad hay de todo: Tarantino,
Chaplin, Bertolt Brecht y hasta las peliculas de
Fritz Lang. El es consciente de que no escribe
una novela canénica ni un ensayo al uso ni, me-
nos aun, una investigacion. Por eso en la pagina

mas personales que la acaecen con su chica, nos
informa del tiempo que hace mientras escribe, de
lo mucho que sabe sobre el tema (es enternece-
dor ver como Binet dice y dice que sabe mucho
sobre el atentado sin demostrarlo ni en una sola
linea); mete una cita de Goebbels ac4, otra del
Manifiesto husita alld, un titular de prensa acu-
114...; nos hace participes de que si compra o no
un libro, de que si viaja a Praga o no... Por decir-
lo de una vez, no traba la novela, no la urde, no
junta lineas, trocea, despieza: fragmenta, palabra
definitiva. Y, vistas como estan las cosas, HHhH
es paradigma de lo que se nos avecina: novelas
de gran trama basadas en informacién bésica,
presentadas en brevisimos apartados y trufadas
de banalidades del autor. Por ello resulta tan con-
veniente leerla. Y, sobre todo, por no olvidar la
vida y obra de un grandisimo canalla llamado
Reinhard Heydrich.

290 se detiene un momento, reflexiona y senten-
cia: «Estoy escribiendo una infra novela». Ese
cruce es el que la hace original, sorprendente e
impresionante.

Un extraordinario ejercicio de memoria his-
térica checoslovaca que se aleja diametralmen-
te de las dos tendencias de los historiadores del
nazismo: los funcionalistas y los intencionalis-
tas, como €l los denomina. Los primeros defien-
den que el Holocausto no estaba planeado, que
fueron las circunstancias las que les condujeron
a él. Para los otros, estaba decidido por los na-
zis desde la publicacién de Mein Kampf en
1924. Sin embargo, para Laurent Binet eso no le
interesa, sus verdaderos protagonistas son otros:
los héroes olvidados que mueren en el gran ce-
menterio de la Historia. «La memoria carece de
utilidad para aquellos a quienes honra, pero sir-
ve de mucho a quien se sirve de ella. Con ella
me construyo, y con ella me consuelo», nos di-
rd en la pagina 216. Pero nos afiade una adver-
tencia: «Para que cualquier cosa pueda penetrar
en la memoria, es preciso antes transformarla en
literatura».

Hablando del asunto

La mayor necesidad, una vision de la
humanidad a través de sus excrementos

RICARDO
MENENDEZ
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Los nifios son los primeros y més
agudos fil6sofos de la condicion hu-
mana. De ahi, como bien observo
Freud, su gusto por la analidad en-
tendida como hallazgo del propio
cuerpo, y de ahi también la represion
muy temprana que padres, sociedad
y costumbres imponen sobre seme-
jante practica. La evidencia de que
los valores naturales son valores cor-
poreos, excrementicios en ultima
instancia, conduce a su cuspide el
drama del dualismo humano. Naci-
do para las matemaéticas, la musica o
el ajedrez, pero dotado de un aguje-
ro por el que escapan sustancias in-
mundas, el nifio descubre primero
como juego e inmediatamente como
prohibicién que el ano y su repug-
nante cosecha representan no sélo el
determinismo fisico, sino el destino
dltimo del individuo: la degenera-
cién y la muerte. Montaigne expre-
sarfa esta evidencia con un aforismo
que a todos, reyes o siervos, bellas o
bestias, afecta por igual: «Cuando el
ser humano se sienta en el trono més
elevado del mundo, se sienta sobre
su culo».

El excurso freudiano y el guifio a
los Ensayos del sabio francés no pa-
recen descabellados para introducir
uno de los textos mds sorprendentes
y estimulantes que he leido hace
tiempo, La mayor necesidad, de
Rose George, un libro que versa
acerca de la mierda y los distintos
modos en que el ser humano afronta
el hecho de expelerla de su organis-
mo, deshacerse de ella por medios
técnicos, tratarla como residuo y de-
secho, aprovecharla como materia
prima o, sencillamente, ignorarla.
(Mientras escribo esta recension, soy
consciente de que el procesador de
textos subraya acusadoramente la

palabra «mierda». El tabu al respec-
to resulta, como se ve, abrumador).

Imposible en ese sentido olvidar
que, en un fragmento de Bella del
Seiior, una de las grandes novelas de
amor de todos los tiempos, Ariane y
Solal ocultan sus ruidos excreticios
escuchando musica cldsica. Mozart
es una cortina sonora estupenda pa-
ra que el compafiero de cama nos si-
ga respetando un par de revolcones
mas. No digamos Wagner o Shosta-
kovich. Nada mds incomodo para
nuestra cultura que la falta de intimi-
dad en el bafio. Paradoja curiosa si se
piensa que, casi siempre, los aman-
tes se han entregado antes de em-
plear el excusado toda clase de hu-
mores y flujos, en completa solidari-
dad y sin pudor visible.
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Pero cagar es otra cosa, claro. Y
Rose George indaga en este asunto
escatoldgico, pero sobre todo médi-
co y sociolégico, en una investiga-
cion que de las alcantarillas de Nue-
va York a los digestores de biogds de
la China profunda, encuentra parada
y fonda en los urinarios ptiblicos de
Bombay, en la historia intima del bi-
dé francés, en el desarrollo extraor-
dinario de la industria del inodoro en
Japon, en la milenaria cultura de la
defecacién al aire libre o en la frac-
tura social que en un pais como Su-
défrica marca la posesién o no de un
lugar privado donde «aliviarse».

Los lectores de bafio ya no tienen
excusa para leer s6lo mala literatura.
Este libro fascinante los reconcilia-
ra, in situ, con la condicién humana:
una inteligencia con cloaca.
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A veces todo es mas cruel
y sencillo de lo que parece
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Vayamos por partes. En pri-
mer lugar hay que preguntarse
si disfrutaron con Dios ha
muerto, aquella desmelenada
historia en la que el Sumo Ha-
cedor se encarnaba en una mu-
jer sudanesa y acababa siendo
devorado por unos perros.

Si fue asi, estan en condi-
ciones de acceder con toda
tranquilidad a las paginas de

iTodo importa!, la segunda
entrega narrativa del estadou-
nidense Ron Currie (1975),
un tipo que entrevera sus de-
saforadas tramas con un hu-
mor tan endiablado que algu-
nos lo consideran, simplemen-
te, una tomadura de pelo.
Esta novela no es, pues, pa-
ra lectores temerosos de per-
der el escaso cabello que pue-

da quedarles. No en vano, en
sus lineas se despliega impa-
rable hacia su cumplimiento
una apocaliptica profecia que
s6lo el protagonista conoce.
Gran poder, claro, que le per-
mitird dar un insospechado
quiebro a la trama.

Lo tltimo que esperaba uno
era que el joven Michael Ce-
ra, un tipo de poco mas de 20
afos, hubiera dado el salto des-
de las pantallas cinematografi-
cas (ylo recuerdan en Juno?)
hasta las pantallas de ordena-
dor en las que se escriben rela-
tos como este redondo Pifia.

Pero asi es la vida. Tras esa
mirada casi bisoja y esa mata

de pelo irreductible resulta que
se ocultaba un escritor de cali-
bre.

Lastima que, de momento,
s6lo contemos con Piiia para
apreciar sus cualidades. En
unas pocas paginas, Cera retra-
ta a placer a un actor que, sin
haber llegado nunca demasia-
do arriba, estd ya comenzando
su temprana decadencia. Un ti-

pejo al que conoceremos a tra-
vés de sus mondlogos interio-
res y también de su contacto
con un mundo exterior con el
que, alguna vez, parece relacio-
narse de un modo humano. Pe-
10 no se engafien, la basura s6-
lo cambia para pudrirse.



