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Los niños son los primeros y más
agudos filósofos de la condición hu-
mana. De ahí, como bien observó
Freud, su gusto por la analidad en-
tendida como hallazgo del propio
cuerpo, y de ahí también la represión
muy temprana que padres, sociedad
y costumbres imponen sobre seme-
jante práctica. La evidencia de que
los valores naturales son valores cor-
póreos, excrementicios en última
instancia, conduce a su cúspide el
drama del dualismo humano. Naci-
do para las matemáticas, la música o
el ajedrez, pero dotado de un aguje-
ro por el que escapan sustancias in-
mundas, el niño descubre primero
como juego e inmediatamente como
prohibición que el ano y su repug-
nante cosecha representan no sólo el
determinismo físico, sino el destino
último del individuo: la degenera-
ción y la muerte. Montaigne expre-
saría esta evidencia con un aforismo
que a todos, reyes o siervos, bellas o
bestias, afecta por igual: «Cuando el
ser humano se sienta en el trono más
elevado del mundo, se sienta sobre
su culo».

El excurso freudiano y el guiño a
los Ensayos del sabio francés no pa-
recen descabellados para introducir
uno de los textos más sorprendentes
y estimulantes que he leído hace
tiempo, La mayor necesidad, de
Rose George, un libro que versa
acerca de la mierda y los distintos
modos en que el ser humano afronta
el hecho de expelerla de su organis-
mo, deshacerse de ella por medios
técnicos, tratarla como residuo y de-
secho, aprovecharla como materia
prima o, sencillamente, ignorarla.
(Mientras escribo esta recensión, soy
consciente de que el procesador de
textos subraya acusadoramente la

palabra «mierda». El tabú al respec-
to resulta, como se ve, abrumador).

Imposible en ese sentido olvidar
que, en un fragmento de Bella del
Señor, una de las grandes novelas de
amor de todos los tiempos, Ariane y
Solal ocultan sus ruidos excreticios
escuchando música clásica. Mozart
es una cortina sonora estupenda pa-
ra que el compañero de cama nos si-
ga respetando un par de revolcones
más. No digamos Wagner o Shosta-
kóvich. Nada más incómodo para
nuestra cultura que la falta de intimi-
dad en el baño. Paradoja curiosa si se
piensa que, casi siempre, los aman-
tes se han entregado antes de em-
plear el excusado toda clase de hu-
mores y flujos, en completa solidari-
dad y sin pudor visible.

Pero cagar es otra cosa, claro. Y
Rose George indaga en este asunto
escatológico, pero sobre todo médi-
co y sociológico, en una investiga-
ción que de las alcantarillas de Nue-
vaYork a los digestores de biogás de
la China profunda, encuentra parada
y fonda en los urinarios públicos de
Bombay, en la historia íntima del bi-
dé francés, en el desarrollo extraor-
dinario de la industria del inodoro en
Japón, en la milenaria cultura de la
defecación al aire libre o en la frac-
tura social que en un país como Su-
dáfrica marca la posesión o no de un
lugar privado donde «aliviarse».

Los lectores de baño ya no tienen
excusa para leer sólo mala literatura.
Este libro fascinante los reconcilia-
rá, in situ, con la condición humana:
una inteligencia con cloaca.

Hablando del asunto
La mayor necesidad, una visión de la
humanidad a través de sus excrementos
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Vayamos por partes. En pri-
mer lugar hay que preguntarse
si disfrutaron con Dios ha
muerto, aquella desmelenada
historia en la que el Sumo Ha-
cedor se encarnaba en una mu-
jer sudanesa y acababa siendo
devorado por unos perros.

Si fue así, están en condi-
ciones de acceder con toda
tranquilidad a las páginas de

¡Todo importa!, la segunda
entrega narrativa del estadou-
nidense Ron Currie (1975),
un tipo que entrevera sus de-
saforadas tramas con un hu-
mor tan endiablado que algu-
nos lo consideran, simplemen-
te, una tomadura de pelo.

Esta novela no es, pues, pa-
ra lectores temerosos de per-
der el escaso cabello que pue-

da quedarles. No en vano, en
sus líneas se despliega impa-
rable hacia su cumplimiento
una apocalíptica profecía que
sólo el protagonista conoce.
Gran poder, claro, que le per-
mitirá dar un insospechado
quiebro a la trama.

Un mundo apocalíptico
para gente con aplomo
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Lo último que esperaba uno
era que el joven Michael Ce-
ra, un tipo de poco más de 20
años, hubiera dado el salto des-
de las pantallas cinematográfi-
cas (¿lo recuerdan en Juno?)
hasta las pantallas de ordena-
dor en las que se escriben rela-
tos como este redondo Piña.

Pero así es la vida. Tras esa
mirada casi bisoja y esa mata

de pelo irreductible resulta que
se ocultaba un escritor de cali-
bre.

Lástima que, de momento,
sólo contemos con Piña para
apreciar sus cualidades. En
unas pocas páginas, Cera retra-
ta a placer a un actor que, sin
haber llegado nunca demasia-
do arriba, está ya comenzando
su temprana decadencia. Un ti-

pejo al que conoceremos a tra-
vés de sus monólogos interio-
res y también de su contacto
con un mundo exterior con el
que, alguna vez, parece relacio-
narse de un modo humano. Pe-
ro no se engañen, la basura só-
lo cambia para pudrirse.

A veces todo es más cruel
y sencillo de lo que parece

La mayor
necesidad
Rose George
Editorial Turner
2011

fer. Una persona que hubiese pasado desaperci-
bido en la Historia a no ser por este episodio. Los
otros son Jan Kubiš, moravo, y Josef Gabcík, es-
lovaco. Dos paracaidistas de élite que cumplen
órdenes secretas del gobierno checoslovaco en el
exilio y han de llevar a cabo la Operación Antro-
poide: asesinar a Heydrich. Al subirse al avión
que les llevará a esa misión suicida, redactan tes-
tamento. Van a morir, pero antes han de cumplir
el cometido asignado. Y saltan sobre suelo che-
co en enero de 1942. Cinco meses después se
produce el duelo a pistola en las calles de Praga.

Aunque este suceso no se narra hasta la pági-
na 305, en realidad es el punto sobre el que gra-
vita la vida de los protagonistas, sus actos, moti-
vaciones y los escenarios de la obra. Con un es-
tilo muy personal, Laurent Binet mezcla la
investigación histórica (a veces nos recuerda la
técnica del documento hallado), con el ensayo y
la novela. En realidad hay de todo: Tarantino,
Chaplin, Bertolt Brecht y hasta las películas de
Fritz Lang. Él es consciente de que no escribe
una novela canónica ni un ensayo al uso ni, me-
nos aún, una investigación. Por eso en la página

290 se detiene un momento, reflexiona y senten-
cia: «Estoy escribiendo una infra novela». Ese
cruce es el que la hace original, sorprendente e
impresionante.

Un extraordinario ejercicio de memoria his-
tórica checoslovaca que se aleja diametralmen-
te de las dos tendencias de los historiadores del
nazismo: los funcionalistas y los intencionalis-
tas, como él los denomina. Los primeros defien-
den que el Holocausto no estaba planeado, que
fueron las circunstancias las que les condujeron
a él. Para los otros, estaba decidido por los na-
zis desde la publicación de Mein Kampf en
1924. Sin embargo, para Laurent Binet eso no le
interesa, sus verdaderos protagonistas son otros:
los héroes olvidados que mueren en el gran ce-
menterio de la Historia. «La memoria carece de
utilidad para aquellos a quienes honra, pero sir-
ve de mucho a quien se sirve de ella. Con ella
me construyo, y con ella me consuelo», nos di-
rá en la página 216. Pero nos añade una adver-
tencia: «Para que cualquier cosa pueda penetrar
en la memoria, es preciso antes transformarla en
literatura».

er HHhH. Cabría, entonces, esperar que HHhH
aportase un alto o gran estilo, una narración no-
vedosa, envolvente, algo nuevo, vaya. Pues nada
de nada. Cualquier frecuentador de blogs de in-
ternet, o de twitter si me apuran, tiene a su alcan-
ce el mismo tipo de escritura que le ofrece
HHhH. ¿Por qué recomiendo, entonces, esta no-
vela si su trama ya es conocida y si su estilo no
vale nada? Porque es el ejemplo más palmario
del tipo de novela que vamos a leer una vez y otra
vez a partir de ahora: la novela fragmentaria.

HHhH la componen 257 fragmentos, minica-
pítulos, micropartes o trozos en los que Laurent
Binet nos cuenta, sí, el atentado de Heydrich. Pe-
ro como no tiene ni la paciencia ni el talento pa-
ra meterse en Heydrich y compañía como Var-
gas Llosa, por ejemplo, los tuvo para meterse en
la piel de Roger Casement y escribir así una no-
vela total, Binet nos cuenta también los proble-

mas personales que la acaecen con su chica, nos
informa del tiempo que hace mientras escribe, de
lo mucho que sabe sobre el tema (es enternece-
dor ver cómo Binet dice y dice que sabe mucho
sobre el atentado sin demostrarlo ni en una sola
línea); mete una cita de Goebbels acá, otra del
Manifiesto husita allá, un titular de prensa acu-
llá...; nos hace partícipes de que si compra o no
un libro, de que si viaja a Praga o no... Por decir-
lo de una vez, no traba la novela, no la urde, no
junta líneas, trocea, despieza: fragmenta, palabra
definitiva.Y, vistas como están las cosas, HHhH
es paradigma de lo que se nos avecina: novelas
de gran trama basadas en información básica,
presentadas en brevísimos apartados y trufadas
de banalidades del autor. Por ello resulta tan con-
veniente leerla. Y, sobre todo, por no olvidar la
vida y obra de un grandísimo canalla llamado
Reinhard Heydrich.


