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Los electrocutados

¿Sabéis?,  la  mejor  literatura, en  mi  opinión,  es  aquella  que  no  se  queda  en  una trama, ni
encierra  el  mundo  entre  sus  hojas, ni  se  recrea en aventuras. La mejor, en  mi  opinión, es
aquella  que  le  pasa al  lector un  brazo  por los  hombros  —o  lo  coge  de  la  cintura— y  le  va
contando de a poco y explicando lo justo. Porque ella deja que también tú bailes y quiere que
vayas uniendo los puntos hasta completar la figura. La mejor literatura sería, entonces, aquella
que no te da de comer de su pico porque prefiere —porque sabe que así lo prefieres— que seas
tú quien acabe de cocinar la receta.

Este  es  un  arte  complejo  de  poner  en  práctica,  porque  al  autor  se  le  suele  ir  la  mano  en
explicaciones  que  no  hacen  sino subestimar la inteligencia lectora. En  ocasiones  es  incluso
deliberado: escritores temerosos de que su obra —y su dinero— se pierda en interpretaciones
engordan  sus  relatos  con  metáforas  mascadas,  comparaciones  de  relleno  e  intertextos  tan
explícitos como wikipédicos. Y la crítica alaba precisamente esa labor de desbroce, mientras que
a  quienes  se  ocupan  de  entregar  productos  limpios,  susceptibles  de  amplio  comentario  y
múltiples fugas, se les tacha de oscuros.

Más difícil aún si el autor decide que la obra hable por sí misma, sin la ayuda de un nombre que
añada pistas acerca de su  finalidad por comparación biográfica. En literatura, donde la fama
corrompe y el trabajo de alcanzarla quiebra las voluntades mejor adiestradas, el arte de no dar
el  apellido ni  la cara se  reserva para aflojar frustraciones  y  antiguos  odios, pero nunca para
echar a volar la propia obra, o desistir de lo que se sabe comporta ésta en boleros varios.

Pero nos las tenemos ahora con un caso de los más raros:
un  argentino  del  que  no  hay  foto  pública  ni  siquiera
nombre real. Se dio a conocer mediante seudónimo hace
casi  tres  años,  cuando  contaba  treinta  y  cinco,  con  la
novela Sol artificial, y ahora se estrena en España con Los

electrocutados. Se hace llamar, à la Salinger, J.P. Zooey,
heterónimo  sobre  cuyos  explícitos  ecos  no  vamos  a
entretenernos para dejar espacio a lo que de verdad nos
interesa: el libro.

¿Sabéis?, toda aquella literatura que subvierta un orden
establecido  no  merece  por  tal  hecho  el  interés  ni  el
aplauso  —tan  acostumbrados  estamos  ya  a  la
excentricidad  y  la  heterodoxia  que  vivimos  y  leemos
cómodamente  instalados  en  ellas—, pero  si  lo  hace  con
esta  maestría  (entiéndase  a  lo  grande)  entonces  sí  que
habría  que  pararse  en  examinar  aquel  rasgo.  Distintivo
que  es,  por  lo  que  he  sabido,  marca  de  la  casa  Zooey,
quien en su Sol artificial ya le puso los puntos a las reglas

más cacareadas por las gallinas que gustan de enseñar el arte narrativo. Autores más célebres
hay que optan por una forma de escribir alejada del convencionalismo comercial, pero Zooey en
su brevedad logra lo que aquéllos, con su literatura del agotamiento, no llegaban a conseguir:
ganas de más.

Quizá sea por la propia índole de la historia, lo que cuenta, que se resume en la frase que el
Sistema solar les tiene reservada a los humanos. Una frase de ocho palabras y cuarenta y cinco
caracteres,  espacios  incluidos.  Buscadla.  A  ello  se  dedican  desde  la  niñez  el  profesor
universitario Dizze  Mucho y su  hermana Oidas, personajes  de ecos  pynchonianos, desde un
punto  de  vista tanto literario  como jazzístico. Un adagio  que también podría ser de  Bach o
traducción del piar de  un pelícano erizando el  crespo escrito en cirílico: Тут что-то есть Тут
что-то.

¿Sabéis?, si uno mete  los  dedos en un enchufe, se  electrocuta; lo mismo que si  hurga en la
basura ajena o si decide investigar aquellos personajes que dedicaron sus vidas a búsquedas
iconoclastas abocadas al encuentro de lo inexplicable o a darse de cara contra el error. Tales de
Mileto fue pionero en el arte de preguntarse lo que  no tenía respuesta, y  Velimir Jlébnikov,
ornitólogo poeta, descubrió que el hombre no desciende del mono sino de pájaros prehistóricos
de dos metros de alto.
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J.P. Zooey, Los electrocutados

La causa de tal devenir biológico debería ser clara: la psicosis y el nerviosismo. Siempre según
Zooey a través de Mucho, quien achaca sus afanes investigadores a una ausencia de certezas no
aprendidas  dogmática  y  académicamente  en el  nivel  educativo  privado-superior bonaerense.
Así, tanto la investigación resumida en clases del profesor Mucho como Los electrocutados en
sí se presentan como una progresión en la que tienen cabida, como precuela, la anterior obra de
Zooey y, como secuelas, un devenir antisocrático desde la ciencia loca más wikipédicamente
contrastable  hasta  la  ciencia  ficción  más  literariamente  admirable  y  la  literatura  más
rabiosamente sugestiva: “Él creía que las obras de la naturaleza eran obras de arte hechas por
alguna inteligencia  universal  mucho  tiempo  antes  de  que  surgiese  la  figura del  autor,  y  la
biotecnología” (de  la clase 02 del profesor Dizze  Mucho, William Burroughs:  El Vahne y la

revolución biointerrogante, asignatura Historia de las Ideas Menores, etc.).

Zooey ejecuta, a manos de su personaje, una antología de electrocutados por adherirse a un
empeño de  persecución  ilusoria  cuyos  avatares  y  consecuencias  son, amen  de  disparatados,
divertidísimos. Tal es la historia del genio, que arranca con la de Oskar Vogt, a quien la lectura
de Las Mil y una noches  marcó de por vida el objetivo de encontrar la radicación de aquéllos:
“La memoria, la imaginación, el amor, los sueños, la inteligencia de una persona no son más
que manifestaciones de electricidad”; es decir, el  genio. La del propio Zooey, quien lleva a la
práctica  ejercicios  que  le  permiten  introducirse  en  un  mundo  alternativo,  el  Hoyo,  donde
habitan Los Humanistas: “En síntesis, la técnica consiste en emborracharse y meterse bajo la
lengua el  cable  de  Internet que uno tenga a mano”. O la de  Charles Názer, que pasó de ser
artífice de la gravidez artificial de una serie de mujeres que durmieron en su quirófano, a la
ingravidez de la red de redes. Todo ello cabe e incluso, como apuntaba, la presencia estelar de
nuestro  admirado  Kilgore  Trout  junto  al  obelisco  de  la  Plaza  de  la  República,  trayendo  la
definitiva teoría acerca de quiénes somos y por qué estamos aquí.

¿Sabéis?, J.P. Zooey tiene  la  manía de  buscar e  inventar orígenes  superpuestos  y  de  inferir
finales  apocalípticos  basados  en  razones,  digamos,  “de  peso”.  Como  él  mismo  define  a  su
personaje,  Zooey  es  un  taxidermista  que  rellena  una  vida  muerta  con  cartas  y  teorías
alternativas. Pero yo tengo para mí que, lejos  de  ser una estrategia que busque provocar la
charla alrededor de su obra y su enigmática persona, este argentino es un autor progresivo que,
como sucede con la música merecedora de tal título, no ha hecho más que empezar a hilar un
tapiz teórico-literario que acabará envolviéndonos a todos.

Lo he dicho antes: me he quedado con ganas de más.
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