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El ejercicio de la crítica literaria obliga a
eludir la presencia del hermeneuta para
simular que la crítica emerge de una
observación desapasionada, sin implica-
ción personal por parte de quien la escri-
be. Así es en muchos casos, y así debería
ser en la mayoría. Pero hay otros en que
hacerse presente en la crítica, más que un
acto de arrogancia, pasa a ser un acto de
honestidad. Contra la postmodernidad
entra dentro de esos casos. Quizás porque
los argumentos para explicar la importan-
cia de este libro no se entenderían si no
explicara porque es importante para mí.
En contadas ocasiones, vivimos expe -
rien cias colectivas, actos que nos trans-
forman íntimamente en la misma direc-
ción. Leyendo este libro, siento la misma
empatía que con las manifestaciones de
miles de personas que estos días desem-
polvan o se inventan su conciencia políti-
ca, y la proclaman por todos los medios
que tienen a su alcance; la misma com-
plicidad que ha encendido las calles de
medio mundo durante los últimos meses,
llevándose por delante décadas de pasivi-
dad política por parte de los jóvenes. En
un momento en que muchos sentimos la
obligación de implicarnos en la discusión
de las ideas, y pasar de las ideas a la ac -
ción, una crítica distanciadora no daría
cuenta de mi experiencia de lectura con
Contra la postmodernidad, el primer
libro donde reconozco la influencia vital
de ese proceso colectivo, difícil de nom-
brar pero reconocible por todos, llamado
a cambiar el clima intelectual de nuestro
tiempo. 
Desbordando un tanto los límites impues-
tos por su título, la médula de Contra la

Postmodernidad es, precisamente, aten-
der a ese llamado: poner a rendir cuentas
con la realidad a teorías políticas y filosó-
ficas que tratan de cifrar la actualidad,
enfrentándolas a esa pregunta tan terrible
para cualquier ejercicio de pensamiento:
¿para qué sirven? Para ello, el ensayo
comienza con una lectura de la crisis po -
lítica, económica y social, caracterizán-
dola como una confrontación entre gana-
dores y perdedores de las consecuencias
de la doctrina neoliberal que se impuso
en el mundo desde los años 80. A través
de una crítica feroz, Ernesto Castro (Ma -
drid, 1990) va atacando postulados políti-
cos de gran seguimiento, denunciando las
devastadoras consecuencias de su aplica-
ción práctica, y su incapacidad para ser-
virnos como unos modelos instrumenta-
les de cambio. Es de destacar su esfuerzo
por integrar la economía en su escritura,
que hoy el lector de ensayo consumirá
con la misma naturalidad con la que en
los años setenta asimilaba la antropología
o el psicoanálisis. Mal que nos pese a los
humanistas más recalcitrantes, se consta-
ta una evidencia: cualquier pensamiento
sobre la sociedad actual que no haga un
esfuerzo por tener en cuenta los factores
macroeconómicos será un pensamiento
blando.  
Anthony Giddens y su tercera vía, Im -
perio, de Antonio Negri y Michael Hardt,
y Zygmunt Bautman y su teoría de la
modernidad líquida, serán los principales
autores del ámbito político cuestionados
por Ernesto Castro, que no duda en salir-
se de la corrección progresista para seguir
a Slavoj Zizek, desarrollando su idea de
que “la caridad es el pilar básico de nues-
tro injusto sistema económico y la tole-
rancia su maquillaje represivo”. El talan-
te radical del ensayo se redobla en estas
críticas a estos valores básicos que nos
hemos dado como “solución” para nues-
tra proclamada sociedad multicultural,

así como en la denuncia de las luchas de
“identidad” que distraen a la izquierda de
su verdadero objetivo. Castro sentencia:
“allí donde el objetivo prioritario es la
creación de un horizonte político global
unificado, las identidades habrán de jugar
un papel minoritario. Por muy loable que
sea la tolerancia o la caridad a título per-
sonal, nuestro contexto político exige por
parte de la izquierda esfuerzos renovados
en la comprensión estructural del sistema
y la articulación de medidas globales que
tengan como principal motor la inteligen-
cia en lugar de la compasión. Hay que
operar de cataratas la estrechez de miras
del corazón”. 
Va quedando claro que, ya desde el título,
Contra la postmodernidad es un libro
escrito a la contra, surgido de esa lucidez
que enciende nuestros bosques de neuro-
nas cuando entramos en profundo des-
acuerdo con algo. Sin duda, quien lea el
ensayo se verá igualmente “encendido”
ante la osadía de su autor, quien se ha
planteado nada menos que detectar erro-
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res de base del pensamiento contemporá-
neo. Castro quiere agitar más que pontifi-
car, desestabilizar más que asentar, hacer
ruido y, de paso, cabrear a unos cuantos,
estrategias que cobran hoy más sentido
que nunca. Vivimos un periodo radical: la
democracia ha fracasado en su misión de
protegernos de los verdaderos poderes y
su funesta influencia sobre nuestras vi -
das, pero las mayorías y sus medios si -
guen tratando de enmascarar estos cam-
bios drásticos bajo el manto de la mode -
ra ción y el sentido común. Alentar la con-
frontación, rehuir cualquier complicidad
con esas estrategias normalizadoras, son
posturas que Contra la postmodernidad
comparte con un colectivo creciente que
ha comprendido que el pensamiento radi-
cal es ya la única postura intelectual
coherente que nos resta.  
Hay veces que, como en la fábula del tra -
je del emperador, lo más extremista que
se puede hacer es denunciar la mentira
que todos aceptan por conveniencia. Tras
el análisis político, Castro estrecha su
campo de acción para poner en el punto
de mira en su ámbito natural, la filosofía,
y concretamente, la corriente antimoder-
na. Fiel a su estrategia de poner el pensa-
miento a rendir cuentas con su utilidad
para comprender y transformar la reali-
dad, aquí la sangría es brutal: “Los gigan-
tes contra los que dicen enfrentarse estos
Don Quijotes de la filosofía no asustan,
en verdad, ni a un niño pequeño: episte-
me moderna, metafísica de la presencia,
paradigma ontoteológico, metarrelato
emancipatorio”, escribe Castro, “La His -
toria es sustituida por una trama policiaca
donde los malos conspiran con clásicos
de filosofía en la mano (…) El paso de la
interpretación del mundo a su transfor-
mación que Marx exigía hace ciento cin-
cuenta años se ha visto bloqueado por el
peso muerto de estos antimodernos que,
cuando llega el momento de la verdad, se

resisten a dejar sin dueño el sillón de ca -
tedrático”. Al margen de consideraciones
menos prosaicas, nos preguntamos ¿hasta
qué punto las mismas críticas no podrían
aplicarse a los estudios culturales y litera-
rios?
Contra la postmodernidad termina aler-
tando contra la falsedad de determinados
análisis culturales que, absortos en la
observación de una sociedad de bienestar
a pleno rendimiento, dan por universales
modelos donde solo se halla implicada
una insignificante capa de población
mun dial. ¿Qué sucede cuando esa capa,
en la que se incluyen los destinatarios de
esos discursos, mengua todavía más?
Cuan do nuestro contexto vital cambia,
también lo hacen nuestras prioridades cul -
turales. Una de las reivindicaciones más
valiosas del libro será precisamente su
llamada a resituar el centro de nuestra
labor intelectual: “es el momento de decir
adiós a los sutiles análisis ideológicos y a
las intrincadas políticas de resistencia
para dejar paso a un marxismo sin moda-
les que sepa expresar, del modo más vul-
gar y naif posible, las demandas de la
gente. Hasta Fredric Jameson reconoció
en 1998 que el momento del ornato con-
ceptual había pasado a mejor vida”. Si en
años de bonanza había que instaurar nue-
vos modelos de pensamiento para captar
la sociedad de consumo, consumo cultu-
ral incluido, hoy, la naturaleza ancestral
del drama que vivimos nos obliga a
implicarnos con realidades más acucian-
tes. Hemos pasado de un periodo excep-
cional a un periodo de excepción, y al
final del día, lo único que nos queda es un
puñado de verdades agarradas al estóma-
go. Los escritores saben bien qué hacer
con ellas, y gozan de una posición privi-
legiada para hacerlo. Algunos la aprove-
chan. 

MIGUEL ESPIGADO

¿Si Isaak Bábel se hubiera limitado a
poner en funcionamiento los ribetes
victoriosos de la prosa oficial soviéti-
ca no habría sido fusilado por Stalin
jun to a sus colegas Meyerhold y
Kolt  sov en 1940. Pero en vez de eso,
Bábel utilizó el narrador distante de
Chéjov para documentar los excesos
de las tropas soviéticas en la Galitzia
polaca en la década de los años 20,
deslizar disimuladamente algunas
menciones a la condición judía y de -
latar la corrupción de los mandos
militares. Caballería Roja nunca fue un
libro definitivo: sus páginas se han
ido completando o modificando con
los años, según han aparecido nuevas
versiones de unos textos corregidos
mil veces por su autor. Son una co -
lección de relatos sangrientos, polvo-
rientos e implacables que describen
una Revolución que, sobre el papel,
no era tan justa ni magnánima. Los
sol dados quedan retratados como
seres implacables que desatan su fuer -
za sobre un pueblo analfabeto, mi se -
rable y piadoso. Revisado con distan-
cia, surge la duda de si Juan Rul fo
llegó a leerlo y tenerlo en cuenta pa -
ra la redacción de El Llano en llamas.
Las coincidencias de estilo, tono y
temática son asombrosas. 
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