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NARRATIVA. NUESTRA ÉPOCA está marcada
por una frontera cada vez menos visible
entre la vida privada y la vida pública, el
Facebook, el Twitter, han convertido cual-
quier anécdota personal en objeto de do-
minio público. La biografía lucha por no
cederle la batalla a Internet y poder ocu-
parse de la vida de aquellos, y aquellas,
que se dedicaron a escribir y publicar.
Últimamente no vemos muchas biogra-
fías, sino lo que podríamos llamar paratex-
tos: notas, fragmentos, correspondencias.
Una vez alguien dijo: “Lo que nos interesa
es saber cómo se salvaron”. Creo que esta
palabra, “salvarse”, tiene una relación di-
recta con la obra de Clarice Lispector
(Tchetchelnik, Ucrania 1920-Río de Janei-
ro, 1977); ella se salvó de un desastre fami-
liar a través de sus textos que revelaron la
parte más extraña, impenetrable y as-

fixiante de la realidad, un universo que
muchas veces ha sido comparado con el
de Kafka. Laura Freixas, en su excelente
biografía Ladrona de rosas, revela detalles
de la vida de la autora, uno de ellos, que
fue concebida con el propósito de curar a
su madre enferma. En ese sentido, el senti-
miento de culpa, que la persigue toda su
vida, en una misión que no se cumple,
mantiene una relación con la obra de Kaf-
ka que gira también en torno a un profun-
do sentimiento de culpa, frente a la inca-
pacidad de asumir y justificar su propia
existencia. Clarice escribe: “Sé que mis
padres me perdonaron haber nacido en
vano, traicionando su gran esperanza,
pero yo no, no me lo perdono” (Ladrona
de rosas, página 39). Nacida de una fami-
lia judía emigrada en los años cuarenta a
Brasil a raíz de los pogromos, Clarice vivi-
rá en Maceió, enseguida en Recife, y fi-
nalmente en Río de Janeiro, donde per-
manecerá hasta su partida en exilio, en
los años cuarenta. Haia (vida en hebreo),
quien tiene nueve años cuando llega, se
convertirá en Clarice, la escritora, de
quien se desconoce el origen judío hasta
el día de su entierro en el cementerio
judío carioca, en 1977.

En 1944, Clarice Lispector debuta bajo
proyectores con su primera novela, Cerca
del corazón salvaje, y rompe con una tradi-
ción realista, preocupada en diseñar el re-
trato del país de entonces. Ella se inscribe

en el movimiento iniciado, entre otros, por
Vinicius de Moraes, Octavio de Faria y Lu-
cio Cardoso, con una literatura intimista,
que bordea los contornos difusos de la con-
ciencia, e ignora la causalidad en la narra-
ción, logrando perderse en el latido de un
lenguaje en perpetuo movimiento. Sus no-
velas y sus cuentos se colocan entre un
mundo latente, casi subconsciente, y uno
muy concreto, para ser el grito de un ani-
mal herido que se resiste a morir sin dejar
huella. Salvo en sus cuentos, que empieza
a publicar muy joven en diarios cariocas, y
donde la estructura es más convencional,
todos sus textos llevan una marca fenome-
nológica y exploran ese lado oscuro de lo
real, una especie de evocación ritual (casi
chamánica) con el lenguaje que despide
un brillo casi hipnótico. “La hechicera de
la literatura”, como la llamaron algunos,
empieza su exilio en 1944, después de la
publicación de Cerca del corazón salvaje,
vive en Nápoles, Berna, Torquay, Washing-

ton, junto con su esposo
diplomático, Maury Gur-
gel Valente, tiene dos hi-
jos, Pedro y Paulo, sigue
escribiendo y mantiene
una correspondencia pro-
fusa con sus amigos y con
sus dos hermanas, Elisa
y Tania (Queridas mías).
En tiempos de pobreza,
ya separada de Maury,
Clarice Lispector escribi-
rá crónicas para una revis-
ta femenina transforma-
da en una mujer frívola,
casi desencarnada, una
mujer que se esfuerza en
ser buena esposa, anfitrio-
na y madre, en medio de
instantáneas de Eva Pe-
rón o Giorgio di Chirico,
tras la máscara de “la es-
posa de Gurgel Valente”.
Nadie sabía que escribía
y ella estuvo segura de
que fue mejor así. En una
crónica sobre cómo real-
zar los rasgos del rostro
escribe: “Hay mujeres de
quienes podríamos decir
que no tienen rostro” (Só-
lo para mujeres). Un deta-
lle que impresiona en la
biografía de LF es que po-
día llamar a su maquilla-
dor a cualquier hora de la
madrugada para una se-
sión de maquillaje. El des-
fase entre la escritora y la

mujer nunca se reduce, durante su vida en
el extranjero, su correspondencia no revela
muchos detalles de su contacto con el exte-
rior, salvo cuando escribe: “Casi no salgo,
llevo una vida recluida en casa”. Lispector
escribirá la mayoría de sus novelas en exi-
lio, La ciudad sitiada, La pasión según G.
H., comparada con La náusea, de Sartre,
en 1959 decide volver a Río, donde seguirá
escribiendo (novelas, cuentos, y las cróni-
cas para mujeres que publica Siruela), La
hora de la estrella, escrita poco antes de su
muerte, luego de haberse quemado en un
incendio, al olvidar un cigarrillo encendi-
do; engorda, se deprime, Paulo, su hijo,
confiesa: “Creo que vivió mal la pérdida de
belleza y la vejez”. La escritora no alcanzó
a colocarse en el lugar de la mujer (¿estrate-
gia de sobrevivencia?), de la lectora de Spi-
noza y de Sartre, de aquella que se definió
como “una tímida decidida” y “una invita-
da de la literatura”, aunque en realidad fue
y siga siendo, su centro. O
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NARRATIVA. CINEASTA DE PRESTIGIO, autor de
una película premiada sobre Gulio An-
dreotti, Il Divo, Paolo Sorrentino (Nápo-
les, 1970) irrumpe con una novela en la
que destacan parecidas virtudes y defec-
tos que en su cine. La diferencia es que la
novela tiene sus reglas y las palabras otro
peso que las imágenes. Si en Il Divo carga-
ba sobre el claroscuro y la caricatura del
personaje clave de la reciente historia ita-
liana, en Todos tienen razón el napolitano
llena de verborrea incontenible la boca de
su narrador. La novela se basa en el discur-
so de un cantante, Tony Pagoda, que repa-
sa su trayectoria, juzga a quienes pasaron
por ella y se despacha a gusto con la vida y
sus circunstancias, sin prescindir del exa-
brupto, la escatología y cierto acento po-
pulista. Le conocemos una noche que can-
ta ante Frank Sinatra. Se mete Pagoda en
un fregado de traficantes pues la cocaína
le acompaña desde hace más de veinte
años. El principio, si descontamos el prólo-
go, promete. Tiene un lenguaje duro, di-
recto, preciso. Parece que nos descubrirá
algún misterio italiano, como buscaba en
Il Divo. El personaje perderá visibilidad
cuando se torne nostálgico, cuando se
ablande. Con una estructura débil, la nove-
la se resiente de algunos detalles poco cui-
dados: la música suena mal tratándose de
un cantante; su único amor, Beatrice, pare-
ce que la conoció en una vieja película
anterior al neorrealismo; su escapada a
Brasil tras su divorcio huele sólo a recurso
novelesco, aunque nos haga conocer un
Manaos delirante de escarabajos e indo-
lencia. Al final lo que lastra esta historia
divertida a veces, previsible otras, es sobre
todo el exceso. Y es que hay ese prurito
primerizo a ponerlo todo en un libro por
si acaso no escribes otro. Al mismo tiem-
po, disfrutamos aquí de esas raras ráfagas
frescas de verdad y pasión que quizá una
segunda obra sea incapaz de dar. Ahí está
la fascinante Nápoles como única ciudad
con “sentido, con esa apertura alada hacia
el mar, interminable”, y un hombre que
huye fatalmente de ella porque “no se pue-
de ir a cualquier lado más allá del propio
cuerpo”. En cine, Sorrentino apunta a lo
clásico. En novela, todavía le falta pacien-
cia y madurez. José Luis de Juan
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NARRATIVA. BILL CALLAHAN es músico. Tiene
una bonita voz. Ha publicado numerosos
discos y una novela, Cartas a Emma Bowl-
cut. Sus editores afirman que se trata de una
“novela íntima y confesional, en la línea de
las mejores letras del músico estadouniden-
se”. Imagino que debe de ser como ellos

dicen, porque yo no había oído a Bill Calla-
han antes y una canción escuchada en Inter-
net no parece suficiente para argumentar
sobre la música de nadie. “Íntimo” y “confe-
sional” no son, en cualquier caso, malos ad-
jetivos para definir un libro, muy breve, es-
crito en forma de novela epistolar: 62 cartas,
una por capítulo, destinadas a una tal Em-
ma Bowlcut, a quien el protagonista cono-
ció en una fiesta. Escribir cartas hoy en día
es, en sí mismo, llamativo. Un protagonista
que no escribe e-mails ni tuits, que no envía
podcasts ni enlaces a su photolog, que no
utiliza Skype ni WhatsApp… es una rara
avis digna de atención. Hablar tan solo de
uno mismo en las cartas —estados de áni-
mo, pensamientos, sentimientos, maneras
de pasar el tiempo, menciones a otros amo-
res, problemas con los dientes, la afición al
boxeo…— es, por el contrario, más de lo
mismo, se llame cartas o Facebook. De Em-
ma Bowlcut, que da título a la novela, hay
poco que contar porque el protagonista está
demasiado ocupado consigo mismo. Es un
científico, pero no parece saber que para
enamorar a una mujer es aconsejable ha-
blarle sobre ella y no sólo sobre él, por muy
interesante que sea. Hay formas más o me-
nos artísticas de lamerse el ombligo, activi-
dad más habitual de lo que parece en asun-
tos amorosos, pero a la larga el ombligo
ajeno suele provocar hastío. Y habría que
preguntarse si Emma Bowlcut llegó a leer
las 62 cartas o encontró algo mejor que ha-
cer por el camino. Nuria Barrios

Semillas de gracia
Thomas Mermall
Prólogo de Antonio Muñoz Molina
Traducción de Eva Rodríguez
Pre-Textos. Valencia, 2011
564 páginas. 22 euros

MEMORIAS. THOMAS MERMALL, fallecido ha-
ce escasos días, había nacido en un lugar
de Centroeuropa que hoy pertenece a
Ucrania. Pero acabó instalado en Chicago
y después en Nueva York donde transcu-
rrió su vida académica como hispanista.
“Mi hispanofilia es incurable”, certifica
en este bello libro de memorias, testimo-
nio emocionante y fiel de una vida y lúci-
da reflexión sobre el tiempo que ha vivido.
Los dos capítulos iniciales constituyen un
relato impresionante que transporta su
luz al resto del libro (y de paso también
algunas sombras). Se cuenta cómo el au-
tor, niño de seis años, y su padre, judíos,
escapan de los nazis, mientras la madre
acaba sus días en el campo de exterminio
de Auschwitz. Se convierte en el espíritu
del niño en una figura celestial, la prime-
ra que proyecta sobre su vida las “semi-
llas de gracia”. No es la única. Esas pági-
nas se completan con los perfiles de gran
penetración psicológica de su madrastra
y de su hermanastro. La balanza se equili-
bra: “Heroísmo y cobardía, bondad y
crueldad” despliegan sus poderes. Esto es
sólo el principio. Del resto, hay que desta-
car dos materias. La primera, lo que el
autor llama “lujuria” que empieza con un
elogio encendido del cuerpo femenino y
se adentra después en una sorprendente
y pormenorizada exposición de su vida
erótica que tras un largo viaje lleno de
placer y sufrimiento termina como Ulises
llegando a los brazos de la esposa ideal
(Penélope) y despidiéndose de su ajetrea-
do pasado. La segunda cuestión es un
conocimiento adquirido. De siempre, el
azar, la casualidad y las coincidencias o
los actos que han decidido realizar otras
personas influyen, para bien y para mal,
en nuestras vidas: “Todo está en la mano
que tira los dados”. Lluís Satorras

Clarice Lispector (Tchetchelnik, Ucrania, 1920-Río de Janeiro, 1977).
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