
V
aya, no es fácil sa-
berlo. ¿Se habrán
encontrado alguna
vez un paraguas y
una máquina de co-
ser sobre una mesa
de disección? Si

tan enriquecedora asamblea no se
ha dado aún en el pasado, es difícil
que ocurra próximamente porque
ya deben quedar muy pocas máqui-
nas de coser. En cualquier caso, ima-
ginariamente casual o casualmente
imaginaria, esa reunión significaba
a mediados del siglo XIX el prototi-
po de la belleza moderna o por lo me-
nos eso opinaba Isidoro Ducasse,
que se hacía llamar conde de Lau-
tréamont y fue un tenebroso poeta
francés nacido en Montevideo.

Mi mesilla de noche no se parece
en nada a una mesa de disección,
desde luego, aunque no es raro en-
contrar allí bastantes cadáveres por
culpa de mi afición a las novelas po-
liciacas. Pero el otro día advertí en
ella una coincidencia casi tan extra-
vagante como la formada por la má-
quina de coser y el paraguas de Lau-
tréamont. Es sabido que los lectores
somos de corriente continua o alter-
na: unos leen un solo libro sin cesar
hasta concluirlo y otros alternamos
dos o más, a fin de leer más rato o
de calmar mejor nuestra impacien-
cia ante lo que aún nos queda por
leer. De modo que en mi “mesita de
luz” (preciosa denominación utiliza-
da en algunos países hispanoameri-
canos, que apunta directamente al
uso para lectura del mueble) siem-
pre coexisten impacientes a mi lla-
mada varias odaliscas bibliográficas
de un mínimo harén. Cada noche le
toca a una y, si estoy en forma o con
muchas ganas, a veces puedo con
dos. Se hacen mientras compañía
en la espera viejos amores de siem-
pre a los que vuelvo antes o después
harto de recientes devaneos con pro-
mesas de deleite aún no inaugura-
das, tímidas y seductoras…

Pues bien, hace una semana se
disputaban de nuevo mi favor dos an-
tiguos cariños: la trilogía novelesca
La raza de Pío Baroja (formada por
La dama errante, La ciudad de la nie-
bla y El árbol de la ciencia, reunidas
en un solo volumen por la editorial
Tusquets, con motivo de cumplirse el
medio siglo de la muerte del novelis-

ta) y los Cuentos completos de Saki
(editorial Alpha Decay), seudónimo
de Héctor Hugo Munro, un escritor
inglés nacido en Bengala en una épo-
ca en que los grandes escritores ingle-
ses solían nacer en la India… o en Ir-
landa. Cronológicamente, aquellas
novelas y estos cuentos pertenecen a
la misma hornada de los comienzos
del siglo XX pero ahí parece que se
acaba su paralelismo. Los ambientes
que describen no pueden ser más dis-
tintos, incluso o especialmente aun-
que La ciudad de la niebla transcu-
rra en Londres como gran parte de
los relatos de Saki. Pero los salones
aristocráticos y fastidiosamente con-
vencionales recreados con delicioso
humor por el inglés son lo opuesto a
las inestables pensiones y sórdidos ta-
bucos habitados por los exilados de
que habla Baroja. Por no mencionar
los estilos de cada autor: el uno refina-
dísimo y trabajado, witty, plagado de
réplicas y contrarréplicas genialmen-
te humorísticas de la mejor escuela
wildeana (que prolongará luego en to-
no más ganso y ligero P. G. Wode-
house), el otro desaliñado y brusco
como un aguacero que propina plati-
tudes y sermones ideológicos con im-
parcial desgaire. La máquina de
coser ingenios y el paraguas de la nu-
bosidad que nunca escampa, ambas
reunidas para la disección de una
época fallecida de muerte natural in-
cluso antes de que dos guerras mun-
diales tuvieran tiempo de asesinarla.

Sin embargo, estos dos talentos
literarios —opuestos en todo menos
en eso, en tener talento— guardan
también parentescos soterrados pe-
ro innegables. Para empezar, a am-
bos se les lee de manera no ya fluida
sino casi irrefrenable: los cuentos
de Saki son como esas bolsas de ape-
ritivos salados y crujientes, termi-
nas uno y empiezas otro, no puedes
parar de tragarlos aunque empieces
a tener ya síntomas de empacho; y
las páginas de las novelas de Baroja
se pasan casi solas, el lector las atra-
viesa refunfuñando y gruñendo
sarcasmos —tal como fueron escri-
tas— pero sin poder ni querer de-
tenerse, porque para eso se escri-
bieron. Los dos narradores son
pródigos en personajes menores
que en realidad configuran la trama
mayor de lo que cuentan y de lo que
cuenta para ellos: el tráfico incesan-

te de la vida, compuesto de retazos
variopintos y grotescos que apenas
entendemos pero que hacen sonar
la melodía del obstinado bajo conti-
nuo que unos llaman enfáticamente
“destino” y otros con mueca irónica
“capricho”. Seres de un momento,
que aparecen y desaparecen sin ma-
yores explicaciones (Ortega decía
certeramente que los personajes de
Baroja salen y entran de escena co-
mo la gente que se sube y se baja del
autobús) pero que nos dejan un po-
so de inquietud, como si estuvieran
a punto de revelarnos otra cosa
más significativa, terrible o irónica,

que a fin de cuentas se va con ellos.
El refinado y provocativo Saki, ho-

mosexual poco oculto y misógino
declarado (pero los varones de sus
cuentos, en cuanto creen madurar,
tampoco valen mucho…), murió en
la Primera Guerra Mundial dando
lecciones gratuitas de heroísmo, co-
mo Lawrence; Pío Baroja, con boina
y zapatillas desde la primera hasta la
última línea y la primera y última
guerra, misántropo vocacional y mi-
sógino generacional pero que las
pocas veces que se apiada explícita-
mente siempre suele ser de la suerte
de alguna mujer inconformista, pro-
longó sin dejar nunca de escribir su
vejez hasta el toque de queda fran-
quista. Uno y otro cuentan quizá, in-
cesantemente, la misma historia: las
convenciones sociales exquisitas o cu-
tres, laicas o religiosas, bregan por
marchitar unos instintos que se nie-
gan a la mediocridad de la rutina
pero no aciertan a inventar mejor li-
beración que la prometida a fin de
cuentas por el chispazo incendiario
de la burla y después por la muerte.
Siempre con una media sonrisa a flor
de labios, Saki escribió tres de los
cuentos de terror pánico más convin-
centes que nunca he leído, Sredni
Vasthar, Gabriel-Ernest y sobre todo
La puerta abierta, cada uno de ellos
protagonizado por jóvenes —el terce-
ro de los mencionados, por una chi-
ca— que podrían repetir su celebra-
do diálogo: “—Antes los muchachos
de su edad solían ser agradables e ino-
centes… —Ahora sólo somos agrada-
bles. Hoy en día hay que especializar-
se”. Por su parte, Baroja sabe hacer
tangible la mugre clericaloide y cega-
ta de una sociedad en que cada inten-
to por vivir de veras está castigado
con los peores tormentos… que son
también los más aburridos. En am-
bos casos, sonriendo con sarcasmo a
veces sanguinario o rezongando con
malhumor de solterón ilustrado e in-
comprendido, esas crónicas sin pre-
tensiones de grandeza comprometen
por igual la serena “belle époque” de
la que provienen los sobresaltos atro-
ces del pasado siglo. Ahora reposan
juntos en la misma mesilla, como
guerrilleros disímiles pero que regre-
san a su guarida tras participar en
emboscadas semejantes. Ya digo, el
paraguas, la máquina de coser, la me-
sa de disección: ¿la belleza moderna?

Breve encuentro

Fernando Savater Dos escritores muy distintos, el español Pío Baroja y el inglés nacido en Bengala Héctor Hugo
Munro, conocido por el seudónimo de Saki, comparten un talento que obliga a leerlos sin tregua ni descanso. Ambos
narradores fueron muy pródigos en hacer desfilar por sus novelas una interminable galería de personajes secundarios
que ofrecen una gran impresión de vitalidad. Los dos novelistas conviven en la mesilla de noche del lector.
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Es sabido
que los lec-
tores so-
mos de co-
rriente con-
tinua o al-
terna
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