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“La poesía trabaja en contra de
que se entienda todo”
Así como descree de las rígidas oposiciones Borges-Arlt o Fogwill-Piglia, en

su libro, Casas abre el juego a múltiples interpretaciones, sea sobre

cuestiones literarias o sobre “un gordismo que practica un sincretismo

desaforado”.

 Por Silvina Friera

Las páginas de un libro que anuncia una ortopedia emocional podrían

resultar un fiasco o rubricar un hallazgo, el batacazo ramificado vía la ironía.

El autor comienza objetando el fanatismo por Diego Maradona y la

argentinidad. Depende quién y cómo aterrice al voleo sobre esas líneas,

asentirá o discrepará. Si la curiosidad es obstinada y le permite avanzar, se

encontrará con unos textos que, aunque no contienen un seguro a largo

plazo, conforman un mapa provisorio de lecturas, preferencias y

exploraciones varias de un poeta y narrador de la ahora cuestionada

“poesía de los ’90”, que se considera más lector que escritor. “Si alguien

compra el libro buscando autoayuda, se suicida”, bromea Fabián Casas

sobre Breves apuntes de autoayuda (Santiago Arcos), una recopilación de

ensayos en los que rescata desde “la tensión emocional” de los poemas de

Francisco Madariaga, pasando por las historias “terribles, apasionantes o

mecánicas y repetitivas, pero siempre con una cualidad innata para

mantener el equilibro” de John Maxwell Coetzee, “un cinturón negro de la

literatura”; o ese “pedazo de dolor” que significan las novelas de Cormac

McCarthy; y escalando por los mejores poemas de Sylvia Plath, “siempre

puestos en estado de pregunta”.

Casas también tantea la prosa de Roberto Bolaño, que se “convierte en

voluntad”; repasa amigos claves como Juan Desiderio y Daniel García

Helder; reivindica los ensayos de Charlie Feiling, las novelas de Orhan

Pamuk; la “maravillosa música” de la voz de Ricardo Zelarayán; los poemas

de Joaquín Giannuzzi, que “reflejan la mediocridad dramática y a veces

hilarante de nuestros días mortales”. Y a Fogwill, “un escritor que no

bendecía a los que escribían como él”. Estos ensayos, plantea el escritor,

se rebelan contra el hecho de ser obligado a decir con certezas. “Es más

bien un libro de incertidumbre, que va al tuntún, y que espero que trabaje en

contra de los lugares comunes, como las fiestas de casamientos, que tienen

plato caliente, baile, plato frío... y ¡hasta la locura del novio es un clisé!”,

subraya Casas a Página/12.

“El gordismo es una forma de vida. Surge del fanatismo por Diego

Maradona y se afianza y crece a medida que el protagonista central tiene

vicisitudes que lo mantienen entre la vida y la muerte, se lee en las primeras

líneas del ensayo que abre el libro. “El gordismo practica un sincretismo

desaforado: es peronista, guevarista, menemista, capitalista, anticlerical,

religioso, médium, esotérico, cabalista y todo lo que se ponga por delante.

Los pobres practican el gordismo cuando la única utopía que les queda es

poder dar una vuelta olímpica. Y las clases medias practican el gordismo

cuando lo único que les importa –caiga quien caiga– es que no les toquen el

culo, el cable y sus ahorros. El gordismo, de esta manera, es conservador.”

Casas –lo sabe– se mete con un tópico peliagudo. “Cuando un país va a la

guerra y estás en contra, te sentís desdichado porque no podés tener

contacto con tus amigos más íntimos”, explica. “A mí me pasó cuando

jugamos el Mundial. Maradona representa la argentinidad, la estupidez de

reivindicarte sólo porque sos argentino, como si fuera sinónimo de valores

extraordinarios. Todo esto me molestaba profundamente y empecé a

identificar esa especie de virus que es el gordismo: gente que se cree

superior a otro. Maradona es un jugador extraordinario, quiero aclarar que

no tengo rechazo hacia él sino hacia lo que produce, hacia su culto
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“No es que tengo un rollo romántico y no me

gusta publicar. Pero soy más lector que

escritor”, explica Fabián Casas.
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mezclado con la argentinidad, que para mí es horrible. Yo escuché el himno

nacional cuando copamos Malvinas, donde murió un montón de gente. Pero

también lo escuché el día en que mi mamá me dijo: ‘No te despertés, no

vamos al colegio’, porque está Videla, Massera y Agosti, el día del golpe. El

himno nacional significa lo peor; no puedo identificarlo como algo positivo.”

–¿Tampoco hoy?

–Sí, porque me quedó marcado de chico. De la misma manera que cuando

un ser querido no llega y tarda, me angustio mucho de una manera atávica

porque mi primo estuvo en Ezeiza, fue a recibir a Perón, y esa noche no

volvió a casa y las noticias que se escuchaban eran terribles. Las canciones

o la música que representa un país son más mixturadas. Un país

interesante está cruzado por otras culturas, otras tradiciones más mestizas.

–¿Se podría interpretar que hay una tentativa de mestizaje diferente

de la oposición Borges-Arlt al incluir, irónicamente, a Girondo en uno

de los ensayos?

–Sí. Siempre creí que la dicotomía Borges-Arlt es limitadora, tanto cuando

se piensa la obra de Borges como la de Arlt. Me resulta más interesante

cruzar las dos obras y ver qué se produce, porque para mí la literatura es

colectiva, nunca es individual. Un país que tiene un solo escritor o poeta es

una cultura pobre. Por suerte tenemos muchos escritores y poetas, cada

uno diferente, criticando y expandiendo la obra del otro. También está la

dicotomía Fogwill-Piglia, que no sirve para nada. Lo que está bueno es que

existan los dos; igual en los estantes de las bibliotecas se resuelve todo. Yo

los tengo a los dos: uno al lado del otro, Piglia y Fogwill como en la fila de

un jardín de infantes; ahí no se pueden pelear. Hay algunos escritores que

cultivan un germen imperialista, la tendencia a creer que la única forma de

ver la literatura es la que tienen ellos. Pero no se dan cuenta de que está el

otro, el que viene a trabajar, a hacerte crecer y escribir de otra manera.

–Como fue Daniel García Helder, ¿no?

–Sí, fue inspirador para mí y para muchos otros poetas de mi generación.

Siempre necesitás que alguien tenga una cabeza más grande, que haya

leído y metabolizado mejor, para que te ordene y te haga crecer. Y eso fue

Helder para nosotros en poesía. Yo utilizo la imagen del taller mecánico

porque le llevabas a Helder un poema, se tiraba abajo del poema y te lo

sacaba funcionando. Siempre sabía algo más; son esas mentes brillantes

fundamentales. Por suerte yo fui un privilegiado en encontrarme con esas

mentes. (Juan) Gelman, (José Luis) Mangieri, García Helder, (Leónidas)

Lamborghini, (Joaquín) Giannuzzi fueron importantísimos.

–Con García Helder trabajó sus poemas de “Oda”, que creía que eran

lo mejor que había escrito después de un período depresivo, y Helder

demostró...

–Que era lo menos de lo menos... Qué bueno tener alguien así que te dice:

‘No flaco, esto no’; es una práctica que trasciende la literatura: que no te

mande a cazar un oso con la escopeta sin balas. Eso para mí fue Helder. Y

Fogwill también. Como me formé con mis amigos de la revista 18 Whiskies,

cuando nos criticábamos los poemas, éramos muy duros. No había nada

personal; era un trabajo a favor de la poesía.

–¿Se perdió esa práctica de cuestionar el poema del otro?

–No sé, no estoy al tanto. Pero creo que tenemos que volver a la

privacidad. Hay un exceso de protagonismo, de mostrarse. Muchas veces

los chicos que escriben poesía la suben a un blog y como en el momento en

que están escribiendo reciben la respuesta se nota que se escribe para la

tribuna. Para mí es mejor trabajar mucho tiempo y después mostrar. Pero

hay algo que trasciende a los blogs y es la necesidad de ser visibles. Yo

puedo dar una o dos notas, apoyar los libros que salen, pero cuando estoy

por la calle no me conoce nadie. La cuestión de ser visible está en uno.

–¿Cómo sería esa cuestión de ser o no ser visible?

–Uno se quiere volver visible si quiere ser visible; no te hacés visible de la

noche a la mañana. El otro día me encontré a Skay en Plaza Italia; estaba

en una esquina, sentado tomando un café. Y le dije: “Skay, vos tenés un

don: no te conoce nadie”. ¿Por qué Skay es invisible y el Indio es visible?

Porque uno quiere ser invisible y el otro no; los dos estaban en el escenario,

¿no? Tiene que ver con la actitud en la vida.

–El microambiente de cualquier actividad, especialmente las artísticas,
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suele generar una supuesta visibilidad que es más virtual o

endogámica que real.

–Totalmente; y suponen que la gente me conoce por la calle. Yo viajo en el

subte y no me conoce nadie. Mis libros circulan y eso me gusta. Yo publico

para que me lean. No es que tengo un rollo romántico y no me gusta

publicar. Pero soy más lector que escritor, me encanta leer. Nunca tuve

apuro por escribir y publicar, ahora empecé a publicar un montón de cosas,

pero que escribí a lo largo de muchos años. Después de este libro no hay

nada...

Antes de los ensayos de Breves apuntes de autoayuda estuvo Horla City, el

libro que reunió toda la poesía publicada por Casas desde 1990 hasta

2010. A los cuatro meses, la primera edición de 3000 ejemplares se agotó.

“Hubo gente que dudó de que se hubiera vendido. Tampoco es tanto, pero

parecía raro para un libro de poemas. Yo no tenía ninguna expectativa de

que se pudiera agotar. No vendí 15 mil o 20 mil, no es que escribí Harry

Potter”, aclara. El año pasado, los poetas Julián Axat y Juan Aiub, que

publicaron la antología Si Hamlet duda le daremos muerte, guillotinaron un

ejemplar de la poesía reunida de Casas. “Me parece triste guillotinar un

libro. Ellos supuestamente argumentaron que estaban hartos de que la

poesía la comandara alguien, que en este caso sería yo para ellos. No creo

que sea productivo ni un gesto interesante.”

–En uno de los prólogos de Si Hamlet duda le daremos muerte,

Emiliano Bustos cuestiona la poesía de los ’90 a partir de una frase:

“Les vendimos papel picado”.

–Ah, pero yo no dije esa frase. ¿Pero qué me parece ese prólogo y esa

actitud? Uno de los problemas es tomarse en serio; los gestos se vuelven

densos. Hay que escribir y que te defienda el poema. Fue muy importante

que durante quince años no me diera bola nadie; eso fue central, una

especie de bendición, porque trabajé con mis amigos de la 18 Whiskies

yendo a buscar a los poetas más grandes que me gustaban. Que nadie me

diera bola, ni dijera que era el poeta más importante o interesante o cosas

por el estilo, fue sanador.

–Pero así como siempre está implícito el hecho de “matar a los

padres”, quizá para las generaciones que siguieron, los “poetas de los

’90” sean los padres a quienes hay que cuestionar.

–Di dos veces talleres de escritura y una de las cosas que les marqué es

que tenían que trabajar en contra de la retórica de la poesía de los ‘90. Los

poemas que leí estaban saturados de esa retórica. Siempre un escritor

tiene que trabajar en contra de su habilidad. Yo empezaba a leer los

poemas que llevaron y me encontraba con (Juan) Desiderios, (Martín)

Gambarottas, (Laura) Wittner, (Daniel) Durans, (Martín) Rodríguez,

(Fernanda) Lagunas... Trabajen en contra de esto –les dije–; hay que

liquidar los ‘90. En mi obra reunida que guillotinaron hay un verso que no lo

leyeron y que dice algo así como ahora que pusieron en venta la poesía de

los ‘90; un verso en broma, que juega a trabajar en contra de lo establecido.

Uno de los poetas que más admiro es Martín Gambarotta. Si mañana me

dicen que sale un libro de Gambarotta, yo hago la cola como los chicos que

van a buscar un Harry Potter. Gambarotta está trabajando en contra de la

poesía de los ‘90 desde que empezó, pero él está catalogado como poeta

de los ‘90. Hay que pensar que la poesía de los ‘90 es algo que nos dijeron

que éramos pero que no sabíamos que éramos; surgió después. Si los

poemas de esa antología son geniales, me parece bien que hayan

guillotinado mi libro. No me importa nada. Pero lo que leí me pareció una

involución.

–En ese prólogo de Bustos se explicita también un cuestionamiento

desde lo político, como si los poetas de los ’90 hubieran participado

de cierta forma de “menemismo” en la poesía.

–Habría que pensar bien esto... Ahora parece que el menemismo vino del

espacio exterior, ¿no?, como lo planteo en el ensayo sobre Ricardo Fort.

Nadie fue menemista y nadie se benefició del menemismo. ¿Qué buen

poema no es político, aunque hable de cualquier cosa? ¿Alberto Girri no es

político? Durante mucho tiempo se lo criticaba a Girri porque no se lo

entendía. ¿Por qué se tiene que entender? Si la poesía trabaja

precisamente en contra de que se entienda todo. Los poemas de Girri para

mí son tremendamente políticos; su obra es monumental, extraordinaria.

Girri, claro, es de derecha. Quizás haya algo infantil en pensar que la

derecha escribe mal y la izquierda escribe bien. Para mí es casi al revés: la

derecha escribe mejor que la izquierda, que muchas veces intenta ser muy
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pedagógica. A excepción de (George) Orwell, que es genial.
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