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¢ES posible
distinguir con
precision y aun
asi disfrutar de
lo que no es
particularmente
refinado?

Cada vez mas
se piensa en
el editor como
un rey rodeado
de planetas
que giran a su
alrededor

ntre los libros que nunca voy a escribir hay uno

D que comienza con un prélogo convincente. Es
A un libro sobre vino y la idea no es recomendar

cepas ni marcas, sino expresar cierta perpleji-

dad frente a la cultura enolégica y ciertos pa-

m ralelismos entre tomar vino y leer o ver cine.

Placer y erudicion

Por QuINTIN

Laidea se me ocurri6 a partir de dos personali-
dades que tuve ocasion de conocer y cuyas actitudes frente
al vino eran exactamente opuestas. Uno es Gérard Mortier,
un belga que estuvo al frente de la Opera de Bruselas y
de la de Paris y hoy dirige la de Madrid.
Mortier es vanguardista y sofisticado tanto
para el arte como para la gastronomia. Lo
conoci en el jurado del festival de cine de
Ghent, que se caracteriza por agasajar a
sus miembros con increibles banquetes en
los mejores restaurantes de la region (es
un secreto celosamente guardado que en
Flandes se come como los dioses). En esas
ocasiones, Mortier nunca aceptaba el vino
del menu y elegia otro, diez veces mas caro,
y lo pagaba para todos los comensales. Esta
magnificencia se interrumpia cuando no
encontraba en la carta algo a su nivel (en
esa épocayo era tan ignorante en la materia
que esos nombres franceses me resultaban
indistinguibles). En esos casos, Mortier bebia sé6lo agua.
A Ratl Ruiz, el otro personaje de esta historia, nunca se le
habria ocurrido algo semejante. Su filosofia enolégica era
simple: en su juventud habia aprendido que hay dos clases de
vinos, a los que describia como los de arana y los sin arafa.
De grande se podia permitir no tomar los primeros, o sea los
que no incluyen en la botella un insecto que raspa el paladar.
Pero a partir de alli no hacia mayores distinciones. Conversé
largas horas con Ruiz, que era capaz de hablar con interés de
cualquier tema, pero nunca lo oi hacer disquisiciones sobre
vinos, un asunto en el que los bebedores suelen extenderse
demasiado. Ruiz -me deprime saber que su muerte nos
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impedira volver a escucharlo- era un tipo tan culturalmente
sofisticado como Mortier. Gran consumidor de tinto, tenia
con el vino la actitud discreta que Monica Vitti muestra con
el sexo en El desierto rojo de Antonioni: cuando un grupo
de gente que se esta intercambiando confidencias amorosas
la llama para que participe, ella responde: “ciertas cosas
prefiero hacerlas mas que hablar de ellas”.

Lapregunta subyacente a esta disyuntiva, tan bien representada
por sus campeones, es si el placer mejora con la erudicion o,
al contrario, ésta puede interponese en su camino. ¢Cuanto
se perdia Mortier al tomar agua, cuanto
Ruiz al no hacer demasiadas diferencias
entre calidades? ¢Es posible distinguir con
precisién y aun asi seguir disfrutando de lo
que no es particularmente refinado? Este
dilema ha sido siempre una constante para
los criticos de cine y muchos (estoy tentado
de decir los mejores) llevan en su corazén al
nino que disfruta de las emociones primarias
frente a la pantalla. Se podréa argiiir que en
el arte hay un conocimiento profundo y que
igualarlo al consumo de vino es un acto de
craso populismo. Pero también que hablar
obsesivamente de vinos o coleccionarlos
—como se coleccionan libros o peliculas—
es simplemente una manera de encubrir la
soledad y el aburrimiento: el paralelismo fue inteligentemente
advertido por Alexander Payne en su pelicula Sideways, que
adapta a la época del esnobismo enolégico lo que Lubitsch
habia descubierto sobre el uso pequenoburgués de la literatura
sesenta anos antes.

Pero hay muchas otras preguntas que hermanan la
apreciacion del arte con la del vino. Desde aquella que
tanto atormenta a la plastica sobre la relacion entre valor y
precio de una obra hasta el contraste entre la autenticidad
de un producto y su prestigio creado por el marketing de la
industria. Después de todo, es posible que algtin dia escriba
ese libro.

El editor y su libro

Por DAMIAN TABAROVSKY

ace tiempo que tengo en la cabeza una co-
lumna sobre el nuevo lugar del editor: el
editor-rey. Esta idea levemente imperante
hoy en dia, que sacé al editor de su verdadero
lugar (las sombras, la calculadora, el tedio)
para hacerlo pasar por alguien interesante,
casi cool. ¢éEn qué momento ser editor se con-
virtié en algo glamoroso? No lo sé. Sé en cambio que cada
vez mas se piensa a la figura del editor como un autor (el
creador de un catalogo), como una especie de estratega que
mueve piezas (novelas escritas por otros),
como un rey rodeado de planetas que giran
a su alrededor (chicas de prensa, periodis-
tas, ministros de Cultura). Pues doblemente
no: primero, no, porque siempre, siempre,
siempre, la clave de todo reside en el talen-
to del escritor. El editor sera secundario, o
no sera. Segundo no, porque hoy tampoco
escribiré esa columna. Escribiré si, sobre
una editora, o mejor dicho sobre la reciente
venida a Buenos Aires de una editora espa-
nola: Ana S. Pareja, de la pequena editorial
Alpha Decay.
En esta época confusa, en la que los editores
organizan congresos internacionales y
viajan a dar conferencias, es decir, hacen
lo que antes hacian los escritores, no deja de ser agradable
y hasta enternecedora la experiencia del editor que viaja
—cruza el Atlantico- con los libritos de su editorial bajo
el brazo, para intentar colocarlos en las librerias de otras
ciudades y darlos a conocer a nuevos lectores. Por supuesto,
Pareja no es la primera ni la Gltima editora que realizara
dicho viaje (fui testigo, hace un ano, de una muy aguda
charla sobre el mismo tema, en la Central del Reina Sofia,
entre Julian Rodriguez, editor de Periférica, y Adriana
Astutti, de Beatriz Viterbo), pero si, entre muchos otros,
hay un libro en el catalogo de Alpha Decay sobre el que
vale la pena reparar, novela que justifico la presencia de

la editora en esta ciudad: En la juventud estad el placer, de
Denton Welch. No son demasiadas las oportunidades de
leer a Welch en castellano (en mi biblioteca tengo En el mar,
traducido por Arturo Jacinto Alvarez en La Perdiz, su propia
editorial; creo que en Espana se tradujo El primer viaje, y
seguramente debe haber algunas otras que se me escapan,
pero no muchas).

Por supuesto que el libro de Alpha Decay viene con una
faja con una frase de César Aira. Aira le dedic6 un libro
extrano a Welch, llamado Las tres fechas, hace unos diez
anos. Digo extrano, porque los mejores
pasajes del ensayo no son precisamente
los referidos a Welch, sino las digresiones
sobre Paul Léautaud (asociacién que de tan
arbitraria termina siendo magistral), y a
J.R. Ackerley, que situvo una influencia real
sobre Welch (por cierto, no hace mucho, en
una libreria de viejos de la calle Boyaca,
consegui una bella edicién de 1956 de
Hindoo Holiday, de Ackerley, en la editorial
Chatto & Windus, por 15 pesos: apenas un
vuelto para un editor sofisticado). En fin,
llegamos entonces a En la juventud estd el
placer, publicado en 1945, tres afios antes de
su muerte, efecto retardado de un accidente
en bicicleta ocurrido 13 afios antes, cuando
so6lo tenia 20. En Denton Welch: Writer And Artist, James
Methuen-Campbell propone leer la novela, y no sélo esta
novela, sino la obra completa de Welch (tres libros, unos
pocos relatos y obviamente un diario intimo), bajo el efecto
del pacto autobiografico. La de Welch seria, para decirlo en
términos contemporaneos, una estética de la experiencia.
Es tan obvio y evidente que esto es cierto, que prefiero
detenerme en otro registro; en mi opinion el aspecto central
en su obra: la absoluta maestria en el arte del detalle. Welch,
como pocos, alcanz6 tal dominio técnico en la descripcion
de lo menor, que ya poco importa su biografia para leer sus
novelas. Alli reside su encanto.



