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Cada vez más 

se piensa en 

el editor como 

un rey rodeado 

de planetas 

que giran a su 

alrededor 

El editor y su libro
Por Damián Tabarovsky

¿Es posible 

distinguir con 

precisión y aun 

así disfrutar de 

lo que no es 

particularmente 

refinado?  

Entre los libros que nunca voy a escribir hay uno 
que comienza con un prólogo convincente. Es 
un libro sobre vino y la idea no es recomendar 
cepas ni marcas, sino expresar cierta perpleji-
dad frente a la cultura enológica y ciertos pa-
ralelismos entre tomar vino y leer o ver cine. 
La idea se me ocurrió a partir de dos personali-

dades que tuve ocasión de conocer y cuyas actitudes frente 
al vino eran exactamente opuestas. Uno es Gérard Mortier, 
un belga que estuvo al frente de la Opera de Bruselas y 
de la de París y hoy dirige la de Madrid. 
Mortier es vanguardista y sofisticado tanto 
para el arte como para la gastronomía. Lo 
conocí en el jurado del festival de cine de 
Ghent, que se caracteriza por agasajar a 
sus miembros con increíbles banquetes en 
los mejores restaurantes de la región (es 
un secreto celosamente guardado que en 
Flandes se come como los dioses). En esas 
ocasiones, Mortier nunca aceptaba el vino 
del menú y elegía otro, diez veces más caro, 
y lo pagaba para todos los comensales. Esta 
magnificencia se interrumpía cuando no 
encontraba en la carta algo a su nivel (en 
esa época yo era tan ignorante en la materia 
que esos nombres franceses me resultaban 
indistinguibles). En esos casos, Mortier bebía sólo agua.
A Raúl Ruiz, el otro personaje de esta historia, nunca se le 
habría ocurrido algo semejante. Su filosofía enológica era 
simple: en su juventud había aprendido que hay dos clases de 
vinos, a los que describía como los de araña y los sin araña. 
De grande se podía permitir no tomar los primeros, o sea los 
que no incluyen en la botella un insecto que raspa el paladar. 
Pero a partir de allí no hacía mayores distinciones. Conversé 
largas horas con Ruiz, que era capaz de hablar con interés de 
cualquier tema, pero nunca lo oí hacer disquisiciones sobre 
vinos, un asunto en el que los bebedores suelen extenderse 
demasiado. Ruiz –me deprime saber que su muerte nos 

impedirá volver a escucharlo– era un tipo tan culturalmente 
sofisticado como Mortier. Gran consumidor de tinto, tenía 
con el vino la actitud discreta que Monica Vitti muestra con 
el sexo en El desierto rojo de Antonioni: cuando un grupo 
de gente que se está intercambiando confidencias amorosas 
la llama para que participe, ella responde: “ciertas cosas 
prefiero hacerlas más que hablar de ellas”.
La pregunta subyacente a esta disyuntiva, tan bien representada 
por sus campeones, es si el placer mejora con la erudición o, 
al contrario, ésta puede interponese en su camino. ¿Cuánto 

se perdía Mortier al tomar agua, cuánto 
Ruiz al no hacer demasiadas diferencias 
entre calidades? ¿Es posible distinguir con 
precisión y aun así seguir disfrutando de lo 
que no es particularmente refinado? Este 
dilema ha sido siempre una constante para 
los críticos de cine y muchos (estoy tentado 
de decir los mejores) llevan en su corazón al 
niño que disfruta de las emociones primarias 
frente a la pantalla. Se podrá argüir que en 
el arte hay un conocimiento profundo y que 
igualarlo al consumo de vino es un acto de 
craso populismo. Pero también que hablar 
obsesivamente de vinos o coleccionarlos 
–como se coleccionan libros o películas– 
es simplemente una manera de encubrir la 

soledad y el aburrimiento: el paralelismo fue inteligentemente 
advertido por Alexander Payne en su película Sideways, que 
adapta a la época del esnobismo enológico lo que Lubitsch 
había descubierto sobre el uso pequeñoburgués de la literatura 
sesenta años antes.
Pero hay muchas otras preguntas que hermanan la 
apreciación del arte con la del vino. Desde aquella que 
tanto atormenta a la plástica sobre la relación entre valor y 
precio de una obra hasta el contraste entre la autenticidad 
de un producto y su prestigio creado por el marketing de la 
industria. Después de todo, es posible que algún día escriba 
ese libro.

Placer y erudición
Por Quintín

Gérard Mortier

Hace tiempo que tengo en la cabeza una co-
lumna sobre el nuevo lugar del editor: el 
editor-rey. Esta idea levemente imperante 
hoy en día, que sacó al editor de su verdadero 
lugar (las sombras, la calculadora, el tedio) 
para hacerlo pasar por alguien interesante, 
casi cool. ¿En qué momento ser editor se con-

virtió en algo glamoroso? No lo sé. Sé en cambio que cada 
vez más se piensa a la figura del editor como un autor (el 
creador de un catálogo), como una especie de estratega que 
mueve piezas (novelas escritas por otros), 
como un rey rodeado de planetas que giran 
a su alrededor (chicas de prensa, periodis-
tas, ministros de Cultura). Pues doblemente 
no: primero, no, porque siempre, siempre, 
siempre, la clave de todo reside en el talen-
to del escritor. El editor será secundario, o 
no será. Segundo no, porque hoy tampoco 
escribiré esa columna. Escribiré sí, sobre 
una editora, o mejor dicho sobre la reciente 
venida a Buenos Aires de una editora espa-
ñola: Ana S. Pareja, de la pequeña editorial 
Alpha Decay. 
En esta época confusa, en la que los editores 
organizan congresos internacionales y 
viajan a dar conferencias, es decir, hacen 
lo que antes hacían los escritores, no deja de ser agradable 
y hasta enternecedora la experiencia del editor que viaja 
–cruza el Atlántico– con los libritos de su editorial bajo 
el brazo, para intentar colocarlos en las librerías de otras 
ciudades y darlos a conocer a nuevos lectores. Por supuesto, 
Pareja no es la primera ni la última editora que realizará 
dicho viaje (fui testigo, hace un año, de una muy aguda 
charla sobre el mismo tema, en la Central del Reina Sofía, 
entre Julián Rodríguez, editor de Periférica, y Adriana 
Astutti, de Beatriz Viterbo), pero sí, entre muchos otros, 
hay un libro en el catálogo de Alpha Decay sobre el que 
vale la pena reparar, novela que justificó la presencia de 

la editora en esta ciudad: En la juventud está el placer, de 
Denton Welch. No son demasiadas las oportunidades de 
leer a Welch en castellano (en mi biblioteca tengo En el mar, 
traducido por Arturo Jacinto Alvarez en La Perdiz, su propia 
editorial; creo que en España se tradujo El primer viaje, y 
seguramente debe haber algunas otras que se me escapan, 
pero no muchas). 
Por supuesto que el libro de Alpha Decay viene con una 
faja con una frase de César Aira. Aira le dedicó un libro 
extraño a Welch, llamado Las tres fechas, hace unos diez 

años. Digo extraño, porque los mejores 
pasajes del ensayo no son precisamente 
los referidos a Welch, sino las digresiones 
sobre Paul Léautaud (asociación que de tan 
arbitraria termina siendo magistral), y a 
J.R. Ackerley, que sí tuvo una influencia real 
sobre Welch (por cierto, no hace mucho, en 
una librería de viejos de la calle Boyacá, 
conseguí una bella edición de 1956 de 
Hindoo Holiday, de Ackerley, en la editorial 
Chatto & Windus, por 15 pesos: apenas un 
vuelto para un editor sofisticado). En fin, 
llegamos entonces a En la juventud está el 
placer, publicado en 1945, tres años antes de 
su muerte, efecto retardado de un accidente 
en bicicleta ocurrido 13 años antes, cuando 

sólo tenía 20. En Denton Welch: Writer And Artist, James 
Methuen-Campbell propone leer la novela, y no sólo esta 
novela, sino la obra completa de Welch (tres libros, unos 
pocos relatos y obviamente un diario íntimo), bajo el efecto 
del pacto autobiográfico. La de Welch sería, para decirlo en 
términos contemporáneos, una estética de la experiencia. 
Es tan obvio y evidente que esto es cierto, que prefiero 
detenerme en otro registro; en mi opinión el aspecto central 
en su obra: la absoluta maestría en el arte del detalle. Welch, 
como pocos, alcanzó tal dominio técnico en la descripción 
de lo menor, que ya poco importa su biografía para leer sus 
novelas. Allí reside su encanto.

Denton Welch


