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Bill Callahan, musico estadounidense y lider de la banda Smog, realiza su primera Amazonia.

incursion en la literatura con una nowvelle en la que reflexiona de una forma salvadorjtamayo@gmail.com
directa, sordida y cruda, sobre la propia condicién humana. Lo hace a través de

62 cartas, dirigidas supuestamente a una chica que conoce en una fiesta, Emma ENLACES

Bowlcut; aunque en realidad él mismo es el destinatario real de cada palabra que
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Apples Falls. Es de esos musicos pot los que hoy tenemos a Clem Snide o Micah
P. Hinson, quien por cierto dio el salto a la literatura con No voy a salir de agui que
también publica Alpha Decay.

La critica musical habla de Callahan como uno de los precursores del Lo-Fi (Low
Fidelity), o lo que es lo mismo: Callahan experimenta con sistemas de grabacion
ya obsoletos, realiza un uso sistematico del analdgico y las cintas de cassette
como primer soporte. Los defensores de este sistema apuestan porque la musica
llegue de forma mas pura, con un sonido mas crudo, al publico. Como ejemplo,
Buddy Holly, en alguna ocasion prefirié grabar en su garaje antes que hacetlo en
un estudio. Eso se nota en Cartas a Emma Bowleut, la primera incursion literaria de
Bill Callahan. He de admitir que suelo desconfiar de los musicos que se atreven
con la escritura, y me parece una absoluta estupidez la forma en la que los
sobrevaloran por el simple hecho de que son grandes musicos. Son grandes
musicos. Punto. Ahora veamos que tal se desenvuelven con el teclado. Este no es
el caso, Bill Callahan acierta, y demuestra que no tiene talento sélo para escribir

canciones.

Cartas a Emma Bowlut es un conjunto de 62 cartas; el libro, pese a estar
estructurado asi, nada tiene que ver con el género epistolar, como le han atribuido
algunos erroneamente. De hecho, estarfa mas cercano al mondlogo interior.
Aunque escriba notas que envia a una Emma Bowlcut, que jamas aparece
directamente en el relato -gran acierto por parte de Callahan- en realidad escribe y
describe su propio ego. En la Carta 8, acusa a una mujer: Es tan egocéntrica que
cuando critica a los demas sélo se critica a si misma”, en esa frase Callahan estd
revelandonos la esencia de todo el libro. El protagonista no tiene ningun interés
en conocer o en tratar a Emma Bowlcut, simplemente necesita escribir a Emma,

hacerle complice de lo complejo de su psiqué y de lo absurdo de su existencia.

Al comienzo, pese a la edicion tan bonita a la Alpha Decay nos tiene
acostumbrados, cref que el libro no merecia la pena, que no aportaba nada nuevo
y que Callahan era otro de esos escritores posmodernos que usan la literatura
fragmentada como el unico recurso estilistico que conocen ya que son incapaces
de zurcir un entramado narrativo mds complejo, manteniendo la tensién de
forma constante sin recurrir al tipico “espejo fragmentado”. Como digo, eso sélo
fue al principio, poco a poco, a medida que iba avanzando, me di cuenta de que la
verdadera historia es la que Callahan nunca escribid, la que habita bajo estas
pocas paginas en las que simplemente esboza los miedos y obsesiones del
protagonista. No he podido evitar recordar a algunas novelas de Ray Loriga,
como Héroes o Ya solo habla de amor. Loriga sin embargo tiene mucho mas oficio
que Callahan, evidentemente. El estadounidense, de Maryland, plantea su libro
como un concierto en el que el escenario comienza a derrumbarse y el artista ni
se inmuta. Tiene ritmo, frases cortas que como disparos, llaman la atencién del
lector mas alla del efectismo vacuo. De nuevo el patchwork, el caleidoscopio,
aunque sin perder el rumbo, sin perder la perspectiva. La mejor forma de
entender lo sérdido, lo bello y lo sérdido, lo complejo y lo cotidiano mas alld de
la soledad.

El protagonista podria ser el mismo que el de E/ Tsine/ de Ernesto Sabato, antes
de asesinar a la chica, cuando ain la quetia -aunque siguiera queriéndola después
de asesinatla- cuando aln se queria a si mismo, aunque fuera sélo un poco. Antes
de leer Cartas a Emma Bowlent pensaba que la novela existencialista llevaba

apolillada veinte afios, parece que no es asi.
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Se nota que Callahan es musico, un gran musico, y que consigue emocionar con
cada palabra del mismo modo en que lo hace con cada acorde. Entiendo Cartas a
Emma Bowlent como un disco conceptual compuesto por sesenta y dos canciones

J bl
que se corresponden con las sesenta y dos cartas a Emma Bowlcut. Las escenas,
independientes entre s, no tienen ningin orden cronoldgico aparente mas alla del
propio concepto anirquico de tiempo que ofrece el protagonista. Un caballero,
que vive con una perro de tres patas, que odia ir al dentista, que le habla a Emma
Bowlcut de antiguas novias, zorras siempre, y ve en el boxeo el més noble acto de

g > 5> )
clegancia que ha realizado nunca el hombre, opiniéon que compatto sin que
g

siquiera me tiemble la voz.

“Me bebo el tequila como si te fallara si no lo hiciera. Espero que sigas
disfrutando de tus tazas de agua de lluvia. Y que el dolor no sea insoportable”.
“Un combate de boxeo es como una boda. Dios {Es tan bonito!”

“Fui entrenado para convertir la soledad en pereza”

“He caido en que todas mis cartas hablan de mi y no de ti. Me gustarfa que me
mostraras el mismo respeto”.

“En las novelas rusas, todo el mundo tenfa sirvienta y mayordomo. Una criada

para servirte un mendrugo, y un mayordomo para decirte que el pan estaba listo”.

Algunos fragmentos dispersos por el libro. Eso es Bill Callahan. Bill Callahan
como la jodida banda sonora de Bill Callahan. El chico grande que viste camisa
de cuadros y lleva afios haciendo vibrar al mundo con sus palabras, en esta

ocasion, simplemente el formato ha cambiado.
bl

Salvador ]. Tamayo
Publicado por Salva Tamayo en 18:00
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