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Bill Callahan, músico estadounidense y líder de la banda Smog, realiza su primera 
incursión en la literatura con una nouvelle en la que reflexiona de una forma 
directa, sórdida y cruda, sobre la propia condición humana. Lo hace a través de 
62 cartas, dirigidas supuestamente a una chica que conoce en una fiesta, Emma
Bowlcut; aunque en realidad él mismo es el destinatario real de cada palabra que
escribe. 
Leer el libro es como estar en un combate de boxeo, deporte que el protagonista 
adora, ya que según el grado de empatía emocional que tenga el lector, verá, dará 
o recibirá algunos sin descanso golpes mientras dure la lectura.

“Then something struck him, wings of bone/ sweet desires and soft thoughts 
were all gone/ the eagle shrieked, I´m alone”. Escucho a Bill Callahan desde hace 
años, mi adolescencia no hubiera sido igual sin discos como Rain on Lens o Red 
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Apples Falls. Es de esos músicos por los que hoy tenemos a Clem Snide o Micah 
P. Hinson, quien por cierto dio el salto a la literatura con No voy a salir de aquí que 
también publica Alpha Decay.
La crítica musical habla de Callahan como uno de los precursores del Lo-Fi (Low 
Fidelity), o lo que es lo mismo: Callahan experimenta con sistemas de grabación 
ya obsoletos, realiza un uso sistemático del analógico y las cintas de cassette
como primer soporte. Los defensores de este sistema apuestan porque la música
llegue de forma más pura, con un sonido más crudo, al público. Como ejemplo,
Buddy Holly, en alguna ocasión prefirió grabar en su garaje antes que hacerlo en
un estudio. Eso se nota en Cartas a Emma Bowlcut, la primera incursión literaria de 
Bill Callahan. He de admitir que suelo desconfiar de los músicos que se atreven 
con la escritura, y me parece una absoluta estupidez la forma en la que los 
sobrevaloran por el simple hecho de que son grandes músicos. Son grandes 
músicos. Punto. Ahora veamos que tal se desenvuelven con el teclado. Este no es 
el caso, Bill Callahan acierta, y demuestra que no tiene talento sólo para escribir 
canciones. 

Cartas a Emma Bowlcut es un conjunto de 62 cartas; el libro, pese a estar 
estructurado así, nada tiene que ver con el género epistolar, como le han atribuido 
algunos erróneamente. De hecho, estaría más cercano al monólogo interior. 
Aunque escriba notas que envía a una Emma Bowlcut, que jamás aparece
directamente en el relato -gran acierto por parte de Callahan- en realidad escribe y 
describe su propio ego. En la Carta 8, acusa a una mujer: Es tan egocéntrica que 
cuando critica a los demás sólo se critica a sí misma”, en esa frase Callahan está 
revelándonos la esencia de todo el libro. El protagonista no tiene ningún interés 
en conocer o en tratar a Emma Bowlcut, simplemente necesita escribir a Emma, 
hacerle cómplice de lo complejo de su psiqué y de lo absurdo de su existencia. 

Al comienzo, pese a la edición tan bonita a la Alpha Decay nos tiene 
acostumbrados, creí que el libro no merecía la pena, que no aportaba nada nuevo 
y que Callahan era otro de esos escritores posmodernos que usan la literatura 
fragmentada como el único recurso estilístico que conocen ya que son incapaces 
de zurcir un entramado narrativo más complejo, manteniendo la tensión de 
forma constante sin recurrir al típico “espejo fragmentado”. Como digo, eso sólo 
fue al principio, poco a poco, a medida que iba avanzando, me di cuenta de que la 
verdadera historia es la que Callahan nunca escribió, la que habita bajo estas 
pocas páginas en las que simplemente esboza los miedos y obsesiones del 
protagonista. No he podido evitar recordar a algunas novelas de Ray Loriga, 
como Héroes o Ya sólo  habla de amor. Loriga sin embargo tiene mucho más oficio 
que Callahan, evidentemente. El estadounidense, de Maryland, plantea su libro 
como un concierto en el que el escenario comienza a derrumbarse y el artista ni 
se inmuta. Tiene ritmo, frases cortas que como disparos, llaman la atención del
lector más allá del efectismo vacuo. De nuevo el patchwork, el caleidoscopio,
aunque sin perder el rumbo, sin perder la perspectiva. La mejor forma de
entender lo sórdido, lo bello y lo sórdido, lo complejo y lo cotidiano más allá de 
la soledad.  

El protagonista podría ser el mismo que el de El Túnel de Ernesto Sábato, antes 
de asesinar a la chica, cuándo aún la quería -aunque siguiera queriéndola después 
de asesinarla- cuando aún se quería a sí mismo, aunque fuera sólo un poco. Antes 
de leer Cartas a Emma Bowlcut pensaba que la novela existencialista llevaba 
apolillada veinte años, parece que no es así. 

l Rocío Gilabert

l Sara R. Gallardo
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Se nota que Callahan es músico, un gran músico, y que consigue emocionar con 
cada palabra del mismo modo en que lo hace con cada acorde. Entiendo Cartas a 
Emma Bowlcut como un disco conceptual compuesto por sesenta y dos canciones, 
que se corresponden con las sesenta y dos cartas a Emma Bowlcut. Las escenas,
independientes entre sí, no tienen ningún orden cronológico aparente más allá del 
propio concepto anárquico de tiempo que ofrece el protagonista. Un caballero, 
que vive con una perro de tres patas, que odia ir al dentista, que le habla a Emma 
Bowlcut de antiguas novias, zorras siempre, y ve en el boxeo el más noble acto de 
elegancia que ha realizado nunca el hombre, opinión que comparto sin que 
siquiera me tiemble la voz. 

“Me bebo el tequila como si te fallara si no lo hiciera. Espero que sigas 
disfrutando de tus tazas de agua de lluvia. Y que el dolor no sea insoportable”.
“Un combate de boxeo es como una boda. Dios ¡Es tan bonito!”
“Fui entrenado para convertir la soledad en pereza”
“He caído en que todas mis cartas hablan de mí y no de ti. Me gustaría que me 
mostraras el mismo respeto”.
“En las novelas rusas, todo el mundo tenía sirvienta y mayordomo. Una criada 
para servirte un mendrugo, y un mayordomo para decirte que el pan estaba listo”.

Algunos fragmentos dispersos por el libro. Eso es Bill Callahan. Bill Callahan 
como la jodida banda sonora de Bill Callahan. El chico grande que viste camisa 
de cuadros y lleva años haciendo vibrar al mundo con sus palabras, en esta 
ocasión, simplemente el formato ha cambiado.    

Salvador J. Tamayo
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