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Mientras agonizo

Alguna vez se pensoé que él y Thomas Pynchon eran la misma persona, a
punto tal que decidié romper su férreo silencio para aclarar el malentendido.
También se lo comparé con el elusivo Salinger, y acepté fotografiarse,
aunque no demasiado. Cuando lo entrevistaron para el Paris Review,
aprovechd su momento para desmentir que se trataba de un escritor dificil,
experimental y entrépico. Sin embargo, en el marco de una literatura
norteamericana volcada mayormente al realismo, Gaddis llevé adelante una
obra a contramano que lo dejo sin el éxito y sin el aura de misterio de sus
contemporaneos. A propédsito de Agape se paga, su novela péstuma sobre
el mondlogo de un moribundo, el prélogo de Rodrigo Fresan sirve de
perfecta introduccién a William Gaddis, un escritor cuya obra cumbre se
llama, irbnicamente, Los reconocimientos.

D Por Rodrigo Fresan

UNO En la pagina 244 de JR —segunda novela de William Gaddis, publicada
en 1975-, el escritor y maestro de escuela fracasado Jack Gibbs dice estar
trabajando en “un libro acerca del orden y del desorden, algo asi como una
especie de historia social de la mecanizacién y las artes, del elemento
destructivo”.

El libro en el que trabaja Jack Gibbs —y del que lee fragmentos en voz alta a
lo largo de las muchas paginas de JR- se titula en el original inglés Agape
Agape y ahora en espafiol Agape se paga, y es el libro en el que William
Gaddis trabajé a lo largo de toda su vida y que se publicé recién cuatro afios
después de su muerte, en 2002.

Aqui esta.

DOS Se sabe que William Thomas Gaddis (Nueva York, 1922-Nueva York,
1998) era uno de esos escritores con fama de hombre dificil y —como J.D.
Salinger y Thomas Pynchon- una visible y encandiladora aura de
invisibilidad. Lo cierto es que, en realidad, Gaddis no era alguien tan
complicado o tan fantasmal —hasta aparecié como mas o menos velado
personaje de otros libros—(1) e incluso se entregd a una de las inevitables e
indispensables entrevistas con las que The Paris Review suele clavar a
autores como si se trataran de mariposas para que podamos apreciar mejor
sus muchos colores y tonalidades.

La entrevista en cuestién (2) incluye una reproduccion de una de las paginas
del manuscrito de Carpenter’'s Gothic, un breve esbozo biografico (padres
divorciados, educado por su madre, ingreso en Harvard, primeros escritos en
el legendario Harvard Lampoon y expulsién nunca del todo explicada por mal
comportamiento y —se dice— excesiva dedicacion a los licores embotellados,
trabajo como verificador de datos para The New Yorker, viajes a lo largo y
ancho del mundo, publicacién de una majestuosa e incomprendida primera
novela y veinte afios de silencio hasta la siguiente trabajando en la
farmacéutica Pfizer -y mas tarde en las compafiias Eastman Kodak e IBM-y
escribiendo guiones propagandisticos para documentales del ejército
norteamericano, retorno a las letras, premios importantes, cancer de
prostata, The End) y, por supuesto, varias preguntas inteligentes de parte de
Zoltan Abadi-Nagy (quien lo entrevisté en Budapest, 1987) y respuestas
todavia mas inteligentes de parte de William Gaddis.

En la entrevista, Gaddis explica —casi se justifica— que ha decidido aparecer
para poner y dejar en claro algunas cosas (como que, por ejemplo, JR no
esta influenciada por la voluntad entrépica de Thomas Pynchon sino por la
de Nathanael West quien, en Miss Lonelyhearts, “ya habia bocetado la
entropia con gracia en los afios '30”) y asi, una vez realizado el tramite,
poder regresar en paz y tranquilo a su vida de desaparecido.

Alli, Abadi-Nagy pone en juego y sobre la mesa el tema que persiguié a
Gaddis a lo largo de toda su carrera —la nocién de lo complicado y lo
complejo, de lo facil y lo dificil- y pregunta: “; Escribe usted como escribe
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porque ésa es la manera mas facil para usted, o es que obras tan (dificiles’
de leer son igualmente (dificiles’ de crear".

Alli, William Gaddis responde: “Bueno, como he intentado dejar claro, si el
trabajo no me resultara dificil, lo cierto es que me moriria de aburrimiento”.

S'Y a continuacion, Abadi-Nagy le pregunta a William Gaddis si se
siente “un escritor experimental”. Y William Gaddis responde casi con las
mismas palabras que respondié otro “raro” norteamericano, William
Burroughs, cuando una vez le preguntaron lo mismo: “No. Yo pienso en lo
experimental’ como en algo que no funciona”. Abadi-Nagy insiste entonces
con etiquetas como “posmodernismo”, “humor negro”, “metaficcion” y Gaddis
—a quien ya se le intuye el principio de unas ganas irrefrenables de
esfumarse— se defiende: “No leo mucho esa clase de ensayos académicos
que utilizan esa terminologia... Cuando se la aplica a lo que yo hago...
cuando me colocan dentro de esas areas, pienso... bueno, asi que eso era el
posmodernismo. Pero no es que lo persiga o lo corteje o me resista. No son
otra cosa que modas. La mas extrema, ahora, es el estructuralismo, la
deconstruccién... No tengo mucha idea de lo que se usa en estos tiempos,
pero de lo que si estoy seguro es que no pienso en nada de eso cuando me
siento a escribir”. (3)

U 0 ;Y qué fue lo que se sento a escribir William Gaddis
Alla vamos:

The Recognitions (1955). (4) Alarde de audacia y revisitaciéon de pacto
faustico que le habra costado el puesto a algln editor. Aqui se narra con
corazon beatnik y cerebro de bildungsroman europea la odisea de un ex
seminarista y aspirante a pintor que primero restaura y enseguida falsifica (5)
cuadros jamas pintados de la escuela flamenca. Es su libro mas “narrativo™
mas de mil paginas —que comenzaron siendo un cuento breve— a donde irse
a vivir y, después, volver cambiado para siempre. The Recognitions gusté
poco a criticos que —en ocasiones— hasta confesaban por escrito que no se
habian tomado el trabajo de leerla. Un dedicado y un tanto fundamentalista
fan llamado Jack Green edité el alegato Fire the Bastards( (L) y pagé avisos
de su propio bolsillo para promocionar la leyenda y, si, habia nacido un culto.
En la ya mencionada entrevista con The Paris Review, Gaddis confiesa,
divertido, que en su momento no le habria sorprendido ganar el Premio
Nobel de Literatura apenas publicado en su debut porque “yo disfrutaba
entonces de la enorme intoxicaciéon que es la juventud”. La realidad no
demordé en golpearlo y, de no haber sido por becas y ayudas, Gaddis
reconoce que seguramente lo hubiera dejado todo, aunque “ya fuera
demasiado tarde para hacer las cosas que nunca quise hacer”.

JR (1975). Otra obra extensa y el libro mas extremo y, acaso, mas
“gracioso” de Gaddis. La saga vocal y a puro didlogo y nada mas —donde ni
siquiera se identifica a los m( ltiples interlocutores— de J.R. Vasant, nifio de
once afios que se las arregla para involucrar a un nC.mero cada vez mayor
de incautos y erigir un formidable imperio financiero desde el teléfono pLblico
de su colegio durante los recreos. Algo asi como una version desaforada y
enloquecida de los postulados de Horacio Alger pasados por el filtro
lingListico y verbal de James Joyce. En algl.n momento —ya se dijo aqui—, un
personaje menciona que esta escribiendo algo sobre el piano mecanico. JR
es quiza, también, el libro mas criptico y a la vez mas revelador —mas
deslumbrante— sobre algo que interesaba y preocupaba y divertia a Gaddis:
“La charada del llamado mercado libre y su léxico. EI modo en que la gente
compra securities —todas y cada una de las palabras se convierten en algo
muy divertido en este contexto—, no porque se sientan entusiasmados por el
producto sino, simplemente, por el beneficio: si parece seguro se compra'y,
cuando deja de serlo, se vende. Y lo que sucede dentro de la compafiia de la
que posees acciones no es asunto tuyo, no sabes nada de ello. Este mundo
siempre me parecié sumamente infantil”.

La novela —que de alg. n modo profetiza el Wall Street yuppie de los afios ‘80
— gand el National Book Award y le arrancé un “imposible de leer” a George
Steiner, quien a continuacion elogiaba, sin ironia, a Gaddis por la hazafia de
sostener esta “imposibilidad” a lo largo de mas de setecientas paginas.

Carpenter’s Gothic (1985). La mas breve y “normal” de sus novelas,
aunque Gaddis siempre consider6 —y probablemente estaba en lo cierto— a
The Recognitions como la mas “accesible”. Carpenter’s Gothic es romantica
y oscura, una love story infeliz y contaminada por los virus del pais donde
transcurre y los sermones de un predicador mediatico y corrupto. Gaddis
admitié que se trataba de “un ejercicio de estilo”, donde “los problemas
planteados pasan mas por la técnica y la forma. Lo que yo queria hacer era
escribir un libro mas corto, uno que se concentrara en las unidades del
tiempo y del espacio al punto de que todo, aunque se expandiera al mundo
entero, sucediese dentro de una casa, una casa de campo, con pocos
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personajes y durante un breve periodo. También queria trabajar con varios
clichés de la ficcién e intentar revitalizarlos. Asi es como tenemos al hombre
mayor, la mujer joven, el matrimonio viniéndose abajo, el adulterio
obligatorio, la habitacién cerrada, el misterio desconocido y todo eso”. De
algLn modo, Carpenter’'s Gothic puede leerse como una novela de John
Updike abducida por un body-snatcher, pienso. Un critico de The New York
Times le dedicé una resefia aliviada, agradeciendo su escasa extensién y
confesando alli que —a pesar de haberla criticado diez afios antes en el
mismo suplemento— nunca habia leido JR por haberle parecido demasiado
larga y complicada. “Ese tipo de irresponsabilidad no es algo que alegre a un
escritor pero, por supuesto, no es algo en lo que piense mientras estoy
trabajando”, apunté Gaddis al respecto. Asi, Carpenter’s Gothic es el libro
mas “comodo” de Gaddis pero, también, el mas siniestro.

A Frolic of His Own (1994). (7) Triunfal retorno al gran formato —seiscientas
paginas— y desopilante y paranoica comedia de costumbres escrita, esta
vez, con la “ayuda” de la jerga de los tribunales donde se denuncia la
adiccion nacional a los litigios (no hay personaje que no demande o esté
siendo demandado y donde se incorpora, fagocitado, un proyecto frustrado
de Gaddis: algo sobre la Guerra Civil, una obra de teatro titulada Once at
Antietem. Puede pensarse en A Frolic of His Own como en una versién
¢iposmodernal’ de Casa desolada de Dickens con la que Gaddis volvi6 a
ganar el National Book Award sin que esto significara modificar sus
costumbres de siempre: salir poco, no dar entrevistas (creia que “un escritor
debe ser leido y no visto”), y seguir pensando en que tendria que sentarse a
acabar esa nouvelle sobre el piano mecanico que lo venia obsesionando
desde su juventud cada vez mas lejana.

Por fin —justo a tiempo- la terminé.
Después se murid.

N OY al cuarto afio resucité. ;Puede resucitar un fantasmal'Y, de poder
hacerlo, ¢ es esto una redundancia, una paradoja, una contradiccién o,
simplemente, un milagro En cualquier caso, los escritores, tarde o
temprano, acaban convirtiéndose en los fantasmas de sus propios libros
(que pasan a convertirse en maquinas/médium) y Gaddis —escritor fantasma
durante su vida y cada vez mas vivo desde que dejé este mundo— volvié a
manifestarse con dos libros péstumos.

El primero es esta breve y curiosa novela/diatriba sobre la historia del piano
mecanico y la automatizacion del arte.

El segundo reunié su escasa obra periodistica, discursos de agradecimiento
a diversos premios, apreciaciones de la obra de Dostoievski y Bellow y, si,
un ensayo sobre las propiedades y peligros del piano mecanico. Se titulé
The Rush for Second Place: Essays and Occasional Writings.

Uno y otro, en el momento de su publicacién en inglés, despertaron una tan
saludable como téxica polémica entre los nuevos escritores americanos al
volver a evaluar la contundente figura difusa de este escritor del que en
alg.n momento se creyé que era un seudénimo de J.D. Salinger y al que en
algLn otro se le atribuy6 el nombre de Thomas Pynchon como mascara
detras de la cual se escondia.

Pero, antes, hablemos de m(sica.
Y recién después hablemos de ruido.

S!S Jack Gibbs, figura de reparto en JR y narrador de Agape se paga —
segl n Gaddis, por fin concluida luego de tanto tiempo gracias al
descubrimiento de Thomas Bernhard, “un escritor divertidisimo”—, se dirige a
nosotros desde su lecho de muerte y no es un narrador feliz. Su cuerpo lo ha
traicionado y el mundo es una mierda y esta dominado por tecndcratas.

Y su novela —en la que lleva trabajando afios— se deshace en pedazos
sueltos e inconexos.

Queda poco tiempo para volver a afirmar lo mismo de siempre: la tecnologia
jamas podra suplantar la creatividad de los hombres. Asi que adiés a la
puntuacién convencional y hola al libre fluir de conciencia y a la libre
asociacion de ideas que le permiten al narrador —al recitador, en un casi
delirio de agonizante— invocar tanto a Glenn Gould como a John Kennedy
Toole, Miguel Angel y Tolstoi, para destilar una Lltima pécima magica, un
ténico para intentar conseguir el “agape”: la amorosa sensacién de ser uno
con el mundo celebrada por los primeros y nada burocraticos escritores
cristianos.

No lo consigue, claro.
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Pero en el fracaso de Gibbs esta el triunfo de Gaddis alertando desde el Mas
Alla sobre la m(sica invisible pero cierta de la entropia.

Y eso es lo que en realidad es este pequefio inmenso libro: un tractat
postrero y una [ Itima voluntad y un deseo final de que, al menos, intentemos
comprender lo incomprensible. Y después veremos qué hacer al respecto.

En su ensayo “The Secret Life of Agapé Agape” —leido en un coloquio sobre
Gaddis en Francia, 2000 (8)—, el especialista gaddisiano Steven Moore
cuenta la historia de esta historia. El modo en que Gaddis se interesé por
primera vez en la figura y caracter del piano mecanico en 1945 o 194
mientras trabajaba como corrector de un articulo sobre el asunto a ser
publicado en The New Yorker. Para Gaddis, el piano mecanico —que utiliza
los procedimientos técnicos de las primeras y mas primitivas computadoras—
simbolizaba y presagiaba los peligros de una tendencia que no demoraria en
volverse cosa de todos los dias: el uso de maquinas para elaborar un arte
mecanico que atentaria contra el libre albedrio e inspiracién s( bita del
auténtico, del artista individual y [ nico. Gaddis escribié entonces una breve
columna sobre el asunto, pero fue rechazada por la revista y mas tarde
aceptada, fragmentariamente, en las paginas del Atlantic Monthly (julio de
1951).

La obsesién de Gaddis por las pianolas y sus derivados no quedé alli. El
artefacto vuelve a ser mencionado en The Recognitions, donde —en el
capitulo 7 de la segunda parte— un secundario sin nombre se enorgullece de
estar escribiendo desde hace dos afios una historia del piano mecanico y de
las celebridades que alguna vez poseyeron uno. (9)

Como ya se apuntd, buena parte de las investigaciones de Gaddis fueron a
parar a JR (las notas cronolégicas para el afio 1920 aparecen —en forma
manuscrita y a golpe de maquina de escribir— en la pagina 587). Y en las
paginas 288-289 y 571-104, Gibbs lee directamente fragmentos del denso
libro que esta escribiendo.

Esta “soluciéon” —el fantasma de un libro poseyendo el cuerpo de otro libro—
parecié conformar a Gaddis, y en una carta de 1987 al critico Gregory
Comnes dice haber leido un libro —The Counterfeiters: An Historical Comedy,
de Hugh Kenner, publicado en 19.8— muy parecido al que él se proponia y
exclama: “[Maldita seal Esto lo decide, el mio nunca se haral aunque hay
algo, un impulso, que todavia permanece y que me hacer recortar y guardar
todo aquello que encuentro sobre mecanizacién y arte, y afiadirlo a las
provisiones que vengo acumulando desde hace treinta afios”.

Otro libro que Gaddis encuentra afin es Mechanization Takes Command
(1948) de Siegfried Giedion y —ya avanzado en su trabajo de documentacion,
cuando finalmente se traducen al inglés— los escritos de Walter Benjamin a
los que siente haber plagiado sin haber leido y de los que admira su claridad
y concision.

Para entonces —por la fecha en que escribe a Comnes— Gaddis dice estar
“metido en otra empresa igualmente demencial”. Se refiere a la novela A
Frolic of His Own.

Y es en 1990 cuando decide volver a sentarse al piano mecanico. Su agente,
Andrew Wylie, vende una propuesta de libro a la editorial Henry Holt. Para
Moore, los motivos del retorno de Gaddis a este frustrado y frustrante
proyecto, en lugar de encarar algo nuevo, son varios: el autor tiene ya 71
afios y mala salud (por lo que, considerando su lentitud para escribir, no
consideraba posible terminar nada) y nunca le gusté dejar cosas inconclusas
que pudieran ir a parar a las manos de algln académico poco escrupuloso.
Pero Gaddis si tom6 una decision importante y ambiciosa: convertir el
ensayo en una ficcién (o en una autobiografia ficcionalizada) siguiendo el
modelo de Thomas Bernhard (con unas cuantas pizcas de Samuel Beckett y
James Joyce y Virginia Woolf) en cuyos libros una primera persona filosofa y
argumenta sobre la decadencia de la sociedad, etcétera. Una emisora
alemana le encarga por esos dias una obra radiofénica y Gaddis le envia las
primeras 43 paginas de Agape se paga, y son traducidas y emitidas el 3 de
marzo de 1999, tres meses después de la muerte del escritor.

Otra vez el fantasma de sus palabras, flotando en el aire.

El monélogo de Jack Gibbs narrando nada mas y nada menos que algo asi
como los Lltimos dias de William Gaddis en este mundo mecanizado.

S Y el ruido, tanto ruido. Agape se paga —disparo de partida, summa
moribunda, pero vital- se publicé finalmente el 10 de octubre de 2002 en la
editorial Viking, y la apreciacién mas disonante y estruendosa se dej6 oir
desde el teclado del “joven” narrador norteamericano Jonathan Franzen.
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Y tiene su gracia —en la muy cult y cool The Salon.com Reader’s Guide to
Contemporary Authors, (10) una guia en papel a partir de los contenidos de
la prestigiosa revista virtual subtitulada “Una subjetiva e irreverente mirada a
los escritores mas fascinantes de nuestro tiempo”—: Jonathan Franzen y
William Gaddis, ordenados alfabéticamente, aparecen juntos a la altura de
las paginas 150-151. La entrada de Franzen ocupa media pagina (todavia no
habia publicado su consagratoria y para mi sobrevalorada Las correcciones)
y la de Gaddis tiene pagina y media.

Dos afios después eran —contando la ilustracién— once las paginas que
Franzen le dedicaba a Gaddis en la edicién de The New Yorker del 30 de
septiembre de 2002. El titulo de su ensayo ya lo decia todo —“Mr. Difficult’—y
el subtitulo insistia en la idea: “William Gaddis y el problema de los libros
dificiles de leer”.

Alli, en detalle, Franzen recordaba las dificultades y entusiasmos a la hora
de leer The Recongnitions (apuntando percepciones validas e inteligentes)
para después analizar un tanto irresponsablemente el resto de la obra del
autor hasta llegar a la inminente publicacién en tindem de esta nouvelle y de
los ensayos reunidos en The Rush for Second Place.

Alli, Franzen acaba abogando por los libros cultos y faciles de leer y
entretenidos, y lamentando las dificultades en las que se habia metido —para,
segln él, ya no salir nunca— uno de los héroes literarios de su juventud. Los
argumentos que alli presenta Franzen son sencillos y hasta obvios, pero
estan profunda y extensamente expuestos. Son ideas faciles sobre lo facil e
ideas dificultosas sobre lo dificil.

Al final, Franzen reconoce que leer a Gaddis le produce dolor de cabeza y
que la vision de sus dos libros péstumos le recuerda las visitas a su padre
enfermo de Alzheimer y recluido en un hospital geriatrico: “A menos que
seas un muy buen amigo, es mejor no ver a alguien sufriendo de ese modo”.

Una cosa queda clara: Jack Gibbs nunca hubiera sido amigo de Jonathan
Franzen. Y es que hay una gran diferencia entre las correcciones y los
reconocimientos.

Y fueron muchos los que se sintieron violentados por las palabras de
Franzen y fue el también “joven” escritor Rick Moody quien se sintié obligado
a organizar una suerte de homenaje/desagravio —coincidiendo con el quinto
aniversario de la muerte del autor— en el nLmero 41 de la revista/libro
Conjunctions, editada en 2003.

En esta publicacion, bajo el encabezado “William Gaddis: A Portfolio” se
reunieron tributos especialmente escritos para la ocasiéon por Paul Auster y
Siri Hustvedt, David Grubs, Russell Banks, Susan Cheever, Ben Marcus,
Mary Caponegro, Steven Moore, Sven Birkerts, Robert Coover, Don DelLillo,
Bradford Morrow, Joanna Scott, Cynthia Ozick, Maureen Howared, Jonathan
Lethem (quien, inspiradamente, relaciona a Gaddis con el director de cine
Stanley Kubrick y concluye que “tal vez encontremos algln otro manuscrito
de Gaddis enterrado en la Luna”), Edie Meidav, Joseph McElroy, Stewart
O’Nan, Carter Scholz, David Shields, Christopher Sorrentino, Joseph Tabbi,
William Gass y quien firma este prélogo.

Alli, en su breve introduccion, Moody define a Gaddis “no como una
celebridad literaria sino como un enemigo de la celebridad literaria, un
escritor que muy raramente daba entrevistas, nunca leia en plblico, no
escribia frases para las portadas de libros de otros ni asistia a las fiestas del
ambiente” y, refiriéndose al debate sobre Gaddis como escritor dificil, Moody
prefiere recordar y advertir acerca de cuanto placer se encuentra y se ofrece
en sus libros.

Y fue Moody quien también dijo —en su resefia de Agape se paga— que la
mejor manera de comprender y apreciar a Gaddis es leerlo rapido y sin
detenerse a pensar demasiado en lo que no dice.

Entenderlo a partir de la ritmica de sus palabras y el disefio de sus frases.
Como si fuera, si, mLsica.

Y recién entonces releerlo.

Parece dificil, pero no lo es.

Es complejo.

Bienvenido sea.
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