
ULTIMAS NOTICIAS EDICION IMPRESA SUPLEMENTOS TAPAS ROSARIO/12 FIERRO FUTBOL EN VIVO

Mientras agonizo
Alguna vez se pensó que él y Thomas Pynchon eran la misma persona, a 
punto tal que decidió romper su férreo silencio para aclarar el malentendido. 
También se lo comparó con el elusivo Salinger, y aceptó fotografiarse, 
aunque no demasiado. Cuando lo entrevistaron para el Paris Review, 
aprovechó su momento para desmentir que se trataba de un escritor difícil, 
experimental y entrópico. Sin embargo, en el marco de una literatura 
norteamericana volcada mayormente al realismo, Gaddis llevó adelante una 
obra a contramano que lo dejó sin el éxito y sin el aura de misterio de sus 
contemporáneos. A propósito de Agape se paga, su novela póstuma sobre 
el monólogo de un moribundo, el prólogo de Rodrigo Fresán sirve de 
perfecta introducción a William Gaddis, un escritor cuya obra cumbre se 
llama, irónicamente, Los reconocimientos.

 Por Rodrigo Fresán

UNO En la página 244 de JR –segunda novela de William Gaddis, publicada 
en 1975–, el escritor y maestro de escuela fracasado Jack Gibbs dice estar 
trabajando en “un libro acerca del orden y del desorden, algo así como una 
especie de historia social de la mecanización y las artes, del elemento 
destructivo”.

El libro en el que trabaja Jack Gibbs –y del que lee fragmentos en voz alta a 
lo largo de las muchas páginas de JR– se titula en el original inglés Agapè 
Agape y ahora en español Agape se paga, y es el libro en el que William 
Gaddis trabajó a lo largo de toda su vida y que se publicó recién cuatro años 
después de su muerte, en 2002.

Aquí está.

DOS Se sabe que William Thomas Gaddis (Nueva York, 1922-Nueva York, 
1998) era uno de esos escritores con fama de hombre difícil y –como J.D. 
Salinger y Thomas Pynchon– una visible y encandiladora aura de 
invisibilidad. Lo cierto es que, en realidad, Gaddis no era alguien tan 
complicado o tan fantasmal –hasta apareció como más o menos velado 
personaje de otros libros–(1) e incluso se entregó a una de las inevitables e 
indispensables entrevistas con las que The Paris Review suele clavar a 
autores como si se trataran de mariposas para que podamos apreciar mejor 
sus muchos colores y tonalidades.

La entrevista en cuestión (2) incluye una reproducción de una de las páginas 
del manuscrito de Carpenter’s Gothic, un breve esbozo biográfico (padres 
divorciados, educado por su madre, ingreso en Harvard, primeros escritos en 
el legendario Harvard Lampoon y expulsión nunca del todo explicada por mal 
comportamiento y –se dice– excesiva dedicación a los licores embotellados, 
trabajo como verificador de datos para The New Yorker, viajes a lo largo y 
ancho del mundo, publicación de una majestuosa e incomprendida primera 
novela y veinte años de silencio hasta la siguiente trabajando en la 
farmacéutica Pfizer –y más tarde en las compañías Eastman Kodak e IBM– y 
escribiendo guiones propagandísticos para documentales del ejército 
norteamericano, retorno a las letras, premios importantes, cáncer de 
próstata, The End) y, por supuesto, varias preguntas inteligentes de parte de 
Zoltán Abádi-Nagy (quien lo entrevistó en Budapest, 1987) y respuestas 
todavía más inteligentes de parte de William Gaddis.

En la entrevista, Gaddis explica –casi se justifica– que ha decidido aparecer 
para poner y dejar en claro algunas cosas (como que, por ejemplo, JR no 
está influenciada por la voluntad entrópica de Thomas Pynchon sino por la 
de Nathanael West quien, en Miss Lonelyhearts, “ya había bocetado la 
entropía con gracia en los años ’30”) y así, una vez realizado el trámite, 
poder regresar en paz y tranquilo a su vida de desaparecido.

Allí, Abádi-Nagy pone en juego y sobre la mesa el tema que persiguió a 
Gaddis a lo largo de toda su carrera –la noción de lo complicado y lo 
complejo, de lo fácil y lo difícil– y pregunta: “¿Escribe usted como escribe 
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porque ésa es la manera más fácil para usted, o es que obras tan �difíciles’
de leer son igualmente �difíciles’ de crear�”.

Allí, William Gaddis responde: “Bueno, como he intentado dejar claro, si el 
trabajo no me resultara difícil, lo cierto es que me moriría de aburrimiento”.

!!!S Y a continuación, Abádi-Nagy le pregunta a William Gaddis si se 
siente “un escritor experimental”. Y William Gaddis responde casi con las 
mismas palabras que respondió otro “raro” norteamericano, William 
Burroughs, cuando una vez le preguntaron lo mismo: “No. Yo pienso en lo 
�experimental’ como en algo que no funciona”. Abádi-Nagy insiste entonces 
con etiquetas como “posmodernismo”, “humor negro”, “metaficción” y Gaddis 
–a quien ya se le intuye el principio de unas ganas irrefrenables de 
esfumarse– se defiende: “No leo mucho esa clase de ensayos académicos 
que utilizan esa terminología... Cuando se la aplica a lo que yo hago... 
cuando me colocan dentro de esas áreas, pienso... bueno, así que eso era el 
posmodernismo. Pero no es que lo persiga o lo corteje o me resista. No son 
otra cosa que modas. La más extrema, ahora, es el estructuralismo, la 
deconstrucción... No tengo mucha idea de lo que se usa en estos tiempos, 
pero de lo que sí estoy seguro es que no pienso en nada de eso cuando me 
siento a escribir”. (3)

!U!!!O ¿Y qué fue lo que se sentó a escribir William Gaddis�

Allá vamos:

� The Recognitions (1955). (4) Alarde de audacia y revisitación de pacto 
fáustico que le habrá costado el puesto a alg�n editor. Aquí se narra con 
corazón beatnik y cerebro de bildungsroman europea la odisea de un ex 
seminarista y aspirante a pintor que primero restaura y enseguida falsifica (5) 
cuadros jamás pintados de la escuela flamenca. Es su libro más “narrativo”: 
más de mil páginas –que comenzaron siendo un cuento breve– a donde irse 
a vivir y, después, volver cambiado para siempre. The Recognitions gustó 
poco a críticos que –en ocasiones– hasta confesaban por escrito que no se 
habían tomado el trabajo de leerla. Un dedicado y un tanto fundamentalista 
fan llamado Jack Green editó el alegato Fire the Bastards� (�) y pagó avisos 
de su propio bolsillo para promocionar la leyenda y, sí, había nacido un culto. 
En la ya mencionada entrevista con The Paris Review, Gaddis confiesa, 
divertido, que en su momento no le habría sorprendido ganar el Premio 
Nobel de Literatura apenas publicado en su debut porque “yo disfrutaba 
entonces de la enorme intoxicación que es la juventud”. La realidad no 
demoró en golpearlo y, de no haber sido por becas y ayudas, Gaddis 
reconoce que seguramente lo hubiera dejado todo, aunque “ya fuera 
demasiado tarde para hacer las cosas que nunca quise hacer”.

� JR (1975). Otra obra extensa y el libro más extremo y, acaso, más 
“gracioso” de Gaddis. La saga vocal y a puro diálogo y nada más –donde ni 
siquiera se identifica a los m�ltiples interlocutores– de J.R. Vasant, niño de 
once años que se las arregla para involucrar a un n�mero cada vez mayor 
de incautos y erigir un formidable imperio financiero desde el teléfono p�blico 
de su colegio durante los recreos. Algo así como una versión desaforada y 
enloquecida de los postulados de Horacio Alger pasados por el filtro 
ling�ístico y verbal de James Joyce. En alg�n momento –ya se dijo aquí–, un 
personaje menciona que está escribiendo algo sobre el piano mecánico. JR 
es quizá, también, el libro más críptico y a la vez más revelador –más 
deslumbrante– sobre algo que interesaba y preocupaba y divertía a Gaddis: 
“La charada del llamado mercado libre y su léxico. El modo en que la gente 
compra securities –todas y cada una de las palabras se convierten en algo 
muy divertido en este contexto–, no porque se sientan entusiasmados por el 
producto sino, simplemente, por el beneficio: si parece seguro se compra y, 
cuando deja de serlo, se vende. Y lo que sucede dentro de la compañía de la 
que posees acciones no es asunto tuyo, no sabes nada de ello. Este mundo 
siempre me pareció sumamente infantil”.

La novela –que de alg�n modo profetiza el Wall Street yuppie de los años ’80
– ganó el National Book Award y le arrancó un “imposible de leer” a George 
Steiner, quien a continuación elogiaba, sin ironía, a Gaddis por la hazaña de 
sostener esta “imposibilidad” a lo largo de más de setecientas páginas.

� Carpenter’s Gothic (1985). La más breve y “normal” de sus novelas, 
aunque Gaddis siempre consideró –y probablemente estaba en lo cierto– a 
The Recognitions como la más “accesible”. Carpenter’s Gothic es romántica 
y oscura, una love story infeliz y contaminada por los virus del país donde 
transcurre y los sermones de un predicador mediático y corrupto. Gaddis 
admitió que se trataba de “un ejercicio de estilo”, donde “los problemas 
planteados pasan más por la técnica y la forma. Lo que yo quería hacer era 
escribir un libro más corto, uno que se concentrara en las unidades del 
tiempo y del espacio al punto de que todo, aunque se expandiera al mundo 
entero, sucediese dentro de una casa, una casa de campo, con pocos 
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personajes y durante un breve período. También quería trabajar con varios 
clichés de la ficción e intentar revitalizarlos. Así es como tenemos al hombre 
mayor, la mujer joven, el matrimonio viniéndose abajo, el adulterio 
obligatorio, la habitación cerrada, el misterio desconocido y todo eso”. De 
alg�n modo, Carpenter’s Gothic puede leerse como una novela de John 
Updike abducida por un body-snatcher, pienso. Un crítico de The New York 
Times le dedicó una reseña aliviada, agradeciendo su escasa extensión y 
confesando allí que –a pesar de haberla criticado diez años antes en el 
mismo suplemento– nunca había leído JR por haberle parecido demasiado 
larga y complicada. “Ese tipo de irresponsabilidad no es algo que alegre a un 
escritor pero, por supuesto, no es algo en lo que piense mientras estoy 
trabajando”, apuntó Gaddis al respecto. Así, Carpenter’s Gothic es el libro 
más “cómodo” de Gaddis pero, también, el más siniestro.

� A Frolic of His Own (1994). (7) Triunfal retorno al gran formato –seiscientas 
páginas– y desopilante y paranoica comedia de costumbres escrita, esta 
vez, con la “ayuda” de la jerga de los tribunales donde se denuncia la 
adicción nacional a los litigios (no hay personaje que no demande o esté 
siendo demandado y donde se incorpora, fagocitado, un proyecto frustrado 
de Gaddis: algo sobre la Guerra Civil, una obra de teatro titulada Once at 
Antietem. Puede pensarse en A Frolic of His Own como en una versión 
¿posmoderna� de Casa desolada de Dickens con la que Gaddis volvió a 
ganar el National Book Award sin que esto significara modificar sus 
costumbres de siempre: salir poco, no dar entrevistas (creía que “un escritor 
debe ser leído y no visto”), y seguir pensando en que tendría que sentarse a 
acabar esa nouvelle sobre el piano mecánico que lo venía obsesionando 
desde su juventud cada vez más lejana.

Por fin –justo a tiempo– la terminó.

Después se murió.

!!N!O Y al cuarto año resucitó. ¿Puede resucitar un fantasma� Y, de poder 
hacerlo, ¿es esto una redundancia, una paradoja, una contradicción o, 
simplemente, un milagro� En cualquier caso, los escritores, tarde o 
temprano, acaban convirtiéndose en los fantasmas de sus propios libros 
(que pasan a convertirse en máquinas/médium) y Gaddis –escritor fantasma 
durante su vida y cada vez más vivo desde que dejó este mundo– volvió a 
manifestarse con dos libros póstumos.

El primero es esta breve y curiosa novela/diatriba sobre la historia del piano 
mecánico y la automatización del arte.

El segundo reunió su escasa obra periodística, discursos de agradecimiento 
a diversos premios, apreciaciones de la obra de Dostoievski y Bellow y, sí, 
un ensayo sobre las propiedades y peligros del piano mecánico. Se tituló 
The Rush for Second Place: Essays and Occasional Writings.

Uno y otro, en el momento de su publicación en inglés, despertaron una tan 
saludable como tóxica polémica entre los nuevos escritores americanos al 
volver a evaluar la contundente figura difusa de este escritor del que en 
alg�n momento se creyó que era un seudónimo de J.D. Salinger y al que en 
alg�n otro se le atribuyó el nombre de Thomas Pynchon como máscara 
detrás de la cual se escondía.

Pero, antes, hablemos de m�sica.

Y recién después hablemos de ruido.

S!!S Jack Gibbs, figura de reparto en JR y narrador de Agape se paga –
seg�n Gaddis, por fin concluida luego de tanto tiempo gracias al 
descubrimiento de Thomas Bernhard, “un escritor divertidísimo”–, se dirige a 
nosotros desde su lecho de muerte y no es un narrador feliz. Su cuerpo lo ha 
traicionado y el mundo es una mierda y está dominado por tecnócratas.

Y su novela –en la que lleva trabajando años– se deshace en pedazos 
sueltos e inconexos.

Queda poco tiempo para volver a afirmar lo mismo de siempre: la tecnología 
jamás podrá suplantar la creatividad de los hombres. Así que adiós a la 
puntuación convencional y hola al libre fluir de conciencia y a la libre 
asociación de ideas que le permiten al narrador –al recitador, en un casi 
delirio de agonizante– invocar tanto a Glenn Gould como a John Kennedy 
Toole, Miguel Angel y Tolstoi, para destilar una �ltima pócima mágica, un 
tónico para intentar conseguir el “ágape”: la amorosa sensación de ser uno 
con el mundo celebrada por los primeros y nada burocráticos escritores 
cristianos.

No lo consigue, claro.
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Pero en el fracaso de Gibbs está el triunfo de Gaddis alertando desde el Más 
Allá sobre la m�sica invisible pero cierta de la entropía.

Y eso es lo que en realidad es este pequeño inmenso libro: un tractat 
postrero y una �ltima voluntad y un deseo final de que, al menos, intentemos 
comprender lo incomprensible. Y después veremos qué hacer al respecto.

En su ensayo “The Secret Life of Agapè Agape” –leído en un coloquio sobre 
Gaddis en Francia, 2000 (8)–, el especialista gaddisiano Steven Moore 
cuenta la historia de esta historia. El modo en que Gaddis se interesó por 
primera vez en la figura y carácter del piano mecánico en 1945 o 194� 
mientras trabajaba como corrector de un artículo sobre el asunto a ser 
publicado en The New Yorker. Para Gaddis, el piano mecánico –que utiliza 
los procedimientos técnicos de las primeras y más primitivas computadoras–
simbolizaba y presagiaba los peligros de una tendencia que no demoraría en 
volverse cosa de todos los días: el uso de máquinas para elaborar un arte 
mecánico que atentaría contra el libre albedrío e inspiración s�bita del 
auténtico, del artista individual y �nico. Gaddis escribió entonces una breve 
columna sobre el asunto, pero fue rechazada por la revista y más tarde 
aceptada, fragmentariamente, en las páginas del Atlantic Monthly (julio de 
1951).

La obsesión de Gaddis por las pianolas y sus derivados no quedó allí. El 
artefacto vuelve a ser mencionado en The Recognitions, donde –en el 
capítulo 7 de la segunda parte– un secundario sin nombre se enorgullece de 
estar escribiendo desde hace dos años una historia del piano mecánico y de 
las celebridades que alguna vez poseyeron uno. (9)

Como ya se apuntó, buena parte de las investigaciones de Gaddis fueron a 
parar a JR (las notas cronológicas para el año 1920 aparecen –en forma 
manuscrita y a golpe de máquina de escribir– en la página 587). Y en las 
páginas 288-289 y 571-�04, Gibbs lee directamente fragmentos del denso 
libro que está escribiendo.

Esta “solución” –el fantasma de un libro poseyendo el cuerpo de otro libro–
pareció conformar a Gaddis, y en una carta de 1987 al crítico Gregory 
Comnes dice haber leído un libro –The Counterfeiters: An Historical Comedy, 
de Hugh Kenner, publicado en 19�8– muy parecido al que él se proponía y 
exclama: “�Maldita sea� Esto lo decide, el mío nunca se hará� aunque hay 
algo, un impulso, que todavía permanece y que me hacer recortar y guardar 
todo aquello que encuentro sobre mecanización y arte, y añadirlo a las 
provisiones que vengo acumulando desde hace treinta años”.

Otro libro que Gaddis encuentra afín es Mechanization Takes Command 
(1948) de Siegfried Giedion y –ya avanzado en su trabajo de documentación, 
cuando finalmente se traducen al inglés– los escritos de Walter Benjamin a 
los que siente haber plagiado sin haber leído y de los que admira su claridad 
y concisión.

Para entonces –por la fecha en que escribe a Comnes– Gaddis dice estar 
“metido en otra empresa igualmente demencial”. Se refiere a la novela A 
Frolic of His Own.

Y es en 199� cuando decide volver a sentarse al piano mecánico. Su agente, 
Andrew Wylie, vende una propuesta de libro a la editorial Henry Holt. Para 
Moore, los motivos del retorno de Gaddis a este frustrado y frustrante 
proyecto, en lugar de encarar algo nuevo, son varios: el autor tiene ya 71 
años y mala salud (por lo que, considerando su lentitud para escribir, no 
consideraba posible terminar nada) y nunca le gustó dejar cosas inconclusas 
que pudieran ir a parar a las manos de alg�n académico poco escrupuloso. 
Pero Gaddis sí tomó una decisión importante y ambiciosa: convertir el 
ensayo en una ficción (o en una autobiografía ficcionalizada) siguiendo el 
modelo de Thomas Bernhard (con unas cuantas pizcas de Samuel Beckett y 
James Joyce y Virginia Woolf) en cuyos libros una primera persona filosofa y 
argumenta sobre la decadencia de la sociedad, etcétera. Una emisora 
alemana le encarga por esos días una obra radiofónica y Gaddis le envía las 
primeras 43 páginas de Agape se paga, y son traducidas y emitidas el 3 de 
marzo de 1999, tres meses después de la muerte del escritor.

Otra vez el fantasma de sus palabras, flotando en el aire.

El monólogo de Jack Gibbs narrando nada más y nada menos que algo así 
como los �ltimos días de William Gaddis en este mundo mecanizado.

S!!!! Y el ruido, tanto ruido. Agape se paga –disparo de partida, summa 
moribunda, pero vital– se publicó finalmente el 10 de octubre de 2002 en la 
editorial Viking, y la apreciación más disonante y estruendosa se dejó oír 
desde el teclado del “joven” narrador norteamericano Jonathan Franzen.
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Y tiene su gracia –en la muy cult y cool The Salon.com Reader’s Guide to 
Contemporary Authors, (10) una guía en papel a partir de los contenidos de 
la prestigiosa revista virtual subtitulada “Una subjetiva e irreverente mirada a 
los escritores más fascinantes de nuestro tiempo”–: Jonathan Franzen y 
William Gaddis, ordenados alfabéticamente, aparecen juntos a la altura de 
las páginas 150-151. La entrada de Franzen ocupa media página (todavía no 
había publicado su consagratoria y para mí sobrevalorada Las correcciones) 
y la de Gaddis tiene página y media.

Dos años después eran –contando la ilustración– once las páginas que 
Franzen le dedicaba a Gaddis en la edición de The New Yorker del 30 de 
septiembre de 2002. El título de su ensayo ya lo decía todo –“Mr. Difficult”– y 
el subtítulo insistía en la idea: “William Gaddis y el problema de los libros 
difíciles de leer”.

Allí, en detalle, Franzen recordaba las dificultades y entusiasmos a la hora 
de leer The Recongnitions (apuntando percepciones válidas e inteligentes) 
para después analizar un tanto irresponsablemente el resto de la obra del 
autor hasta llegar a la inminente publicación en tándem de esta nouvelle y de 
los ensayos reunidos en The Rush for Second Place.

Allí, Franzen acaba abogando por los libros cultos y fáciles de leer y 
entretenidos, y lamentando las dificultades en las que se había metido –para, 
seg�n él, ya no salir nunca– uno de los héroes literarios de su juventud. Los 
argumentos que allí presenta Franzen son sencillos y hasta obvios, pero 
están profunda y extensamente expuestos. Son ideas fáciles sobre lo fácil e 
ideas dificultosas sobre lo difícil.

Al final, Franzen reconoce que leer a Gaddis le produce dolor de cabeza y 
que la visión de sus dos libros póstumos le recuerda las visitas a su padre 
enfermo de Alzheimer y recluido en un hospital geriátrico: “A menos que 
seas un muy buen amigo, es mejor no ver a alguien sufriendo de ese modo”.

Una cosa queda clara: Jack Gibbs nunca hubiera sido amigo de Jonathan 
Franzen. Y es que hay una gran diferencia entre las correcciones y los 
reconocimientos.

Y fueron muchos los que se sintieron violentados por las palabras de 
Franzen y fue el también “joven” escritor Rick Moody quien se sintió obligado 
a organizar una suerte de homenaje/desagravio –coincidiendo con el quinto 
aniversario de la muerte del autor– en el n�mero 41 de la revista/libro 
Conjunctions, editada en 2003.

En esta publicación, bajo el encabezado “William Gaddis: A Portfolio” se 
reunieron tributos especialmente escritos para la ocasión por Paul Auster y 
Siri Hustvedt, David Grubs, Russell Banks, Susan Cheever, Ben Marcus, 
Mary Caponegro, Steven Moore, Sven Birkerts, Robert Coover, Don DeLillo, 
Bradford Morrow, Joanna Scott, Cynthia Ozick, Maureen Howared, Jonathan 
Lethem (quien, inspiradamente, relaciona a Gaddis con el director de cine 
Stanley Kubrick y concluye que “tal vez encontremos alg�n otro manuscrito 
de Gaddis enterrado en la Luna”), Edie Meidav, Joseph McElroy, Stewart 
O’Nan, Carter Scholz, David Shields, Christopher Sorrentino, Joseph Tabbi, 
William Gass y quien firma este prólogo.

Allí, en su breve introducción, Moody define a Gaddis “no como una 
celebridad literaria sino como un enemigo de la celebridad literaria, un 
escritor que muy raramente daba entrevistas, nunca leía en p�blico, no 
escribía frases para las portadas de libros de otros ni asistía a las fiestas del 
ambiente” y, refiriéndose al debate sobre Gaddis como escritor difícil, Moody 
prefiere recordar y advertir acerca de cuánto placer se encuentra y se ofrece 
en sus libros.

Y fue Moody quien también dijo –en su reseña de Agape se paga– que la 
mejor manera de comprender y apreciar a Gaddis es leerlo rápido y sin 
detenerse a pensar demasiado en lo que no dice.

Entenderlo a partir de la rítmica de sus palabras y el diseño de sus frases.

Como si fuera, sí, m�sica.

Y recién entonces releerlo.

Parece difícil, pero no lo es.

Es complejo.

Bienvenido sea.
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