
El «techno» cambia la
historia del cine moderno

¿Si hemos destruido el tiempo,
hemos destruido el cine mo-
derno? Está claro que la ilu-

sión perceptiva de la imagen-movi-
miento deleuziana, que crea la
sensación de tiempo a través del ca-
rácter invisible del montaje clásico, si-
gue teniendo su público en las salas
comerciales, pero la imagen-tiempo,
la que intenta representar un concep-
to tan efímero e imposible de un modo
directo, también ha entrado en crisis.
En Marienbad, X y A tenían la vaga
esperanza de recordarse el uno al otro
por oposición: al fin y al cabo, en al-
gún momento de sus vidas como es-
pectros cabía la remota posibilidad de
que hubieran sido amantes.

Los dos Gerry (Matt Damon y Ca-
sey Affleck) de «Gerry» (2002, Gus
Van Sant) también tienen fe en en-
contrar una salida a un laberinto que
adquiere la forma de un paisaje sin
contornos, que existe más allá de los
límites del encuadre sugiriendo la
monstruosidad del infinito. Pero des-
de la misma duplicación de sus nom-
bres, desde su conversión en gemelos
que están en idéntico lado del espejo,
saben que uno de los dos está conde-
nado a desaparecer, o tal vez es que ni
siquiera ha existido nunca. Perderse en
el desierto es una excusa: ambos son
habitantes del tiempo, y existen en
función de su naturaleza efímera y es-
curridiza. De ahí su desconcierto al ca-
minar en círculos, al perder el habla, a
dejarse llevar por un impulso que les
conduce una y otra vez hacia sí mis-
mos. El objetivo del viaje no sólo es
darse cuenta de que los dos están mi-
rando su propia imagen en un charco
de agua imaginada sino admitir que
son sólo habitantes, no viajantes. Que
no recuerdan nada porque no pueden
moverse, el tiempo los ha detenido.
No hay pasado ni futuro, y, por tanto,
no hay presente. Por eso da la sensa-
ción que la noacción de Gerry, com-
pensada por un movimiento unifor-
memente acelerado que va adelgazán-
dose hasta morir de inanición, ocurre
en el microscópico espacio que existe
entre los dos surcos de un disco, o en
su defecto, en el espacio despreciable
que separa un par de instantes. 

El espectador de «Gerry» puede
sentir la falta de gravedad, la congela-
ción del cronómetro, la eternidad de la
Nada, del mismo modo que cuando
escucha un «beat» que se alarga de
forma inverosímil en un tema techno.
La inevitable horizontalidad del des-
ierto, que va perdiendo arbustos y
montañas a medida que los dos excur-
sionistas se adentran en él, desembo-
ca en un espacio abstracto, lunar, blan-
co como la sal. No hay aquí los

maniquís de Marienbad, no hay deco-
ración de interiores. El interior se pro-
yecta en el vacío de un agujero negro.
El espacio se convierte en tiempo y vi-
ceversa, no hay forma de escapar de
él. «Gerry» es la materialización de
ese universo sin memoria que la mú-
sica electrónica ha contribuido a cons-
truir. Es un poema dedicado a la ima-
gen «no-tiempo».

En un excelente ensayo sobre la
película, Randolph Jordan identifica
a los dos Gerrys como un sonido y su
eco. «Un eco es un reflejo», explica
Jordan. «En términos sónicos, es el
reflejo de un sonido que rebota sobre
una superficie para crear otro. Es el
mismo sonido, sólo que con una vida
más prolongada gracias a ese reflejo
(...) Los ecos recontextualizan sus
fuentes. En primer lugar, un eco es el
resultado de un sonido dado reverbe-
rando en un contexto diferente del de
su origen. En segundo lugar, el eco
nace mucho antes de que el sonido
original desaparezca, creando una
interacción entre los dos. Esta recon-
textua- lización puede ser entendida
no sólo como un elemento sacado de
un contexto y colocado en otro dis-
tinto, sino también como la interac-
ción entre el contexto primario y el se-
cundario, una interacción que es más
que la suma de sus partes.» Jordan

concluye que cada Gerry puede ser el
contenedor de varios significados. De
todas sus interpretaciones la más esti-
mulante es la que ve al primer Gerry
(Damon) como símbolo de la imagen
y al segundo (Affleck) como símbo-
lo del sonido. En ese sentido, no de-
beremos entender el final de la pelí-
cula, con la muerte de Gerry 2 a
manos de Gerry 1, como un triunfo
de la imagen sobre el sonido sino co-
mo su fusión perfecta. Pasamos de la
disociación a la comunión, y es por
este motivo que «Gerry» reivindica al
cine como arte total. En efecto, la
interacción entre imagen y sonido es
más que su suma.

Según el poeta y artista experi-
mental Marcel Broodthaers, «un se-
gundo de eternidad tiene un doble sen-
tido. En primer lugar representa el
tiempo cinematográfico. Pero también
representa el sentido y el sinsentido del
choque entre dos lenguajes: el de las
palabras y el de la imagen». Cambie-
mos «palabras» por «sonido» y ten-
dremos una hermosa y ajustada defi-
nición de la extraordinaria película de
Gus Van Sant: «Gerry» es un segundo
de eternidad, la visualización del mis-
terio del tiempo cinematográfico.
«Gerry» incluye dos piezas del músico
finés Arvo Pärt, «Spiegel im Spiegel»
y «Für Alina». Sería prolijo explicar la

complejidad que Randolph Jordan en-
cuentra en el uso de estos temas en la
película. Sólo destacar que ambos fun-
cionan como la representación musi-
cal de la dualidad que domina su des-
arrollo, definiendo la percepción,
ambigua y contrastada, de una pro-
funda distorsión espacial y temporal
que desestabiliza la mirada del espec-
tador. Uno de los principios irrevoca-
bles de las composiciones de Pärt, mi-
nimalista de pro, era que la melodía y
el acompañamiento fueran una sola
cosa («uno más uno es uno»), de lo
que se refuerza la idea de que no hay

dos Gerrys sino uno (y su reflejo). Si
a Pärt le gustaba definir su música
como un rayo de luz blanca que con-
tiene todos los colores, Gus Van Sant
es el prisma que extrae únicamente
dos de ellos, opuestos y complemen-
tarios, que acaban por fundirse en
uno solo. No por azar, las piezas de
Pärt que aparecen en «Gerry» forma-
ban parte de un mismo disco, «Ali-
na» (1999), alternándose en un pro-
ceso serializado que convierte a una
en eco de la otra. (...)

Sergi SÁNCHEZ

El crítico Sergi Sánchez coordina «El sonido de la velocidad», en el que, por primera vez se
establecen las relaciones entre séptimo arte y música electrónica. Adelantamos un capítulo

LIBROS

La actriz Franka Potente nos apunta en «Corre Lola corre», de Tom Tykwer, que «reproduce
el sonido de la velocidad», en palabras de Sánchez. A la izquierda, una imagen de «Gerry»,
de Gus Van Sant, que el crítico define como «un poema dedicado a la imagen “no-tiempo”»

«El sonido de la velocidad. Cine y música electrónica»

El libro «El sonido de la veloci-
dad» (editorial Alpha Decay) es el
primer estudio que se realiza so-
bre cine y música electrónica. De
la filmografía «ambient», como
«Gerry» (Gus Van Sant, 2002), a
la «chill out», como «Solaris»
(Steven Soderbergh, 2003). Coor-
dinado por el crítico Sergi Sán-
chez –que también escribe un ca-
pítulo– y Pablo G. Polite,
participan desde diferentes pers-
pectivas, Jordi Costa, Quim Casas,
Dj Spooky y Héctor Castells, en-
tre otros. El libro se presentará en
el Centro de Cultura Contemporá-
nea de Barcelona el próximo 9 de
junio, como aperitivo del Sónar.
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