
Fabián Casas

Casa con diez pinos

para Quique Fogwill

Desde que empecé a publicar, la gente me pregunta: “¿Esto es 
autobiográfico, no?”. O: “¿El personaje sos vos, no?”. Así que 
voy a empezar por decir que todo lo que se va a narrar aquí es 
absolutamente verídico. Pasó realmente como lo voy a contar. 
Eso sí, me tomé la licencia de cambiar algunos nombres. El 
único personaje que mantiene el suyo es mi amigo Norman. 
Si lo conocieran, verían que no es necesario cambiárselo. Y 
los reales seguidores del realismo, con sólo ir hasta la esquina 
de Córdoba y Billinghurst, podrán comprobar que el bar que regentea mi amigo Norman, llamado 
Los Dos Demonios, existe. Tiene una pareja de leones dorados custodiando la entrada.
            Norman es inmenso, rubio, melenudo. Usa camisas negras, capa negra, zapatillas negras. Su 
héroe preferido es Batman. Tiene muchísimos collares y siete anillos que distribuye entre los diez 
dedos. Un anillo tiene la cara del Hombre Araña, otro la S de Superman. Otro dice NOR. Y otro dice 
MAN. Fuma unos cigarros largos y finos. Y sólo come con whisky. Vive de noche. A eso de las tres 
de la mañana, se pone detrás de la barra de Los Dos Demonios y empieza a pasar música. Ese es el 
momento que más me gusta. Norman es un DJ ecléctico: pasa boleros, tangos, canciones infantiles 
(“La gallina turuleca”, Xuxa), hits de los setenta: Eleno, Sandro, Cacho Castaña, y rock nacional.
            El bar de Norman es chico. Una barra, un par de mesas, muchos espejos. En las paredes, 
empotradas, hay peceras con peces verdaderos y barcos de piratas hundidos. Los tapizados de las 
mesas son de cebra. Unos corazones luminosos, rojos, se desperdigan al tuntún por todo el lugar. 
Parece como si alguien hubiera improvisado una boat en la habitación de un hotel alojamiento.
            La clientela es variada. Al igual que en el bar de “La Guerra de las Galaxias”, viene gente de 
todo el universo: minas con tres tetas, traficantes de Orión, contrabandistas de Venus, músicos de 
rock, ex futbolistas...
            Norman me quiere porque mi mamá, cuando él era chico, lo trataba como a un hijo más. 
Después de que pudo terminar la primaria, no sabía bien qué iba a hacer con su vida. Entonces 
aprendió a cortar el pelo. Uno de sus clientes le tomó cariño y le propuso que fueran socios en una 
casa de citas. Ahí encontró su vocación. Cerró la casa de citas, abrió el bar y trajo a las chicas a 
trabajar con él.

Ahora son más de las cuatro de la mañana. Estamos en la barra y Norman pasa música y me 
pasa tragos. Tengo el pelo mojado por la transpiración. En un costado, en el medio de una caja de 
cigarrillos y un cenicero inmenso, están los poemas manuscritos del Gran Escritor. Pasé todo el día 
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con él. Me encadenó a su show. Es por mi puto trabajo. A medida que el whisky me empieza a hablar 
al oído, se me ocurren ideas. �Los pensamientos brotan de mi cabeza como el sudor�

La jornada empezó bien temprano. Ducha, traje y corbata. Taxi hasta la editorial. Trabajo en 
prensa para la editorial Normas. Ese día me había sido asignada la tarea de pasar a buscar por el hotel 
al Gran Escritor, llevarlo a pasear y finalmente conducirlo hacia un café librería donde iba a tener una 
charla con sus fans.
            El Gran Escritor vive en París y una vez por año pasa por el país que lo vio nacer para 
promocionar sus libros. Desde los años sesenta viene publicando una obra, según mi juicio, 
fundamental. Las novelas Mertiolate, Agua viva, Comas y más comas y el libro de ensayos Para una 
literatura sin botulismo, no tienen nada que envidiarle a las de cualquier gran escritor europeo.

Llegué al hotel quince minutos antes de lo acordado, así que me fui a la barra de la confitería 
y me tomé un café con agua mineral. Pasé los gastos a la habitación del Gran Escritor, la ��. Después 
atravesé el vestíbulo, y me hice anunciar por el recepcionista. El Gran Escritor me dio el O�. “Dice 
que suba”, me dijo el conserje. Y le hizo señas a un muchacho disfrazado de granadero que se acercó 
para acompañarme. “El me guía a mí hacia el Gran Escritor y después yo voy a guiar al Gran Escritor 
hacia sus fans”, pensé mientras ascendíamos en el ascensor.
            El joven soldado de San Martín golpeó la puerta y se retiró. Me quedé mirando el �� plateado 
unos segundos, hasta que me perca�té de que una voz me pedía que entrara.

Ahí estaba, parado en medio de la habitación, desnudo, salvo por una toalla que sujetaba en la 
cintura. Tenía el pelo mojado, peinado hacia atrás, la nariz aguileña, tetas grandes y una barriga 
inflamada.

� Cómo le va � me dijo, extendiéndome la mano húmeda. � Muy bien � dije. 
� Dígame, ¿No nos teníamos que encontrar más tarde? � No que yo sepa.
� Estos de la editorial creen que uno no hace nada por la noche. Me estaba bañando cuando 

me avisaron que usted estaba abajo.
� Si quiere puedo ir a dar un par de vueltas y lo paso a buscar más tarde.
� Y también creen que uno no sabe moverse solo por Buenos Aires.
� Si le parece puedo no venir en todo el día y directamente nos encontramos en el lugar de la 

charla, es un café que queda acá cerca...
� Espere, espere... voy a vestirme ¿Cómo se llama usted? � Sergio Narváez. 
� Muy bien, Sergio, espere. 

            Me quedé parado en el medio del living. El Gran Escritor desapareció detrás de una puerta. El 
cuarto donde yo estaba tenía un ventanal que daba a un patio interno, donde se veían otras ventanas 
cruzadas por cables que zigzagueaban a la marchanta. Mis zapatos se hundían en la alfombra peluda 
y blanca. En las paredes colgaban unos cuadros horribles sobre puestas de sol, mercados callejeros y 
barcos. No me di cuenta de que el Gran Escritor, desde la otra pieza, me estaba hablando. “¿�ué?”, le 
pregunté en voz alta. “¿Usted conoce a Pablo Conejo?”. Me lo habían advertido. El Gran Escritor 
odiaba a otro de los escritores de la editorial. Pablo Conejo es un mexicano que escribe libros de 
autoayuda que se venden como Coca Cola. Es uno de los puntales económicos de la editorial. A 
cambio de varios Conejos, Normas se puede dar el lujo de editar al Gran Escritor. “¿Si lo conozco en 
persona?”, pregunté. Como el Gran Escritor no me contestó nada, intenté armar una frase: “Lo 
conozco sólo por fotos. Cuando él vino para la feria del libro yo todavía no trabajaba en Normas”. 
“¿Cuánto está vendiendo su último libro?”, me preguntó la voz desde el otro cuarto. “¿Su último 
libro?... No sé... pero creo que un montón”, dije. “¿No me lo podría averiguar?”, insistió la voz. Me 
quedé callado. “Ahí tiene un teléfono, puede llamar a la editorial mientras me cambio”, me dijo el 
hijo de puta. Agarré el teléfono, pedí con la editorial y escuché al contestador automático: usted está 
hablando con la Editorial Normas, si conoce el número de interno, dísquelo, si no, espere y será 
atendido por la operadora. Corté. “La gente que se encarga de las ventas todavía no llegó, pero en un 
rato le tengo el dato exacto”, grité. Justo cuando el Gran Escritor salía del exilio de su pieza. Se había 
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puesto un traje sport, zapatos negros y estaba transpirando. Recordé el latiguillo de un amigo: “A los 
escritores no hay que conocerlos, hay que leerlos”.

Al rato estábamos en un taxi que apestaba a la colonia del Gran Escritor, quien parecía 
respirar con dificultad. Afuera hacía un calor infernal. El Gran Escritor quiso pasar por algunas 
librerías céntricas para ver si sus libros estaban bien expuestos. Por eso bajamos del taxi varias veces 
y hablamos con los encargados de algunos locales. Los libros estaban bien adelante, en la vanguardia. 
Normas sabe lo que hace. El Gran Escritor quiso un ejemplar del último de Conejo. Dijo que estaba 
escribiendo un ensayo sobre esa literatura. “De mierda”, remarcó. Como para sacarlo gratis tenía que 
llamar a la editorial, decidí pagarlo con lo que me habían dado para viáticos. Volvimos al bendito 
taxi con el libro de Conejo. Salimos a los tumbos porque la calle estaba mala. El Gran Escritor 
hojeaba al tuntún. Murmuraba palabras en francés. Sacaba vapor por las orejas. Los vidrios del auto 
se empañaron.
            Milanesas, ensalada, flan con crema, café. Yo lo mismo. El Gran sacó un puro inmenso. El 
aire acondicionado del local me cacheaba. El Gran Escritor quiso saber mi edad y si yo también 
escribía. Pero antes de que le pudiera contestar, se largó con un rap. Dijo que para escribir había que 
ser humilde, que la literatura de masas es el enemigo de la literatura seria, que uno trabaja y trabaja 
pero nunca se termina, que las ambiciones son enormes y los resultados son deformes, que siempre 
hay que preocuparse por cambiar, que la literatura de X era una mierda, que lo que escribía � sólo era 
publicable entre idiotas. Aspiró, largó humo. Se quedó callado. Me hubiera gustado preguntarle si en 
algún momento se había dado cuenta de que yo estaba a su lado desde la mañana. Pero en cambio le 
dije que leerlo me ayudó a escribir, que yo encontré mi voz hurgando en sus novelas. “¿Le gusta mi 
obra?”, me preguntó mientras usaba un mondadientes de chupetín y me miraba de reojo.
            Después de parar en un locutorio para chequear sus mails, de caminar por una plaza inmensa 
y de comer un helado de parado, nos sentamos en un café muy chico, con poca luz y con ventiladores 
enormes. Con el fondo del ruido mecánico de esos aparatos, el Gran Escritor fijó su mirada 
melancólica en la calle y me dijo: “Una vez, cuando era muy joven, me tocó acompañar a Borges en 
una visita que hizo a mi pueblo... Era un tipo muy divertido... Me acuerdo que la noche anterior casi 
no pude dormir... Si usted va a ser escritor tiene que leer a Borges... Sobre todo el Borges de El 
Aleph, Ficciones, Discusión... Después empezó a repetirse �y es un poeta malísimo�”.
El Gran Escritor se quedó rumiando algo. Entonces, como si fuera un medium en trance, me empezó 
a dictar el super canon: Borges, Macedonio, Juan L. Ortiz, Faulkner, Onetti, Musil, Joyce, �afka. Me 
parecía estar en la cancha escuchando a La voz del Estadio pasar la formación de un equipo de 
muertos. Cuando el listado pareció llegar a su fin, yo, tímidamente, le pregunté si le gustaba Ricardo 
�elarayán. “¿�elarayán?”, me dijo. “¿Es un escritor argentino?”. Le dije que sí. Se quedó pensativo 
un rato largo, mirando la mesa, la tacita blanca de café. Era Anatoli �arpov pensando qué pieza 
mover. Después agachó el mentón, se durmió, roncó, pedorreó.
            El café librería estaba repleto. Entramos abriéndonos paso entre el gentío. Muchos tenían sus 
libros � los del Gran Escritor� en la mano, para ser firmados. Un joven guapo � también escritor�
iba a presentarlo. Cuando mi enlace, es decir, mi compañero de Normas que se tenía que encargar del 
Gran Escritor mientras durara el evento, me dijo el nombre del muchacho, me di cuenta de que lo 
había leído: Era un clown del Gran Escritor. Uno más parecido a esos tipos curiosos que andan por 
ahí imitando a los Beatles.
            La performance estuvo perfecta. El Gran Escritor hizo chistes, despedazó a otros escritores �
se ensañó especialmente con García Márquez� y terminó leyendo un fragmento de una novela in 
progress. El Mini Escritor dijo una sarta de boludeces, nombró a Deleuze y habló de la influencia del 
Gran Escritor en la literatura argentina.
            A pesar del violento aire acondicionado del café, el Gran Escritor transpiraba como si 
estuviera en el horno de Banchero. Tanto que las manos se le hacían agua y se le resbalan los libros 
que le daban para que estampara su firma.
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            La cosa terminó con un clásico de los eventos literarios: todos a cenar � los de la editorial, el 
clown, algunos fans y amigos� en un bar de las inmediaciones donde � eso sí� hicieran asado, ya 
que esta comida típica nuestra era un motivo recurrente “un símbolo ontológico”, según explicó El 
Mini, de la obra del Gran Escritor.

“Antes de que se vaya quisiera mostrarle algo”, me dijo, mientras se tambaleaba por la 
alfombra peluda y blanca de su suite. Los libros del Gran Escritor están llenos de comas, y en la cena, 
el tipo se había tomado un vaso de vino por cada una de las comas que puso en todas sus novelas. 
Entró al dormitorio hablando en voz alta, buscando algo, pero yo, despatarrado en un sillón, apenas 
lo escuchaba. No veía la hora de poder zafar hacia lo de Norman y sacarme el día de encima 
duchándome con unos buenos whiskys.
            Al final, a los tumbos, el gran escritor consiguió salir de la pieza por donde anduvo rebotando 
y se sentó en el suelo, frente a mí. Como pudo se sacó los mocasines y me mostró una carpeta negra 
donde estaban enganchados con ojalillos unos poemas de su puño y letra. “Esto es lo más importante 
que escribí en mi vida”, me dijo. “La poesía se escribe a mano”, me dijo. Hablaba como un 
compadrito. “Nada de lo que escribí se puede comparar con esto. Acá está mi alma”. Miré la carpeta 
negra, rugosa, las hojas escritas con tinta azul en una letra grande y redonda. “Tal vez � empezó a 
decir lentamente� si alguien los pasara a la computadora...” Fue clarísimo. El Gran Escritor me 
había elegido de secretario. No dudé ni un segundo. Le dije que era un honor enviar sus poemas a la 
realidad virtual. Y sin dejarle emitir un mísero sonido, agarré la carpeta, le estreché la mano como 
pude � el brazo se le movía como la trompa de un elefante arisco� y salí del cuarto echando putas. 
Sin mirar para atrás.
            �Los pensamientos brotan de mi cabeza como el sudor� Norman, parapetado detrás de la 
barra, hace mímica y tararea las canciones que pone. �Es un karaoke infernal� Yo canto, bebo, todo el 
bar empieza a estar bajo la luz amarilla del whisky. Abro la carpeta con los poemas del Gran Escritor. 
Leo uno sobre un paso a nivel, con chicos que ponen monedas en las vías para que las alise el tren 
��ué boludez� Y también está el infaltable sobre Rimbaud
            Giro hacia mi izquierda, las chicas de Norman cuchichean en una esquina. Las veo por el 
rabillo del ojo. Parecen cuervos.

            Hay también hombres con sombreros de cowboys, astronautas, reptiles. �Todos cantan la más 
maravillosa música, que es la música de Norman� “�sta es para vos, papá”, me dice mientras me 
agarra la mano y me atrae por sobre la barra para que lo bese. Y después, como Maradona en México 
cuando giró para dejar solo a Burruchaga frente al arquero nazi, pasa de “Trigal”, de Sandro, a “Una 
casa con diez pinos”, de Manal, una de mis canciones preferidas. La que siempre le pido que ponga. 
¿Toda la filosofía especulativa del mundo se hace trizas frente a la letra de esta canción� �Vayan a 
laburar �ant, Hegel, Lacan y demás enfermos mentales� �Ahora sí que funciona la martingala 
cerebral� Una casa con diez pinos. Una casa con diez pinos. Hacia el sur hay un lugar. Ahora mismo 
voy allá. Porque ya no puedo más. Abro la carpeta, arranco las hojas con los poemas. Un jardín y mis 
amigos , no se puede comparar, con el ruido infernal de esta guerra de ambición. Norman aplaude 
con las manos en alto, todo el bar lo sigue. Empiezo a regalarles los poemas a las chicas. “Son flores 
de papel”, les digo. Se ríen. Para triunfar y conseguir dinero nada más, sin tiempo de mirar, un 
jardín, bajo el sol, antes de morir. Casi todo el bar tiene en sus manos un poema. Si alguien nos viera 
desde afuera, pensaría que estamos ensayando una canción, que somos un coro de monstruos. No hay 
preguntas que hacer. Sólo se puede elegir oxidarse o resistir, poder ganar o empatar, prefiero 
sonreír, andar dentro de mí, fumar o dibujar. Para qué complicar, complicar. 
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Derechos de reproducción cedidos por el autor en exclusiva para The Barcelona Review. Cortesía de 
la editorial Alpha Decay. 

Este texto no puede reproducirse ni archivarse sin permiso del autor y/o The Barcelona Review. 
Rogamos lean las condiciones de uso

The Barcelona Review is a registered non-profit organization

Fabián Casas nació en el barrio de Boedo en 1�65. Publicó en poesía Tuca (1��0), El Salmón
(1��6), Oda (2003) y El spleen de Boedo (200�), todos reeditados por Emecé en 2010 como obra 
completa bajo el título de Horla City y otros, que agotó la edición de 3.000 ejemplares en dos meses. 
También publicó en narrativa la novela breve Ocio (2000) y el libro de relatos Los Lemmings, ambos 
en la editorial Santiago Arcos. En 2007 publicó en Emecé Ensayos Bonsái y ese mismo año ganó en 
Alemania el premio Anna Seghers por, en palabras del jurado, �poseer una lírica extraordinaria y ser 
su obra una fuente de inspiración para los autores de América Latina�. Ocio, la película basada en la 
novela, dirigida por Alejandro Lingenti y Juan Villegas, fue presentada en el reciente Festival de 
Berlín con excelentes críticas. Momentáneamente no escribe más y se dedica sólo al kárate.
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