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Fabian Casas

Casa con diez pinos

para Quique Fogwill

Desde que empecé a publicar, la gente me pregunta: “; Esto es
autobiografico, no?”. O: “; El personaje sos vos, no?”. Asi que
voy a empezar por decir que todo lo que se va a narrar aqui es
absolutamente veridico. Pasé realmente como lo voy a contar.
Eso si, me tomé la licencia de cambiar algunos nombres. El
unico personaje que mantiene el suyo es mi amigo Norman.

Si lo conocieran, verian que no es necesario cambiarselo. Y

los reales seguidores del realismo, con soélo ir hasta la esquina

de Cordoba y Billinghurst, podran comprobar que el bar que regentea mi amigo Norman, llamado
Los Dos Demonios, existe. Tiene una pareja de leones dorados custodiando la entrada.

Norman es inmenso, rubio, melenudo. Usa camisas negras, capa negra, zapatillas negras. Su
héroe preferido es Batman. Tiene muchisimos collares y siete anillos que distribuye entre los diez
dedos. Un anillo tiene la cara del Hombre Arafia, otro la S de Superman. Otro dice NOR. Y otro dice
MAN. Fuma unos cigarros largos y finos. Y s6lo come con whisky. Vive de noche. A eso de las tres
de la mafiana, se pone detras de la barra de Los Dos Demonios y empieza a pasar musica. Ese es el
momento que mas me gusta. Norman es un DJ ecléctico: pasa boleros, tangos, canciones infantiles
(“La gallina turuleca”, Xuxa), hits de los setenta: Eleno, Sandro, Cacho Castaiia, y rock nacional.

El bar de Norman es chico. Una barra, un par de mesas, muchos espejos. En las paredes,
empotradas, hay peceras con peces verdaderos y barcos de piratas hundidos. Los tapizados de las
mesas son de cebra. Unos corazones luminosos, rojos, se desperdigan al tuntiin por todo el lugar.
Parece como si alguien hubiera improvisado una boat en la habitacion de un hotel alojamiento.

La clientela es variada. Al igual que en el bar de “La Guerra de las Galaxias”, viene gente de
todo el universo: minas con tres tetas, traficantes de Oridn, contrabandistas de Venus, musicos de
rock, ex futbolistas...

Norman me quiere porque mi mama, cuando €l era chico, lo trataba como a un hijo mas.
Después de que pudo terminar la primaria, no sabia bien qué iba a hacer con su vida. Entonces
aprendi6 a cortar el pelo. Uno de sus clientes le tomo carifio y le propuso que fueran socios en una
casa de citas. Ahi encontrd su vocacion. Cerro la casa de citas, abrio el bar y trajo a las chicas a
trabajar con él.

Ahora son mas de las cuatro de la mafiana. Estamos en la barra y Norman pasa musica y me
pasa tragos. Tengo el pelo mojado por la transpiracion. En un costado, en el medio de una caja de
cigarrillos y un cenicero inmenso, estan los poemas manuscritos del Gran Escritor. Pasé todo el dia
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con €l. Me encaden¢ a su show. Es por mi puto trabajo. A medida que el whisky me empieza a hablar
al oido, se me ocurren ideas. [LLos pensamientos brotan de mi cabeza como el sudor (]

La jornada empezo bien temprano. Ducha, traje y corbata. Taxi hasta la editorial. Trabajo en
prensa para la editorial Normas. Ese dia me habia sido asignada la tarea de pasar a buscar por el hotel
al Gran Escritor, llevarlo a pasear y finalmente conducirlo hacia un café libreria donde iba a tener una
charla con sus fans.

El Gran Escritor vive en Paris y una vez por afio pasa por el pais que lo vio nacer para
promocionar sus libros. Desde los aflos sesenta viene publicando una obra, segun mi juicio,
fundamental. Las novelas Mertiolate, Agua viva, Comas y mds comas 'y el libro de ensayos Para una
literatura sin botulismo, no tienen nada que envidiarle a las de cualquier gran escritor europeo.

Llegué al hotel quince minutos antes de lo acordado, asi que me fui a la barra de la confiteria
y me tomé un café con agua mineral. Pasé los gastos a la habitacion del Gran Escritor, la [T1 Después
atravesé el vestibulo, y me hice anunciar por el recepcionista. El Gran Escritor me dio el OL. “Dice
que suba”, me dijo el conserje. Y le hizo sefias a un muchacho disfrazado de granadero que se acerco
para acompafiarme. “El me guia a mi hacia el Gran Escritor y después yo voy a guiar al Gran Escritor
hacia sus fans”, pensé mientras ascendiamos en el ascensor.

El joven soldado de San Martin golpe¢ la puerta y se retird. Me quedé mirando el [TIplateado
unos segundos, hasta que me percal té de que una voz me pedia que entrara.

Ahi estaba, parado en medio de la habitacion, desnudo, salvo por una toalla que sujetaba en la
cintura. Tenia el pelo mojado, peinado hacia atras, la nariz aguilefia, tetas grandes y una barriga
inflamada.

[0 Cémo le va [I me dijo, extendiéndome la mano humeda. [1 Muy bien [ dije.

L) Digame, ;No nos teniamos que encontrar mds tarde? LI No que yo sepa.

[ Estos de la editorial creen que uno no hace nada por la noche. Me estaba bafiando cuando
me avisaron que usted estaba abajo.

[ Si quiere puedo ir a dar un par de vueltas y lo paso a buscar mas tarde.

[1'Y también creen que uno no sabe moverse solo por Buenos Aires.

[ Si le parece puedo no venir en todo el dia y directamente nos encontramos en el lugar de la
charla, es un café que queda aca cerca...

[ Espere, espere... voy a vestirme ;(Como se llama usted? [ Sergio Narvaez.

[1 Muy bien, Sergio, espere.

Me quedé parado en el medio del living. E1 Gran Escritor desaparecio detras de una puerta. El
cuarto donde yo estaba tenia un ventanal que daba a un patio interno, donde se veian otras ventanas
cruzadas por cables que zigzagueaban a la marchanta. Mis zapatos se hundian en la alfombra peluda
y blanca. En las paredes colgaban unos cuadros horribles sobre puestas de sol, mercados callejeros y
barcos. No me di cuenta de que el Gran Escritor, desde la otra pieza, me estaba hablando. “;[1ué?”, le
pregunté en voz alta. “;Usted conoce a Pablo Conejo?”. Me lo habian advertido. El Gran Escritor
odiaba a otro de los escritores de la editorial. Pablo Conejo es un mexicano que escribe libros de
autoayuda que se venden como Coca Cola. Es uno de los puntales economicos de la editorial. A
cambio de varios Conejos, Normas se puede dar el lujo de editar al Gran Escritor. “;Si lo conozco en
persona?”, pregunté. Como el Gran Escritor no me contest6 nada, intenté armar una frase: “Lo
conozco s6lo por fotos. Cuando €l vino para la feria del libro yo todavia no trabajaba en Normas”.
“;Cuénto esta vendiendo su ultimo libro?”, me pregunto la voz desde el otro cuarto. “; Su ultimo
libro?... No sé... pero creo que un montén”, dije. “;No me lo podria averiguar?”, insistio la voz. Me
quedé callado. “Ahi tiene un teléfono, puede llamar a la editorial mientras me cambio”, me dijo el
hijo de puta. Agarré el teléfono, pedi con la editorial y escuché al contestador automatico: usted esta
hablando con la Editorial Normas, si conoce el nimero de interno, disquelo, si no, espere y sera
atendido por la operadora. Corté. “La gente que se encarga de las ventas todavia no llegd, pero en un
rato le tengo el dato exacto”, grité. Justo cuando el Gran Escritor salia del exilio de su pieza. Se habia
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puesto un traje sport, zapatos negros y estaba transpirando. Recordé el latiguillo de un amigo: “A los
escritores no hay que conocerlos, hay que leerlos”.

Al rato estibamos en un taxi que apestaba a la colonia del Gran Escritor, quien parecia
respirar con dificultad. Afuera hacia un calor infernal. El Gran Escritor quiso pasar por algunas
librerias céntricas para ver si sus libros estaban bien expuestos. Por eso bajamos del taxi varias veces
y hablamos con los encargados de algunos locales. Los libros estaban bien adelante, en la vanguardia.
Normas sabe lo que hace. El Gran Escritor quiso un ejemplar del altimo de Conejo. Dijo que estaba
escribiendo un ensayo sobre esa literatura. “De mierda”, remarcd. Como para sacarlo gratis tenia que
llamar a la editorial, decidi pagarlo con lo que me habian dado para viaticos. Volvimos al bendito
taxi con el libro de Conejo. Salimos a los tumbos porque la calle estaba mala. El Gran Escritor
hojeaba al tuntin. Murmuraba palabras en francés. Sacaba vapor por las orejas. Los vidrios del auto
se empafaron.

Milanesas, ensalada, flan con crema, café. Yo lo mismo. El Gran sac6 un puro inmenso. El
aire acondicionado del local me cacheaba. El Gran Escritor quiso saber mi edad y si yo también
escribia. Pero antes de que le pudiera contestar, se largd con un rap. Dijo que para escribir habia que
ser humilde, que la literatura de masas es el enemigo de la literatura seria, que uno trabaja y trabaja
pero nunca se termina, que las ambiciones son enormes y los resultados son deformes, que siempre
hay que preocuparse por cambiar, que la literatura de X era una mierda, que lo que escribia [Isélo era
publicable entre idiotas. Aspird, largé humo. Se quedo callado. Me hubiera gustado preguntarle si en
algiin momento se habia dado cuenta de que yo estaba a su lado desde la mafiana. Pero en cambio le
dije que leerlo me ayudo a escribir, que yo encontré mi voz hurgando en sus novelas. “;Le gusta mi
obra?”, me pregunté mientras usaba un mondadientes de chupetin y me miraba de reojo.

Después de parar en un locutorio para chequear sus mails, de caminar por una plaza inmensa
y de comer un helado de parado, nos sentamos en un café muy chico, con poca luz y con ventiladores
enormes. Con el fondo del ruido mecanico de esos aparatos, el Gran Escritor fij6 su mirada
melancolica en la calle y me dijo: “Una vez, cuando era muy joven, me tocd acompafiar a Borges en
una visita que hizo a mi pueblo... Era un tipo muy divertido... Me acuerdo que la noche anterior casi
no pude dormir... Si usted va a ser escritor tiene que leer a Borges... Sobre todo el Borges de E/
Aleph, Ficciones, Discusion... Después empez06 a repetirse [y es un poeta malisimo(”.

El Gran Escritor se queddé rumiando algo. Entonces, como si fuera un medium en trance, me empezo
a dictar el super canon: Borges, Macedonio, Juan L. Ortiz, Faulkner, Onetti, Musil, Joyce, [atka. Me
parecia estar en la cancha escuchando a La voz del Estadio pasar la formacion de un equipo de
muertos. Cuando el listado parecio llegar a su fin, yo, timidamente, le pregunté si le gustaba Ricardo
[Celarayan. “; Celarayan?”, me dijo. “;Es un escritor argentino?”. Le dije que si. Se quedd pensativo
un rato largo, mirando la mesa, la tacita blanca de café. Era Anatoli [arpov pensando qué pieza
mover. Después agach6 el mentdn, se durmio, roncd, pedorreo.

El café libreria estaba repleto. Entramos abriéndonos paso entre el gentio. Muchos tenian sus
libros [J los del Gran Escritor[] en la mano, para ser firmados. Un joven guapo [J también escritor(]
iba a presentarlo. Cuando mi enlace, es decir, mi compafiero de Normas que se tenia que encargar del
Gran Escritor mientras durara el evento, me dijo el nombre del muchacho, me di cuenta de que lo
habia leido: Era un clown del Gran Escritor. Uno mas parecido a esos tipos curiosos que andan por
ahi imitando a los Beatles.

La performance estuvo perfecta. El Gran Escritor hizo chistes, despedazo a otros escritores [
se ensafio especialmente con Garcia Marquez[| y termino leyendo un fragmento de una novela in
progress. El Mini Escritor dijo una sarta de boludeces, nombro6 a Deleuze y hablo de la influencia del
Gran Escritor en la literatura argentina.

A pesar del violento aire acondicionado del café, el Gran Escritor transpiraba como si
estuviera en el horno de Banchero. Tanto que las manos se le hacian agua y se le resbalan los libros

que le daban para que estampara su firma.
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La cosa terminé con un clasico de los eventos literarios: todos a cenar [ los de la editorial, el
clown, algunos fans y amigos(] en un bar de las inmediaciones donde [ eso sil] hicieran asado, ya
que esta comida tipica nuestra era un motivo recurrente “un simbolo ontologico”, segun explico El
Mini, de la obra del Gran Escritor.

“Antes de que se vaya quisiera mostrarle algo”, me dijo, mientras se tambaleaba por la
alfombra peluda y blanca de su suite. Los libros del Gran Escritor estan llenos de comas, y en la cena,
el tipo se habia tomado un vaso de vino por cada una de las comas que puso en todas sus novelas.
Entro al dormitorio hablando en voz alta, buscando algo, pero yo, despatarrado en un sillon, apenas
lo escuchaba. No veia la hora de poder zafar hacia lo de Norman y sacarme el dia de encima
duchandome con unos buenos whiskys.

Al final, a los tumbos, el gran escritor consiguio salir de la pieza por donde anduvo rebotando
y se sentd en el suelo, frente a mi. Como pudo se sac6 los mocasines y me mostro una carpeta negra
donde estaban enganchados con ojalillos unos poemas de su puiio y letra. “Esto es lo mas importante
que escribi en mi vida”, me dijo. “La poesia se escribe a mano”, me dijo. Hablaba como un
compadrito. “Nada de lo que escribi se puede comparar con esto. Aca esta mi alma”. Miré la carpeta
negra, rugosa, las hojas escritas con tinta azul en una letra grande y redonda. “Tal vez [ empez6 a
decir lentamente[] si alguien los pasara a la computadora...” Fue clarisimo. El Gran Escritor me
habia elegido de secretario. No dudé ni un segundo. Le dije que era un honor enviar sus poemas a la
realidad virtual. Y sin dejarle emitir un misero sonido, agarré la carpeta, le estreché la mano como
pude [ el brazo se le movia como la trompa de un elefante ariscolJ y sali del cuarto echando putas.
Sin mirar para atras.

[(Los pensamientos brotan de mi cabeza como el sudor[Norman, parapetado detras de la
barra, hace mimica y tararea las canciones que pone. [Es un karaoke infernal(Yo canto, bebo, todo el
bar empieza a estar bajo la luz amarilla del whisky. Abro la carpeta con los poemas del Gran Escritor.
Leo uno sobre un paso a nivel, con chicos que ponen monedas en las vias para que las alise el tren
[(Mué boludez[Y también esta el infaltable sobre Rimbaud

Giro hacia mi izquierda, las chicas de Norman cuchichean en una esquina. Las veo por el
rabillo del ojo. Parecen cuervos.

Hay también hombres con sombreros de cowboys, astronautas, reptiles. [Todos cantan la mas
maravillosa musica, que es la misica de Norman[ [ ‘sta es para vos, papa”, me dice mientras me
agarra la mano y me atrae por sobre la barra para que lo bese. Y después, como Maradona en México
cuando gir6 para dejar solo a Burruchaga frente al arquero nazi, pasa de “Trigal”, de Sandro, a “Una
casa con diez pinos”, de Manal, una de mis canciones preferidas. La que siempre le pido que ponga.
(Toda la filosofia especulativa del mundo se hace trizas frente a la letra de esta cancion ] Vayan a
laburar [Jant, Hegel, Lacan y demas enfermos mentales[ [Ahora si que funciona la martingala
cerebral[lUna casa con diez pinos. Una casa con diez pinos. Hacia el sur hay un lugar. Ahora mismo
voy alla. Porque ya no puedo mas. Abro la carpeta, arranco las hojas con los poemas. Un jardin y mis
amigos , no se puede comparar, con el ruido infernal de esta guerra de ambicion. Norman aplaude
con las manos en alto, todo el bar lo sigue. Empiezo a regalarles los poemas a las chicas. “Son flores
de papel”, les digo. Se rien. Para triunfar y conseguir dinero nada mas, sin tiempo de mirar, un
Jardin, bajo el sol, antes de morir. Casi todo el bar tiene en sus manos un poema. Si alguien nos viera
desde afuera, pensaria que estamos ensayando una cancion, que somos un coro de monstruos. No hay
preguntas que hacer. Solo se puede elegir oxidarse o resistir, poder ganar o empatar, prefiero
sonreir, andar dentro de mi, fumar o dibujar. Para qué complicar, complicar.
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The Barcelona Review is a registered non-profit organization

Fabian Casas naci6 en el barrio de Boedo en 1[65. Publicé en poesia Tuca (1[10), El Salmon
(1CL6), Oda (2003) y El spleen de Boedo (2000), todos reeditados por Emecé en 2010 como obra
completa bajo el titulo de Horla City y otros, que agoté la edicion de 3.000 ejemplares en dos meses.
También publicé en narrativa la novela breve Ocio (2000) y el libro de relatos Los Lemmings, ambos
en la editorial Santiago Arcos. En 2007 public6 en Emecé Ensayos Bonsdi y ese mismo afio gano en
Alemania el premio Anna Seghers por, en palabras del jurado, [poseer una lirica extraordinaria y ser
su obra una fuente de inspiracion para los autores de América Latinall Ocio, la pelicula basada en la
novela, dirigida por Alejandro Lingenti y Juan Villegas, fue presentada en el reciente Festival de
Berlin con excelentes criticas. Momentaneamente no escribe mas y se dedica solo al karate.
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