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Cuando el jovencito Saul Bellow leyé por primera vez a Delmore Schwartz,
supo al instante que era la voz que habian estado esperando, él y América
toda, y parti6 en peregrinacion al Greenwich Village de Nueva York a
conocerlo, a rendirle tributo, a absorber de él todo lo que pudiera y, por

supuesto, a envidiarle cara a cara el talento, la suerte, la fama. Porque con
apenas dos afios mas que Bellow y un solo libro (En los suefios empiezan

las responsabilidades), Schwartz ya habia tomado el cielo por asalto: de
izquierda a derecha, del Partisan Review a la revista Time, de Harvard a los
bares del Village, él hablaba y todos callaban de golpe para escucharlo.
Schwartz era esencialmente un poeta. Aunque escribia ensayos y cuentos
tan brillantes como sus poemas, era esencialmente una voz irresistible.
Bellow se arrimé encandilado, como discipulo, pero al mismo tiempo como
secreto par de Schwartz, porque en lo mas intimo sentia que él también
estaba destinado a una voz equivalente y a equivalente grandeza. Schwartz
ha de haberle sacado la ficha enseguida porque eran tal para cual: hijos de
la Depresion, judios pobres de padres inmigrantes que vieron en la
inteligencia, en los libros, la posibilidad de construirse a si mismos y salir al
mundo y decir “Eh, todos, escuchen”, y tener la conviccién absoluta de que
el mundo se iba a parar a escuchar.

La cuestién es que hicieron contacto al instante, y durante un tiempo glorioso
Bellow fue para Schwartz el compadre perfecto: partenaire, sparring, alma
gemela, cofrade de delirios. Eran los euféricos afios posteriores al fin de la
Segunda Guerra, todo era posible, todo estaba empezando de nuevo, y
Schwartz le hizo creer a Bellow que no sélo eran el futuro de la literatura
norteamericana, sino que en cualquier momento serian convocados desde lo
mas alto para definir el nuevo orden de las cosas en su pais. Bellow iba
subido a la ola de Schwartz, era imposible resistirse. Déjenme decir algo
sobre la estampa de Schwartz. En un arranque de candorosa pretenciosidad,
sus padres le habian dado el patricio nombre de Delmore, y él respondié
fisonémicamente a su nombre con tan asombrosa fidelidad que esa estampa
se transmitié a su actitud ante el mundo. Hasta sus peores enemigos lo
llamaban Delmore, que no era lo mismo que decirle Schwartz. Quiero decir
con esto que Delmore Schwartz creia realmente que lo tenia todo, que
estaba llamado a llegar mas alto que cualquier otro escritor americano.
Habia leido todos los libros, los tenia a todos danzando en un guiso bullente
en su interior, todo eso encontraria plena expresion a través de su voz, y eso
pasé a ocupar tanto espacio en su febril cabeza que no le dejaba tiempo
para escribir los libros que supuestamente debia escribir entretanto. Bellow,
en cambio, entendié bien rapido que él no era Delmore, que a un rusito de
Chicago mas valia escribir los libros que seguir desvelandose con el llamado
de las altas esferas, y se fue a Paris con dos mangos, a encontrar su voz.
Aunque ya estaba un poco grande, igual la encontré: escribié Augie March (“1
am an American, Chicago born...”) y volvié a su tierra y con esa misma voz
escribié Herzog (“If I'm out of my mind, it's allright with me...”) y, mientras
tanto, los suefios de grandeza de Delmore Schwartz habian ido virando a
pesadillas, el estupor de no haber sido el que iba a ser lo habia convertido
en un monstruo autodestructivo que, en 1966, terminé muerto en un hotel
para indigentes del Bowery. El cadaver estuvo dos dias en la morgue de
Nueva York hasta que supieron quién era. Nadie se acordaba de él. Mejor
dicho, se acordaban demasiado bien de las homéricas borracheras, los
brotes psicéticos, las internaciones en Bellevue, las escapadas del loquero,
las apariciones fantasmales en el Village, los autos chocados, las llamadas
telefénicas furiosas a las cinco de la mafiana, demandando lo que le
correspondia, porque Schwartz crey6 hasta el fin de sus dias que tenia
“derecho soberano sobre la fortuna del mundo”.

En los momentos de gloria, cuando tuvieron brevemente a su cargo todo el
departamento de literatura de Harvard, Schwartz y Bellow sellaron en una
noche de borrachera su amistad, su confianza en el futuro mutuo,
firmandose sendos cheques en blanco (“;,Qué clase de norteamericanos
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seriamos si fuésemos inocentes respecto del dinerol"). Nueve afios
después, cuando Schwartz estaba envenenado con el éxito de Bellow y su
propio ocaso, le escribié en una carta (en lapiz y en un papel arrugado,
metido de cualquier manera en un sobre igual de sucio y arrugado):
“¢Quieres saber por qué te la tengo juradal Porque tu creiste que yo iba a
ser el gran poeta del siglo. Viniste desde Chicago y me lo dijiste. Y yo te
crei’.

Nueve afios después de la muerte de Schwartz, Bellow escribié una novela
que cuenta la historia de su amistad y su enemistad con él. Esta todo: la
admiracion a distancia, el acercamiento, el rol de discipulo confidente, la
competencia, las primeras grietas de la decepcién, la envidia, la pelea, el
triunfo, la contemplacion del fracaso del otro, el mal sabor de ser el que
gand, el que vio morir al otro. Parecen personas casi, aunque sean
escritores. En un momento glorioso, un personaje femenino les dice a los
dos: “Las mejores cosas de la vida son gratis. Eso significa que no puedes
regatear con ellas”. Y uno de ellos mira al otro y le dice: “Eres igual de
imbécil que yo. Te crees cualquier cosa si esta bien dicha”. El libro se llama
El legado de Humboldt porque Humboldt, el muerto que muere indigente y
olvidado, le deja algo al vivo, que es exitoso y millonario, pero sélo va a
quedarse al final con el legado que le dej6 el hombre que mas lo odiaba en
el mundo, y ese legado alude genialmente a aquellos mutuos cheques en
blanco. En uno de los momentos de maxima camaraderia de los dos
personajes en el libro, Bellow los pone a escribir un guién para Hollywood
que ambos estan seguros de que va a hacerlos millonarios: es la historia de
Amundsen y el italiano Nobile y la llegada al Polo Norte. Amundsen queria
llegar al Polo Sur, en realidad, y no podia juntar la plata para la expedicion,
le apareci6 un financista que le propuso llegar al Polo Norte en globo, que
era mas factible y mas barato que llegar en barco a la Antartida, llevaron a
Nobile como piloto, que era el as de los dirigibles. El italiano se envenent de
que Amundsen se llevara los laureles y convencié a Mussolini que le
financiara una nueva expedicion. El globo cayé en el Artico y el primero en
salir a rescatarlos en un hidroaviéon fue Amundsen, que odiaba a Nobile. El
avion de Amundsen se perdié en una tormenta y nunca se lo encontré.
Nobile fue rescatado por un barco ruso y volvié, maltrecho pero vivo, a una
Italia que lo celebré euféricamente como héroe, para su estupor y malsabor.
Hollywood descarté de un plumazo la idea: a quién le importaba Umberto
Nobile, quién se acordaba de él. Y a quién le importaba Delmore Schwartz,
quién se acordaba de él hasta que su mayor enemigo, el hombre que lo
habia traicionado, el que le habia robado la gloria, lo rescaté del olvido.
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