
ULTIMAS NOTICIAS EDICION IMPRESA SUPLEMENTOS TAPAS ROSARIO/12 FIERRO FUTBOL EN VIVO

CONTRATAPA

En los sueños empiezan las 
responsabilidades

 Por Juan Forn

Cuando el jovencito Saul Bellow leyó por primera vez a Delmore Schwartz, 
supo al instante que era la voz que habían estado esperando, él y América 
toda, y partió en peregrinación al Greenwich Village de Nueva York a 
conocerlo, a rendirle tributo, a absorber de él todo lo que pudiera y, por 
supuesto, a envidiarle cara a cara el talento, la suerte, la fama. Porque con 
apenas dos años más que Bellow y un solo libro (En los sueños empiezan 
las responsabilidades), Schwartz ya había tomado el cielo por asalto: de 
izquierda a derecha, del Partisan Review a la revista Time, de Harvard a los 
bares del Village, él hablaba y todos callaban de golpe para escucharlo. 
Schwartz era esencialmente un poeta. Aunque escribía ensayos y cuentos 
tan brillantes como sus poemas, era esencialmente una voz irresistible. 
Bellow se arrimó encandilado, como discípulo, pero al mismo tiempo como 
secreto par de Schwartz, porque en lo más íntimo sentía que él también 
estaba destinado a una voz equivalente y a equivalente grandeza. Schwartz 
ha de haberle sacado la ficha enseguida porque eran tal para cual: hijos de 
la Depresión, judíos pobres de padres inmigrantes que vieron en la 
inteligencia, en los libros, la posibilidad de construirse a sí mismos y salir al 
mundo y decir “Eh, todos, escuchen”, y tener la convicción absoluta de que 
el mundo se iba a parar a escuchar.

La cuestión es que hicieron contacto al instante, y durante un tiempo glorioso 
Bellow fue para Schwartz el compadre perfecto: partenaire, sparring, alma 
gemela, cofrade de delirios. Eran los eufóricos años posteriores al fin de la 
Segunda Guerra, todo era posible, todo estaba empezando de nuevo, y 
Schwartz le hizo creer a Bellow que no sólo eran el futuro de la literatura 
norteamericana, sino que en cualquier momento serían convocados desde lo 
más alto para definir el nuevo orden de las cosas en su país. Bellow iba 
subido a la ola de Schwartz, era imposible resistirse. Déjenme decir algo 
sobre la estampa de Schwartz. En un arranque de candorosa pretenciosidad, 
sus padres le habían dado el patricio nombre de Delmore, y él respondió 
fisonómicamente a su nombre con tan asombrosa fidelidad que esa estampa 
se transmitió a su actitud ante el mundo. Hasta sus peores enemigos lo 
llamaban Delmore, que no era lo mismo que decirle Schwartz. Quiero decir 
con esto que Delmore Schwartz creía realmente que lo tenía todo, que 
estaba llamado a llegar más alto que cualquier otro escritor americano. 
Había leído todos los libros, los tenía a todos danzando en un guiso bullente 
en su interior, todo eso encontraría plena expresión a través de su voz, y eso 
pasó a ocupar tanto espacio en su febril cabeza que no le dejaba tiempo 
para escribir los libros que supuestamente debía escribir entretanto. Bellow, 
en cambio, entendió bien rápido que él no era Delmore, que a un rusito de 
Chicago más valía escribir los libros que seguir desvelándose con el llamado 
de las altas esferas, y se fue a París con dos mangos, a encontrar su voz. 
Aunque ya estaba un poco grande, igual la encontró: escribió Augie March (“I 
am an American, Chicago born...”) y volvió a su tierra y con esa misma voz 
escribió Herzog (“If I’m out of my mind, it’s allright with me...”) y, mientras 
tanto, los sueños de grandeza de Delmore Schwartz habían ido virando a 
pesadillas, el estupor de no haber sido el que iba a ser lo había convertido 
en un monstruo autodestructivo que, en 1966, terminó muerto en un hotel 
para indigentes del Bowery. El cadáver estuvo dos días en la morgue de 
Nueva York hasta que supieron quién era. Nadie se acordaba de él. Mejor 
dicho, se acordaban demasiado bien de las homéricas borracheras, los 
brotes psicóticos, las internaciones en Bellevue, las escapadas del loquero, 
las apariciones fantasmales en el Village, los autos chocados, las llamadas 
telefónicas furiosas a las cinco de la mañana, demandando lo que le 
correspondía, porque Schwartz creyó hasta el fin de sus días que tenía 
“derecho soberano sobre la fortuna del mundo”.

En los momentos de gloria, cuando tuvieron brevemente a su cargo todo el 
departamento de literatura de Harvard, Schwartz y Bellow sellaron en una 
noche de borrachera su amistad, su confianza en el futuro mutuo, 
firmándose sendos cheques en blanco (“¿Qué clase de norteamericanos 
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seríamos si fuésemos inocentes respecto del dinero�”). Nueve años 
después, cuando Schwartz estaba envenenado con el éxito de Bellow y su 
propio ocaso, le escribió en una carta (en lápiz y en un papel arrugado, 
metido de cualquier manera en un sobre igual de sucio y arrugado): 
“¿Quieres saber por qué te la tengo jurada� Porque tú creíste que yo iba a 
ser el gran poeta del siglo. Viniste desde Chicago y me lo dijiste. Y yo te 
creí”.

Nueve años después de la muerte de Schwartz, Bellow escribió una novela 
que cuenta la historia de su amistad y su enemistad con él. Está todo: la 
admiración a distancia, el acercamiento, el rol de discípulo confidente, la 
competencia, las primeras grietas de la decepción, la envidia, la pelea, el 
triunfo, la contemplación del fracaso del otro, el mal sabor de ser el que 
ganó, el que vio morir al otro. Parecen personas casi, aunque sean 
escritores. En un momento glorioso, un personaje femenino les dice a los 
dos: “Las mejores cosas de la vida son gratis. Eso significa que no puedes 
regatear con ellas”. Y uno de ellos mira al otro y le dice: “Eres igual de 
imbécil que yo. Te crees cualquier cosa si está bien dicha”. El libro se llama 
El legado de Humboldt porque Humboldt, el muerto que muere indigente y 
olvidado, le deja algo al vivo, que es exitoso y millonario, pero sólo va a 
quedarse al final con el legado que le dejó el hombre que más lo odiaba en 
el mundo, y ese legado alude genialmente a aquellos mutuos cheques en 
blanco. En uno de los momentos de máxima camaradería de los dos 
personajes en el libro, Bellow los pone a escribir un guión para Hollywood 
que ambos están seguros de que va a hacerlos millonarios: es la historia de 
Amundsen y el italiano Nobile y la llegada al Polo Norte. Amundsen quería 
llegar al Polo Sur, en realidad, y no podía juntar la plata para la expedición, 
le apareció un financista que le propuso llegar al Polo Norte en globo, que 
era más factible y más barato que llegar en barco a la Antártida, llevaron a 
Nobile como piloto, que era el as de los dirigibles. El italiano se envenenó de 
que Amundsen se llevara los laureles y convenció a Mussolini que le 
financiara una nueva expedición. El globo cayó en el Artico y el primero en 
salir a rescatarlos en un hidroavión fue Amundsen, que odiaba a Nobile. El 
avión de Amundsen se perdió en una tormenta y nunca se lo encontró. 
Nobile fue rescatado por un barco ruso y volvió, maltrecho pero vivo, a una 
Italia que lo celebró eufóricamente como héroe, para su estupor y malsabor. 
Hollywood descartó de un plumazo la idea: a quién le importaba Umberto 
Nobile, quién se acordaba de él. Y a quién le importaba Delmore Schwartz, 
quién se acordaba de él hasta que su mayor enemigo, el hombre que lo 
había traicionado, el que le había robado la gloria, lo rescató del olvido.
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