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Con Boris Vian no es sencillo saber si nos ha-
llamos ante el último hombre renacentista o an-
te el primer hombre posmoderno. Navegante
preclaro del universo popular y, a la vez, insacia-
ble piloto del arte como savia viva, Vian, que co-
mo todas las grandes personalidades no dejó epí-
gonos, resume en su actitud feroz y a la vez li-
viana un tiempo vertical en que conviven capas
de sabiduría con otras de frivolidad. Él advirtió
como pocos que, a partir de cierto momento his-
tórico, persona y personaje, artista y simulador,
voluntad de verdad y voluntad de epatar, son ele-
mentos indisociables de una misma tramoya.

Vian fue un culo de mal asiento, y como tal
se interesó por la música, por la ingeniería, por
la patafísica, por la literatura y por el cine, tran-
sitando por todos esos ámbitos como un elefan-
te por una exposición de porcelanas, derraman-
do su excesiva personalidad por donde quiera
que asomara la nariz. Con Vian, en efecto, pasa
como con el fútbol o con la ópera: repele o ena-
mora. Yo reconozco con gusto que me siento
más cerca de la segunda opción, quizá porque él
fue, en años de formación y adolescencia, una
de las lecturas más sorprendentes y festivas que
recuerdo.

Autor de algunos de los textos más salvajes
de la historia de la literatura (su insuperado re-
lato Los perros, el deseo y la muerte o su no-
vela Escupiré sobre vuestra tumba), de una de
las grandes narraciones distópicas y anarcoides
del pasado siglo (La hierba roja) y de uno de
los textos de amor más naif y al tiempo más
arrebatado que recuerdo haber leído (La espu-
ma de los días), Vian encontró en el jazz, mani-
festación suprema del arte más libre y a la vez
más enraizado en una tradición del siglo veinte,
uno de sus más importantes veneros. Trompe-
tista y compositor nada desdeñable, cantante no

Lecturas

Cuando el afortunado lector
se acerque al final de esta diver-
tida, triste, bella, inquietante,
posnuclear, sagazmente dispa-
ratada y, en suma, espléndida
novela sabrá, al fin, cuál es la
palabra que eternamente balbu-
cea la Tierra. Ésa que nuestros
oídos son incapaces de captar.

El tiempo empleado en lle-
gar a ese punto habrá valido la

pena, porque en él conocerá la
riquísima historia de dos her-
manos –trazada con mano
maestra y dilatada a lo largo de
más de medio siglo– que desde
pequeños se conjuraron para
escuchar el sistema solar.

El autor de Los electrocuta-
dos guarda casi tantas incógni-
tas como el Universo. Argenti-
no de 1973, firma como J. P.

Zooey y ya en 2009 sorprendió
con su primera novela, Sol ar-
tificial. Desconozco esa entre-
ga inicial, pero la segunda sólo
admite una opción tras acabar-
la: volver a la página 9, donde
comienza el texto, y seguir le-
yendo. Para seguir gozando.
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Como un triste reflejo en el
barro del protagonista de Sin
novedad en el frente, el poeta
inglés Wilfred Owen (1893-
1918) murió en combate una
semana antes del armisticio
que puso fin a la I Guerra
Mundial. Durante los meses
anteriores, Owen había escrito
en la trinchera un conjunto de
impresionantes poemas de

guerra marcados por el sello de
la excelencia.

La muerte, las heridas de los
cuerpos, las penas de las almas,
los pequeños movimientos de
los insignificantes soldados, los
destellos cotidianos en los des-
filaderos cavados en la campi-
ña son algunos asuntos que re-
corren versos como éstos, de
«Amor mayor»: «Tu voz, aun-

que yo pueda compararla / al
viento que murmura en los te-
jados, / aunque amada por mí,
no es tan amable, / tan clara y
delicada como aquella / de los
hombres que ahora nadie escu-
cha / pues la tierra ha acallado
el ruido de sus toses».

La secreción más excelsa
de las trincheras

La brújula

El gamberro
ilustrado
Escritos de jazz, el trabajo
como hombre orquesta
de Boris VianSi la película daba un absoluto protagonis-

mo a Terry Malloy, la novela lo convierte en
un personaje importante dentro de un com-
plejo y riquísimo entramado de personalida-
des extremas, una pieza más en un gigantes-
co puzle con el que Schulberg dibuja una épo-
ca histórica con precisión inapelable. En
ocasiones, sus páginas se convierten en un
gran reportaje donde cada línea alberga un da-
to, un despliegue de información que pone en
situación y crea la atmósfera adecuada para
ubicar a quienes viven en ella. Descripciones
sin rodeos, diálogos que encajan en cada per-
sonaje para hacerlo extraordinariamente real,
pequeñas historias dentro de la historia prin-
cipal que se convierten en una especie de re-
latos con los que profundizar en las razones
de esa fauna humana dominada por el miedo,
el odio, el rencor, la intimidación, el coraje
aislado, la esperanza maltrecha.Y el dolor. La
ley del silencio supura por los cuatro costa-
dos, y nada mejor para reflejarlo que esa
grandiosa escena (la mejor de la película, una
de las mejores de la novela, aunque con va-
riantes respecto a lo que rodó Kazan) en la
que Terry reprocha a su hermano que no pu-
do llegar a ser un boxeador importante por su
culpa.

Conserva también la novela ese toque de
quebradiza ternura que hay en la historia en-
tre Terry y la chica, y, por supuesto, el desa-
fiante valor del cura contra los matones. Pero
ahí se terminan los parecidos: Schulberg co-
ge el esqueleto de la historia que era su guion
y lo cubre de músculo narrativo poderosísi-
mo, de extraordinaria piel literaria. Su prosa
es incendiaria y se ramifica con una armonía
que no admite fisuras. Su historia tiene ingre-
dientes de novela negra, es también la cróni-
ca de una conciencia que encuentra en la re-
beldía una razón para vivir, se puede admirar
su frágil historia de amor y también hay espa-
cio para la pintura de un lienzo histórico que,
en estos tiempos de derrumbe en tantas cosas,
adquiere una vigencia acongojante. Eso sí:
Schulberg prolonga su historia más allá del
optimista final de la película.Y lo enriquece.

Una historia
narrada a golpe
de talento
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Una habitación en Holanda ex-
pone con erudita brevedad el proce-
so creativo que llevó a René Des-
cartes (1596-1650) a escribir El dis-
curso del método y las
Meditaciones. Nacido en Francia en
una familia acomodada, Descartes
peregrinó de guerra en guerra por
Europa como soldado –y no por la
soldada–, pero con el tiempo, como
si siguiera a pies juntillas los conse-
jos de Fray Luis de León, dejó la
vida de distracciones que llevaba en
París para retirarse a meditar en los
Países Bajos, donde fraguaría defi-
nitivamente su sistema filosófico.
Aficionado desde joven a la poesía,
no mostraba aptitudes para ella, sin
embargo fue capaz de filosofar un
mundo en crisis, del mismo modo
que Cervantes y Shakespeare lo li-
teraturizaron; fue capaz de organizar
y sistematizar la caótica realidad.
Pierre Bergounioux, que algo tiene
de Pierre Michon en su gusto por el
minimalismo poético, informa en es-
te libro de que es con Descartes
cuando Francia puede por primera
vez dedicarse a filosofar, tarea que le
había correspondido hasta entonces
–y le seguiría correspondiendo des-
pués– a Alemania, pero para conse-
guirlo el pensador tendrá que huir
del mundanal ruido.

«Descartes, y todo hombre con él,
ha de resolverse si quiere saber. Tie-
ne, pues, que ausentarse del mundo,
amputarse en vida del encantamien-
to en el que este nos mantiene a tra-
vés de los sentidos, por la vía del
cuerpo. La pérdida es inmensa. Es
imperfecta, además. Hay que añadir
el sacrificio de la vida social que
ofrece París». A los franceses, viene

a decir Bergounioux, las relaciones
sociales, la vida de café y la pasión
por la conversación los distraían de
empeños más hondos, por eso Des-
cartes tuvo que marcharse.

Pero por qué a Holanda, la res-
puesta parece estar en que allí no hay
un espíritu especialmente cainita:
«Una vez aceptadas estas condicio-
nes previas, ¿qué lugar se prestará a
esta actividad, dónde filosofar? Hay
un país que reúne ventajas que lo ha-
cen preferible a cualquier otro. Son
los Países Bajos. En ellos reina una
paz relativa que sería inútil buscar en
Europa occidental (Inglaterra, detrás
de su brazo de mar, no aparece en la
geografía de las escapatorias posi-
bles). Allí, papistas y partidarios de
la religión reformada se toleran mu-
tuamente».

«Yo, que estoy seguro de que soy,
no soy, propiamente hablando, más
que una cosa que piensa, es decir, un
espíritu, un entendimiento o una ra-
zón». Este fue el gran descubrimien-
to de Descartes, que sentó las bases
de la filosofía moderna. De cómo lle-
gó a esa conclusión, y lo que le cos-
tó hacerlo, habla este libro que en-
candila con su propuesta escasamen-
te descriptiva y su soterrada poesía.
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