# Retratos autobiográficos

*Babelia* ha pedido a 16 autores latinoamericanos, poco conocidos a nivel internacional, que cuenten sus

## Yolanda Arroyo Pizarro

Puerto Rico (Guaynabo, 1970)

MENSTRUO cabalgada en un asteroide próximo a chocar con el planeta, cansada de injusticias, de exclusiones, harta de las diferencias —todas ellas inventadas—. Por eso escribo. Susurro la palabra desosirio en la boca de *El Principito*. Un susurro-denuncia, como un grito que intenta convencer a otros que mi enamoramiento por las letras viene por la vena de un diseño cuántico ancestral (muy mío), en donde los paralelos, los agujeros negros y las supernovas me dan el perfecto derecho de besar la boca de hombres y mujeres, parir criaturas con vulva desde mi vulva, y tararear a Calle 13: "Sentir encima de mis muslos, el clima de tus nalgas frías". Me apasiona la novela, copulo con el cuento, al final soy infiel a todos con la poesía. Este es mi activismo. •

***Caparazones*** (Egales). ***Avalancha*** (Boreales PR). narrativadeyolanda.blogspot.com.

## Luis Alberto Bravo

Ecuador (Milagro, 1979)

ANTROPOLOGÍA Pop. Presenta: *Te espero en Montauk*. Actuaciones: LasArdillasdelOrden-Enano, Utolands. Dirigido por: Luis Alberto Bravo. Música: LaNiñaPunk. —¿Aún pintas? —No —¿País? —Ecuador —¿Intereses? —Pop, no lo sé, ciencia-ficción, Michel Gondry, Italo Calvino… —¿Edad? — Me gusta el mes en el que nací. 1979, pero me gustaría decir que nací el día en que murió Jim Morrison. —¿Qué piensas de…? —Sí —¿… la literatura en español? —Ok. Me pondré el chip de serio: ocupa un significativo lugar dentro de la literatura universal, bla, bla… Y especialmente la latinoamericana es constante potencia de renovación y oferta, gracias a su mestizaje y su capacidad de asimilación de otras literaturas, bla, bla, bla. Ahora, te haré una pregunta. —Ok —¿Has visto *Eternal Sunshine…?* —No —¡Te espero en Montauk! •

***Cuentos para hacer dormir a una niña punk*** (Arlequín). ***Las ardillas del Orden Enano*** (El Quirófano).

## Pablo Casacuberta

Uruguay (Montevideo, 1969)

FUI CRIADO bajo la premisa de que el conocimiento es fragmentario, elusivo, parcial, pero también posible. Mis padres, ambos científicos, me acostumbraron a considerarme un ser vivo rodeado de muchos otros seres vivos, cada uno siendo lo que es en virtud de unos procesos materiales. Se me enseñó a observar el mundo y a prestarle atención a lo que cada pequeño hecho físico nos dice al oído. Hay una historia que narramos mediante el simple acto de mirar lo que vemos, de elegirle un orden y de ponerle nombre. Pero no se construye verdadero sentido sin darle a esa búsqueda una dimensión amorosa. Del mismo modo que amar a una persona supone desear profundamente conocerla, amar el hecho de estar vivo implica intentar comprender por qué. •

***Aquí y ahora*** (Era / Trilce), ***Escipión*** (451 Editores). www.pablocasacuberta.com.

## Fabián Casas

Argentina (Buenos Aires, 1965)

SOY MÁS LECTOR que escritor, me gusta leer esos textos que crecen al tuntún, como las matas de pasto en los intersticios de las paredes viejas. Durante treinta años escribí sin que nadie reparara en mí, eso fue salvador, me permitió estudiar los grandes poemas, releer mis propios versos. Ahora escribo poco, sólo cuando escucho la musiquita en el oído. Los demás días practico karate, una disciplina que te permite mantener el equilibrio. Para mí la literatura es algo colectivo, no individual. Me inspira tanto Bob Dylan o Joan Manuel Serrat como la genial Holanda de Rinus Michel y Johan Cruyff. •

***Los lemmings y otros*** (Alpha Decay). ***Breves apuntes de autoayuda*** (Santiago Arcos). ***Horla city y otros: toda la poesía 1990-2010*** (Emecé). ***El bosque pulenta*** (Cartonera). fabiancasas.tripod.com.

## Ena Lucía Portela

Cuba (La Habana, 1972)

LOS DATOS acerca de mis libros, premios, traducciones, etcétera, se encuentran dispersos en Internet. Pero lo más interesante, para mí, no es lo publicado, si no el *work in progress: La última pasajera,* novela en la que he invertido varios años —y sigo—, escribiendo en circunstancias particularmente difíciles acá en Cuba. Me motiva lo oscuro de nuestra condición humana pero también lo ridículo. Quiero estremecer, pero también divertir. Me importa muchísimo, como escritora y como ciudadana, el desvalimiento del individuo bajo un régimen totalitario donde la libre expresión está criminalizada. Soy una criminal. Encima, leo con avidez a otros que antaño fueron criminales allá en Europa del Este. Y en noches angustiosas invoco al fantasma de Bulgakov y a sus diablejos. •

***Djiuna y Daniel*** (Mondadori). ***El niño pez*** *(Caballo de Troya)*. ***La sombra del caminante*** (Kailas). ***El viejo, el asesino, yo y otros cuentos*** (Stockcero).

## Pilar Quintana

Colombia (Cali, 1972)

LO PRIMERO que hice, cuando aprendí a juntar sílabas, fue escribir un poema. Era malísimo. Un payaso con la cara pintada de risa que lloraba por dentro. Lo impresionante es que 30 años después sigo escribiendo de lo mismo. Las máscaras que nos ponemos. La Flaca de *Coleccionistas de polvos raros* se pone tetas y un nombre nuevo para no parecer de abajo. Mis personajes son simuladores. Se niegan a ser lo que les tocó en la vida y escapan. La de *Coquillas en la lengua* renuncia a todo lo conocido para irse. Lucía, en *Conspiración iguana,* encuentra más realidad en el mundo de sus sueños. Tal vez, en el fondo, todas sean esa niña que descubrió, tan pronto, para qué servían las palabras. •

***Coleccionistas de polvos raros*** (El Aleph, El Cobre, Norma). ***Conspiración iguana*** (Norma). ***Coquillas en la lengua*** (Planeta).

## María Eugenia Ramos

Honduras (Tegucigalpa, 1959)

SOY ESCRITORA a retazos. Para escribir hay que concentrarse, y rara vez he podido hacerlo. Una maestra de la secundaria me dijo una vez, con mucha razón: "¡Es que usted nunca está en misa!". Y es que yo faltaba a clases porque estaba en el grupo de teatro, y después en la organización estudiantil. Eso fue en el noveno grado, cuando descubrí que la vida fuera del aula era mucho más interesante y dejé de ser aplicada. Por ello, aunque cursé estudios universitarios, aún no tengo grado académico. Eso no me ha impedido trabajar, casi siempre con lo que me gusta: libros y jóvenes. ¡Ah!, amo a los animales y soy alérgica a los políticos y a los quehaceres domésticos. •

***Una cierta nostalgia*** (Editorial Iberoamericana). ***Los contenidos informativos en la radio y la televisión de Honduras: una aproximación*** (Comité por la Libre Expresión).

## Giovanna Rivero

Bolivia (Santa Cruz, 1972)

MI HISTORIA comienza en 1970, con una canción de Spinetta. O quizás antes, el punto de partida siempre puede cambiar. Lo cierto es que en 1970 se conocen mis padres y ella abandona Filosofía y Letras y él la idea de vengar la muerte del Che. Y ese estigma, el de los proyectos juveniles renunciados, se me transfiere genéticamente en 1972 y mi cerebro no encuentra mejor manera de lidiar con el síntoma que hacer y comer literatura. En el principio fueron las historietas, D'Artagnan, Magnum 47, con sus detectives grandullones y cínicos. Marqué a fuego mi pubertad con los *pockets* prohibidos de mi abuelo: *El último tango en París, Justine,* la revista esotérica *Duda.* Hoy, completamente jugada, creo en la promiscuidad y la contaminación literarias. •

***Niñas y detectives*** (Bartleby). ***Tukzon, historias colaterales*** (La Hoguera).