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CARLOS PRIETO
MADRID «Muchos 

empresarios vieron 
a los hippies como 
aliados simbólicos»

El capitalismo 
se revolucionó a 
sí mismo en los 
años sesenta

Ho Chi Minh y sus “increíbles 
25 años de supervivencia con-
tra las tremendas agresiones 
de los monstruos”. ¿Perdón? 

Lo cuenta Thomas Frank en 
La conquista de lo cool (Alpha 
Decay), ensayo sobre el carác-
ter contracultural de la muta-
ción capitalista de los años se-
senta. O cómo “el hippismo 
pasó de lengua de los margi-
nados a lenguaje de la publi-
cidad”, aunque Frank vaya 
mucho más allá de la crónica 
negra sobre una apropiación 
indebida: hippies y empresa-
rios, enemigos íntimos. “Mu-
chos empresarios no vieron la 
contracultura como un ene-
migo al que debía hacerse añi-
cos ni como una amenaza al 
consumismo, sino como una 
señal de esperanza, como un 
aliado simbólico de sus pro-
pias luchas contra una jerar-
quía insoportable”. 

Si los estudios sobre la Era 
de Acuario suelen repetir 
que la contracultura fue una 
reacción contra el opresivo 
ambiente de la posguerra, 
“casi nadie cae en la cuenta de 

que el entorno –el mundo de 
la empresa y las costumbres 
de la clase media– se hallaba 
igualmente en plena trans-
formación”, razona Frank. En 
efecto, el capitalismo también 
iba a vivir su verano del amor. 

En los cincuenta, el tayloris-
mo organizaba las empresas 
con mano de hierro. Confor-
mistas ejecutivos vestidos con 
trajes de franela gris, símbo-
lo de la aburrida sociedad de 
masas de la Guerra Fría, tra-
bajaban en entidades donde 
la iniciativa propia estaba mal 
vista. Trabajo impersonal, hi-
perorganizado y jerárquico. 
La muerte de la creatividad. 

Hasta que las empresas pu-
blicitarias dijeron basta. “Aco-
gieron favorablemente la re-
volución cultural liderada por 
los jóvenes, no sólo porque 
estuvieran planeando subver-
tirla, ni siquiera porque cre-
yeran que esto les permitiría 
explotar un mercado joven de 
unas proporciones gigantes-
cas, sino porque en ella vie-
ron a unos camaradas que 
pugnaban por revitalizar la 

Como diría una versión 
hippie del replicante de Bla-
de Runner, “He visto cosas 
que vosotros no creeríais”. 
A William Burroughs en un 
anuncio de Nike. A Coca-Cola
luciendo el autobús drogata 
de Ken Kesey para vender Fru-
topía (en principio, sin restos 
de LSD). Pero lo del guerrille-
ro Ho Chi Minh reconvertido 
en gurú publicitario del tur-
bocapitalismo estadouniden-
ses en pleno 1970, cuando 
los marines mordían el polvo 
en Vietnam, no tiene rival en 
la  historia de la apropiación 
publicitaria de iconos rebel-
des. El ensayo Más arriba de la 
organización, de Robert Town-
send, director de la compañía 
de alquiler de vehículos Avis, 
fue el manual canónico so-
bre organización de empresas 
estadounidenses en 1970. 
Una oda a los empresarios 
“subversivos” que se enfren-
taban a las “empresas masto-
dónticas esclavas de las jerar-
quías”. ¿El ejemplo a seguir? 
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El triunfo del capitalismo hippie

El consumismo 
pasó a ser un asunto 
de individualidad, 
diferencia y rebelión

empresa estadounidense y, en 
general, el orden consumis-
ta. Si durante los cincuenta  
el capitalismo se dedicó a co-
merciar con el conformismo 
y la mentira consumista, lue-
go ofreció autenticidad, indi-
vidualidad, diferencia y re-
belión”, cuenta el historiador 
William Leach en el libro. “El 
capitalismo consumista no 
exigía conformismo u homo-
geneidad; más bien, encajaba 
a la perfección en la doctrina 
de la liberación y la transgre-
sión incesante”, añade Frank.  

La empresa estadouniden-
se mutó al saltar a los sesenta. 
Pasó de la “cultura de gestión 
que veneraba la jerarquía y la 
efi ciencia” a otra en la que pri-
maba el “individualismo y la 
creatividad”. “No se preocu-
paban sólo de imitar los sím-
bolos de la contracultura pa-
ra vender a la población joven 
(o, en última instancia, para 
frenar la revolución), sino que 
aprobaban los nuevos valo-
res que proponían los jóvenes 
revolucionarios, así como su 
reacción en contra de la cla-

LA GINEBRA INCONFORMISTA.

Para el año 1965, la 
publicidad “creativa y 
extravagante” ya era 

tendencia y la ginebra 
Booth’s se burlaba 

de los ejecutivos  
y sus “corbatas 
conformistas”.

BERNBACH, EL NEGOCIO DE LA SUBVERSIÓN.

Bill Bernbach creó, desde 1959, una serie de 
anuncios para Volkswagen que se reían tanto 

de las limitaciones del vehículo (“feo”, “incapaz 
de evolucionar”), como de la prepotencia de la 

competencia, las marcas de Detroit, representantes 
de la publicidad engañosa de la sociedad de masas. 

IRONÍA Y AUTOCRÍTICA.

“No podríamos  
soportar otra agencia 

de publicidad; 
de hecho, apenas 

podemos soportar a la 
nuestra”, rezaba este 
anuncio de American 

Airlines. 

Responsable de la edición de hoy: Jesús Rocamora p culturas@publico.es
WWW.PUBLICO.ES



WWW.PUBLICO.ES

PÚBLICOMARTES, 6 DE DICIEMBRE DE 2011 35

Culturas

se dirigente. Se adhirieron a 
la contracultura porque ca-
yeron en la cuenta de que re-
fl ejaba los nuevos valores del 
consumismo y de la gestación 
empresarial que habían culti-
vado durante años. Lo que su-
cedió en los sesenta es que la 
modernidad pasó a determinar 
la forma en que el capitalismo 
estadounidense se entendía
a sí mismo”, razona Frank.

Nuevos tiempos

La industria de la publicidad 
se había estancado en los cin-
cuenta por la burocracia taylo-
rista. Los clientes creaban las 
campañas. Los creativos lu-
chaban por una empresa me-
nos estructurada y más diná-
mica. Los anuncios se carac-
terizaban por la rigidez cien-
tífi ca. Parecía haberse olvida-
do la primera lección del ma-
nual del publicista: generar 
demandas de consumo nue-
vas y osadas. El consumidor 
bostezaba...  

Anuncios “trillados y repe-
titivos” que iban a ser barri-
dos por una “revolución crea-

Un ensayo analiza cómo la publicidad se apropió del 
lenguaje subversivo de la contracultura de los sesenta // 
El consumismo se reinventó así al calor de la revolución

tiva que celebraba las mági-
cas y divertidas virtudes de la 
creatividad para sumarse a la 
crítica de la sociedad de ma-
sas. Las estructuras lentas y 
jerárquicas sucumbirían a un 
capitalismo más fl exible, que 
concebía el consumo no co-
mo una rígida expresión de 
conformismo y progreso, sino 
como una manifestación de  
glorioso caos inconformista”, 
cuenta Frank. 

El creativo Bill Bernbach 
revolucionó la industria con 
sus campañas para Volkswa-
gen. “Inventó la antipublici-
dad: un estilo que se aprove-
chó de la desconfi anza del pú-
blico hacia el consumismo pa-
ra alimentar el consumismo”. 
La empresa presumía de co-
che feo que nunca cambiaba, 
no ocultaba su condición de 
entidad que buscaba benefi -
cios y se reía tanto de los su-
puestos fallos del producto co-
mo de la prepotencia de los 
vehículos de gama alta y su 
interminable lavado de cara 
anual. Una “honestidad cal-
culada” que dinamitaba la 

“cháchara insustancial” y el 
idealismo consumista de los 
cincuenta. “Quizás el proble-
ma seamos nosotros, que no 
entendemos cómo funciona el 
sistema”, aseguraba orgullosa 
Volkswagen en un anuncio de 
1964. Y los hippies se subieron 
en masa a sus furgonetas anti-
sistema Volkswagen. 

“El descubrimiento entu-
siasta de la contracultura por 
parte de estas industrias marcó 
el nacimiento de una nueva es-
pecie de consumismo hippie,
en el que el rechazo hacia la 
falsedad, la mediocridad y la 
opresión diarias de la socie-
dad consumista puede explo-
tarse para promover el con-
sumismo desbocado”, cuenta 
Frank. En resumen, los enro-
llados publicistas de los sesen-
ta “animaban al consumidor a 
rebelarse contra los horrores 
del consumismo conformista” 
y, al mismo tiempo, “la contra-
cultura enseñaba a los jóvenes 
a rebelarse contra todo aque-
llo que habían estado consu-
miendo hasta entonces”. La 
tormenta perfecta. D
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«La contracultura 
es un mito 
comercial»

T
h o m a s  F r a n k 
(1965) es uno de 
los ensayistas más 
agudos de EEUU. 
Colaborador habi-

tual de medios como Harper’s 
Magazine, The Wall Street 
Journal y Le Monde Diploma-
tique, Frank es autor de libros 
como ¿Qué pasa con Kansas? 
(Acuarela Libros, 2008), sobre 
cómo los ultraconservadores 
hechizaron a la clase obrera 
estadounidense. “Este libro no 
busca zanjar el debate sobre si 
la publicidad causa o refl eja el 
cambio cultural. Es evidente 
que hace mucho tanto de una 
cosa como de la otra”, explica 
sobre La conquista de lo cool, 
editado por Alpha Decay.
¿Por qué la cultura de la 
rebelión juvenil resulta tan 
atractiva para el mundo 
corporativo?
La cultura de la rebelión juve-
nil refl eja ciertas ideas claves 
del mundo corporativo, como 
la creatividad. Algo muy cla-
ro en el caso de las agencias 
de publicidad o cualquier ra-
ma del capitalismo basada en 
la innovación: se ven a sí mis-
mos como parte de una glorio-
sa ola de creatividad rebelde. 
Hay otra razón, la sociedad 
de consumo se basa en la no-
vedad continua. En la perpe-
tua superación de lo anterior. 
Lo que solía llamarse obsoles-
cencia plena. La rebelión es el 
gran símbolo de esta mentali-
dad, de este modo de pensar 
en productos. Esta mañana he 
abierto The New York Times y 
me he topado con un artícu-
lo sobre un “diseñador de mo-
da rebelde”. Correcto. El pro-
blema es que todo diseñador 
de moda es un diseñador de 
moda rebelde (risas). No pue-
de ser de otra manera… Ca-
da vez que aparece uno nue-
vo tiene que anunciarse co-
mo algo único, sea conscien-
te o no de que es tan único co-
mo todos los anteriores. No to-
dos los movimientos juveniles 
de protesta han resultado tan 

Entrevista

C. P.

MADRID

Thomas Frank. 

«El neoliberalismo 
y la contracultura 
simbolizan la 
creatividad»

«Apple vende sus 
productos como 
una vía hacia la 
liberación personal»

¿Cómo consiguió reinven-
tarse el capitalismo de 
posguerra?
El capitalismo cambió de un 
modo signifi cativo entre los 
cincuenta y los sesenta. El 
mundo de la publicidad pa-
só de ser una industria cua-
driculada ser a una muy pe-
ro que muy guay. Dentro del 
gremio se llamó la Revolu-
ción Creativa. De los muy 
aburridos, técnicos y exage-
rados anuncios de los cin-
cuenta pasamos a las cam-
pañas que se reían directa-
mente de los productos. Hoy 
día esta actitud es hegemó-
nica. Todos son supercrea-
tivos ahora. La conquista de 
lo cool habla sobre el modo 
en el que el capitalismo se 
reinventó y expandió el ne-
gocio criticándose a sí mis-
mo. El capitalismo nunca 
querrá hablar sobre la con-
centración de la riqueza, pe-
ro sí alzará la voz si alguien 
no puede ser uno mismo. 
Le encanta criticar el con-
formismo social. ¿Se siente 
usted alienado? No se preo-
cupe, se le pasará rápida-
mente comprando un nuevo 
par de zapatillas. 
¿Qué rol desempeñaron 
las ideas contraculturales 
en la revolución 
económica y tecnológica 
de los noventa? 
Ocurrió lo mismo que en los 
sesenta. Los publicistas esta-
ban entonces muy centrados 
en el grunge y el rock alter-
nativo. Les encantaba la pa-
labra “extremo”. Aparecía en 
todos los anuncios. Las bebi-
das isotónicas sacaron nue-
vos sabores extremos. Des-
pués de La conquista de lo 
cool escribí One Market Under
God, sobre cómo este tipo de 
lenguaje fue adoptado por 
el mundo de las fi nanzas. Se 
utilizó para vender activos fi -
nancieros al estadounidense 
medio. O el uso del lenguaje 
juvenil para convencer a la 
gente de que tenía que inver-
tir en el mercado de valores.
¿Es Steve Jobs un buen 
ejemplo para ilustrar su 
tesis?
En ciertos aspectos, sí. La 
industria informática es hi-
ja de la contracultura. La cla-
ve de Apple es que sus pro-
ductos se venden como una 
vía hacia la liberación per-
sonal. Hay un célebre anun-
cio de Apple de 1984, cuan-
do lanzaron el Macintosh. La 
idea es que el resto de orde-
nadores, los de IBM y compa-
ñía, eran horribles reliquias 
del conformismo y la socie-
dad de masas. Macintosh te 
permitía ser tú mismo, ser li-
bre. Su eslogan de los últi-
mos años, “Piensa diferen-
te”, rezuma contraculturali-
dad, todo tiene que ver con 
ser quien quieres ser. 

Thomas Frank

Ensayista. Analiza la extraña alianza 
entre rebeldía y economía de mercado

atractivos de asimilar, pero la 
contracultura sí lo ha sido. La 
idea que tienen los publicistas 
de la rebelión juvenil es la de la 
contracultura hippie. 
¿Cómo se transformó 
el mayor movimiento 
juvenil anticomercial 
en el símbolo del nuevo 
turbocapitalismo?
Resulta hasta gracioso, ¿ver-
dad? Eso es exactamente lo 
que argumento en el libro. La 
contracultura se convirtió en 
un símbolo de la obsolescen-
cia. De la creatividad. La crea-
tividad es la ideología del tur-
bocapitalismo. O, si se prefi e-
re, del neoliberalismo. El ca-
pitalismo es muy creativo. Se 
ve como una gran fuerza crea-
tiva. Siempre está inventado 
esos maravillosamente nue-
vos mecanismos para innovar 
las fi nanzas… La contracultu-
ra también es un símbolo de la 
creatividad sin límites.  

LAS AZAFATAS TAMBIÉN TIENEN SENTIMIENTOS.

DDB, la agencia de Bernbach, también está detrás de un anuncio de 1967 de la 
compañía aérea El Al en el que aparece una azafata con una inquietante sonrisa 
de payaso en la boca: “Quizás no le apetezca ver una falsa sonrisa durante todo 

su viaje a Europa” (es decir, nuestras azafatas son personas, no robots). 


