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EL ARBOL SIN TRONCO

Los libros de la buena memoria
Austeridad y lirismo en un texto que confronta las palabras con los hechos.

 Por Rodolfo Edwards

El árbol sin tronco 

Francesc Serés 

Alpha Decay 

218 páginas

“Habla, memoria, habla desde el negro fondo del pozo, habla desde el negro 

profundo de los ojos de los terneros, desde el centro de los anillos de los 

troncos que talamos porque el camino de entrada cada vez es más y más 

estrecho. El tiempo ya no es joven...”

La memoria como usina, como una fábrica japonesa con sobreproducción, 

la memoria como una larga herida que nunca cicatriza. Estas 

interpelaciones desesperadas a la memoria animan el núcleo del proyecto 

novelístico de Francesc Serés, escritor español, especialista en arte antiguo 
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y medieval, nacido en la ciudad de Huesca, en 1972. Y a veces la mejor 

manera de resolver cuestiones con el pasado es narrando, y así Serés 

accede a una práctica: una cámara fotográfica acompaña la voz cantante en 

el flashback, documentando todo, sin perderse detalle. Minucioso y árido 

como los paisajes de su novela, Serés escribe como quien se desangra. 

Todos los capítulos conservan cierta autonomía entre sí, lo que provoca una 

tensión poética que enriquece el texto. Dicen que un asesino siempre vuelve 

al lugar del crimen; las olas dan una y otra vez contra la escollera, 

socavando las vidas en daño progresivo, inexorable. “El tiempo sucede poco 

a poco, aprovechando las grietas que ofrece la piel, perfora las cavidades 

de las arrugas, va entrando paulatinamente. Hay hombres y mujeres a quien 

ha hinchado la barriga y las caderas, y a otros, como si se tratase de un 

viento seco que nos evapora, les ha afilado la cara y la nariz y les ha 

encorvado la espalda”.

Serés intenta dar cuenta del conflicto básico que existe entre las palabras y 

los hechos: hay un lugar adonde las palabras no llegan, todo intento es 

infructuoso. Lo indecible habita en recovecos, en abismos insondables. 

Nombrar, cartografiar un pueblo en forma exhaustiva es el desafío que 

asume tozudamente Serés. Y en la novela hay un pasaje que funciona 

como proyecto y poética. Un personaje de la novela, Bernat, tiene un avión 

con el que realiza tareas de fumigación en una zona agrícola; un día le 

encargan una misión: realizar desde el aire un relevamiento fotográfico del 
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lugar. Las fotos obtenidas delatan, impiadosas, ciertas marcas que definen 

el real estado de la cosas en un sitio que se fue transformando en un 

desierto por una larga racha de sequías. La dicotomía campo/ciudad recorre 

varias zonas del libro: “Hay dos tipos de ciudades, hay ciudades que te 

exilian. No puedes hacer nada para impedirlo, son las ciudades cuesta 

arriba, las que siempre ponen frente a ti una subida. En cambio hay otras 

que te atraen sin ni tan siquiera conocerlas y te engullen desde lejos como 

un remolino”.

El trayecto de un puñado de vidas, pasando por todos sus estados y 

temporadas, un influjo de raíz bíblica por aquello de que hay un tiempo para 

cada cosa y el estoicismo ante cualquier circunstancia por más trágica que 

sea, afloran en la pulpa de la narrativa de Serés. La dictadura de los ciclos 

de la naturaleza luce siempre vencedora frente a cualquier intento de 

cambio.

Este trabajo es la segunda parte de una saga de tres novelas, donde 

distintos personajes se van alternando el protagonismo. El tono de Serés 

recuerda un poco al Camilo José Cela de La colmena, por esa obsesión 

inevitable que entraña la hecatombe que significó para el pueblo español la 

cruenta Guerra Civil que partió el país en dos mitades irreconciliables. Los 

ecos de la guerra se repiten en una letanía insoportable: “Habíamos 

aprendido a evitar las palizas, la rabia y la humillación que fueron 

transformándose poco a poco en una especie de complacencia extraña, 

como si no hubiese sido la guerra, sino la mala suerte, la que nos había 
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conducido hasta allí.”
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