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Thomas Frank

ALPHA DECAY

«Inestimable ensayo para todo 
aquel que alguna vez se haya 
burlado de la contracultura que nos 

legaron los años sesenta. [...] 
Análisis apasionado y exhaustivo de 

la era de la publicidad. [...] 
[Conquest] no sólo hace callar a 
viejos hippies canosos que 

recuerdan sus viajes en furgoneta 
Volkswagen convencidos de que 

fueron transgresores, sino que 
además vacuna al público contra el 
capitalismo moderno que está hoy 

por todas partes, incluso en estas 
páginas.» Brad Wieners, Wired 

Magazine

«Frank rastrea los orígenes de la 
crítica de la contracultura, que 

acaba encontrando no en el campus 
ni en la comuna, sino en los 

manuales de gestión empresarial y 
en los departamentos creativos de 
las agencias de publicidad de los 

años cincuenta. [...] De hecho, él 
mismo confiesa que el título del libro 

no es del todo acertado. La empresa 
no conquistó la contracultura. Más 
bien la inventó.» Debra Glodman, 

Los Angeles Times Book Review

«Quizás Tom Frank sea el hombre 
más démodé del que se llegue a 

hablar en Details. No sólo se resiste 
a seguir la moda, sino que se opone 

a ella, no sin guardarle rencor a este 
gran error social de la izquierda.» 
Roger Trilling, Details
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«Frank es uno de los cínicos más 

destacados de la generación X. ¿Su 
principal objetivo?: revelar el modo 

en que la empresa norteamericana 
obligó al pueblo a conformarse.» 
Newskeek, «Cien estadounidenses 

para el próximo siglo»

«Quizás el joven [Thomas Frank] 

sea el crítico cultural más 
provocador del momento. [...] Tanto 
es así que después de leerlo será 

difícil volver a utilizar palabras como"revolución" o "rebelde" sin 
entrecomillar.» Gerald Marzorati, New York Times Book Review 

«Frank sostiene con firmeza no sólo que la industria publicitaria 
convirtió la retórica contracultural de la revolución en un eslogan 
para incentivar el consumo, sino que además el proceso en sí fue, 

de hecho, anterior a cualquier movimiento contracultural del que se 
pudiera sacar algún provecho.» Geoff Pevere, Toronto Globe and 

Mail

«Ensayo enérgico y elocuente. A diferencia de muchos expertos en 
estudios culturales, que se limitan a elogiar la soberanía popular 

imitando la mitología publicitaria, Frank reconoce la importancia 
que tienen las estrategias empresariales a la hora de forjar 
nuestros valores más fundamentales. [...] La conquista de lo cool 

nos enseña por qué durante el último tercio del siglo veinte los 
ciudadanos estadounidenses confundieron cada vez más cortesía 

con conformidad, ironía con denuncia y levantar el dedo mayor con 
un manifiesto populista. Frank muestra con habilidad las diversas 
formas en que la publicidad volvió a definir el radicalismo 

fusionándolo con un consumismo agresivo. [...] Su voz sirve de 
estimulante complemento al soporífero discurso público de finales 

del siglo veinte.» T. J. Jackson Lears, In These Times

«Con una prosa clara y ágil, Frank analiza la revolución de las 
agencias de publicidad contra la jerga ampulosa de los años 

cincuenta y estudia cómo se crearon los modernos y agresivos 
spots publicitarios, que se mofaban de las vanas promesas de la 

cultura consumista a la vez que vendían el consumismo como un 
acto de rebelión. [...] Sembrado de momentos brillantes, el libro 
constituye una guía de supervivencia indispensable para el 

consumidor contemporáneo.» Publishers Weekly, crítica destacada

«Un amplio e irónico repaso de los anuncios de publicidad, que 

tuvieron la idea de adoptar el lenguaje, la pose y el estilo de los 
movimientos contraculturales y juveniles.» Michiko Katuani,
International Herald Tribune

«Una historia lúcida sobre el modo en que unos publicitarios 
melenudos y de pantalones acampanados cambiaron simples 
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propuestas de venta basadas en la repetición cargada de normas y 

sencillas proposiciones de venta.» Abe Peck, Chicago Tribune

«Frank aduce de manera persuasiva que la ‘contracultura' fue 

cooptada por las fuerzas de la empresa y que ésta se apropió de 
sus ideas e imágenes para vender productos y acelerar el 
consumo.» Scott Stossel, Boston Phoenix Literary Supplement

«El estudio de Frank sobre la publicidad de los años sesenta es 
impecable.» Philip Gold, Washington Times

«Si bien la alianza entre la contracultura y el capitalismo es un 
tema apenas novedoso, Frank lo presenta de manera insólita y sin 
sentimentalismos [...]. La conquista de lo cool está felizmente 

exento de rimbombante jerga profesional. No hay ni una sola 
página de este libro que se pueda tildar de aburrida.» Alexander 

Star, Slate

CAPÍTULO UNO

UN MECANISMO CULTURAL INAGOTABLE:
LA GESTIÓN EMPRESARIAL Y LA REVOLUCIÓN

CONSUMISTA DE LOS SESENTA

SOBRE EL COMERCIO Y LA CONTRACULTURA 

Mientras Estados Unidos continúe dividido por guerras culturales, 
los años sesenta seguirán siendo un terreno histórico conflictivo. 
Aunque la memoria popular de esa época sea cada vez más vaga 
y se haya generalizado -desde el rock clásico de las radios hasta 
los programas televisivos conmemorativos de los disturbios en 
Chicago de 1968-, de un modo casi instintivo asociamos los 
sesenta con la década del gran cambio, con la cuna de nuestra 
cultura y con la patria de lo que está de moda; con una era de 
gustos, descubrimientos y pasiones que, pese a sus orígenes poco 
claros, ha configurado de muchos modos el mundo en el que 
estamos condenados a vivir.

     Para muchas personas, el mundo que nos legaron los sesenta 
es un mundo claramente infeliz. Aunque reconocen el triunfo de los 
movimientos antimilitaristas y de defensa de los derechos civiles, 
los libros sobre esa época, con títulos como Coming Apart [La 
debacle] (1971) y The Unraveling of America [Desuniendo Estados 
Unidos] (1984), suelen retratar aquella época como un decenio de 
decadencia, como el desvanecimiento de una era dorada de 
consenso y el ocaso de un periodo paradisíaco de valores 
compartidos y seguro centrismo. Aun así, esta imagen de declive 
social es bastante optimista si se compara con las memorables y 
feroces acusaciones que se han hecho contra esa década en los 
últimos años. Según Allan Bloom -que en El cierre de la mente 
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moderna narra con cruda amargura las revueltas estudiantiles en 

1969 y la capitulación de la Universidad de Cornell-, las 
barbaridades que cometió la Nueva Izquierda universitaria fueron 

una catástrofe para el mundo intelectual, tan sólo comparables con 
las represalias tomadas contra los profesores alemanes durante el 
régimen nazi. En el capítulo titulado «Los años sesenta», Bloom 

escribe: «No sé de nada positivo que nos haya legado aquel 
periodo. Para las universidades fue un desastre absoluto». Durante 

años, frases como «Llámenlo Núremberg o Woodstock, el principio 
es el mismo», y la acusación al entonces rector de la Universidad 
de Cornell de tener «la misma catadura moral que los que estaban 

furiosos con Polonia por resistirse a Hitler y precipitar así la 
guerra», fueron la crítica más feroz lanzada hasta entonces contra 

aquella década, aunque más tarde esa crítica sería superada en 
otros textos. 
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