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Memòries

després de la Conferència de ialta, Wins-
ton Churchilles mostrava inquiet perquè els
acords a què havia arribat amb Stalin en la
fase final de la segona Guerra mundial po-
dien rememorar el trist i ominós paper que
Neville Chamberlain jugà a munic amb Hit-
ler el 1938. Poc donat a dissimular els estats
d’ànim, Churchill confessava la seua inco-
moditat al seu secretari personal John Col-
ville, impressions que el seu confident reco-
llí en Diaris de Downing Street 1939-1955, un
quadern de notes que és un seguiment ex-
haustiu —apassionat, fidel i amb la distància
que provoca la reescriptura i el sentit de l’hu-
mor— de la carrera política del llegendari pri-
mer ministre britànic. davant el control que
els soviètics ja exercien sobre romania i que
assajaven per a tots els territoris on arribara
l’exèrcit roig, Churchill exclamà: «no tinc la
més mínima intenció de ser estafat amb Po-
lònia, encara que arribem al punt d’entrar en
guerra amb rússia». assidu de frases cèlebres
i sentències per a la història, només pronun-
ciar aquestes paraules Churchill sabé que no
podria fer efectiva la seua amenaça.

Història d’un Estat clandestí està concebut
des de la tensió i el ferm propòsit d’aconse-
guir una Polònia lliure i democràtica en aca-
bar la guerra, i alhora es percep també com
l’autor intueix —sense poder explicitar-ho—
la inutilitat del seu esforç. una mena de
clam rotund i desesperançat que encara fa
més fascinant el llibre. Jan Karski, militar i di-
plomàtic, escriví i publicà aquest volum el
1944 per tal que Gran Bretanya i estats units
garantiren la convocatòria d’eleccions i la in-
dependència del seu país. en les pàgines d’a-
quest document —que ben prompte arribà
a xifres de best-seller i de seguida emmudí fins
fa uns pocs anys—, s’apleguen i es denuncien
les atrocitats comeses per l’ocupació alema-
nya, però en canvi està esporgat de qualsevol
referència antisoviètica que poguera moles-
tar el fràgil equilibri entre els aliats: dels
efectes del pacte molotov-ribbentrop només
se’ns ensenya una de les cares del monstre.
ara bé, malgrat la destresa diplomàtica i els
silencis ostensibles, Jan karski sabia, tal i com
reconegué a un amic poc abans de posar-se
a escriure, que el destí dels polonesos havia
estat fixat des de finals del 1943 en la Confe-
rència de teheran i el nou repartiment d’eu-
ropa.

en l’inici de la narració un jove i despreo-
cupat Jan karski assisteix a una festa a l’am-
baixada portuguesa a varsòvia. a la matina-
da, en arribar a casa, rep l’ordre de mobilit-
zació urgent i el destinen a la frontera amb
alemanya. tres setmanes després, entre ru-
ïnes que fumegen, comprova consternat
que el seu país ha desaparegut. Presoner en

un primer moment dels russos, en un inter-
canvi passa a la zona alemanya i, com un per-
sonatge de Vasili Grossman, descobreix el ve-
ritable rostre del totalitarisme, «una inhu-
manitat d’unes proporcions que sobrepas-
saven tot el que havia vist abans». en un dels
trasllats en tren a un camp de treballs forçats,
Jan karski fuig i entra en les files de la resis-
tència. la militància i les accions en la clan-
destinitat, l’enllaç amb el govern de l’exili, fets
autobiogràfics i proclames polítiques es dis-
seminen i avancen per una trama que no perd
el pols.

en aquest sentit, Història d’un Estat clan-
destí —que comprén des del començament
de la guerra fins a mitjans del 1943—, fou pla-
nificat amb l’objectiu propagandístic d’afavorir
les propostes impossibles del govern polonés
a londres, però sense descurar en cap mo-
ment les seqüències narratives, microrelats
que s’adhereixen a la memòria del protago-
nista. la germana de Jan karski reclosa en el
dolor i absent perquè l’home ha mort en la de-
fensa de varsòvia, un antic amic de Berlín que
s’ha convertit en un seguidor enfervorit del
führer, o bé l’intent de seducció d’un alt càr-
rec de les ss perquè el protagonista col·la-
borara amb els alemanys, episodis i retrats que
vibren amb força particular enmig de l’argu-
ment. ara bé, gran part dels capítols estan de-
dicats a la xarxa de la resistència, accions de
sabotatge i combat contra l’enemic. Però tal

i com subratlla l’autor, «la discreció era més
important que la valentia», i hàbilment com-
bina l’heroisme i els homenatges als seus
companys amb el realisme de destacar l’as-
pecte rutinari i avorrit de tot un seguit de mis-
sions. els dos viatges que el protagonista
emprengué a través d’una europa en guerra
oberta i la captura per part de la Gestapo 
—tortures i interrogatoris sàdics—, consti-
tueixen un dels moments àlgids del llibre.

Però de tots els fets consignats en Història
d’un Estat clandestí, els capítols més esbor-
ronadors són els dedicats a la descoberta del
protagonista del pla nazi d’extermini del po-
ble jueu. a través de dos activistes —un bu-
dista i un sionista—, Jan karski és introduït al
gueto de varsòvia perquè comprovara amb els
seus propis ulls un grau d’horror inconcebi-
ble: «Per a nosaltres, els polonesos, allò era
una guerra i una ocupació. Per a ells, els ju-
eus polonesos, era la fi del món». espectres
amb aparença de vida —pell i ossos en mo-
viment—, cadàvers amuntegats, un pur infern
que Jan karski no pogué suportar i necessi-
tà d’una segona incursió per a incorporar tot
el que veia al seu informe per al govern de l’e-
xili. així mateix, vestit de soldat ucraïnés, en-
trà al camp d’extermini de Belzec: incrèdul
amb la desmesura del que succeïa, els acti-

vistes jueus li comuniquen que pensen re-
voltar-se al gueto i li preguen que faça saber
al món el que de veritat estava passant: «els
alemanys no volen esclavitzar-nos, com fan
amb altres pobles; ens estan assassinant sis-
temàticament. aquesta és la diferència». Jan
karski relatà aquest testimoni als dirigents bri-
tànics i al president Roosevelt, i passà la res-
ta de la seua vida perseguit per les imatges que
havia presenciat, desolat perquè els aliats no
intentaren aturar el genocidi.

en un vol transoceànic el 1944 camí de
londres, entubat en una màscara d’oxigen,
Isaiah Berlin decidí descartar la filosofia
com a matèria d’estudi i centrar-se en la his-
tòria de les idees. en aquest canvi tingué un
paper determinant el treball que realitzà per
al govern britànic per tal de crear un estat d’o-
pinió favorable entre els nord-americans per
implicar-se en la guerra. els seus informes tin-
gueren la virtut de despertar l’interés, l’apro-
vació i els somriures de Churchill, lord Hali-
fax i Anthony Eden, una de les poques oca-
sions en què aquests llops de la política —en-
frontats i a l’aguait, sobretot, entre ells— hi co-
incidiren. Però més d’una vegada isaiah Ber-
lin tingué la lleialtat dividida entre el futur es-
tat d’israel —fou assessor de Weizmann— i
les exigències de Whitehall, sovint incom-
patibles. en Història d’un Estat clandestí
trasllueix el conflicte de Jan karski entre l’o-
bligació de denunciar el totalitarisme nazi i
el silenci imposat per les autoritats de l’exili
de no poder fer cap referència al terror que es-
tenien les tropes soviètiques i el que podia es-
devenir-se a Polònia sota domini rus: «si la re-
sistència s’hagués aturat, no tindríem ni llen-
gua ni un país propi». una denúncia que anys
després realitzaria Kundera sobre la situació
dels txecs en una època en què europa —molt
comprensiva amb el comunisme— escolta-

va amb desdeny i desconfiança aquests
crits d’ajuda. recuperar aquesta Histò-

ria d’un Estat clandestí és, entre altres
coses, també un acte de justícia.

POR ALFRED MONDRIA

Jan karski
Història d’un Estat
clandestí
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Amb la invasió de Polònia per
alemanys i soviètics, Jan
Karski (1914-2000) ingressà
en la resistència del seu país i
actuà de correu amb el
Govern de l’exili. Una
narració trepidant i un
document esfereïdor
conflueixen en Història d’un
Estat clandestí.

Un
testimoni 

captiu

eça de queirós

Adán y Eva en el paraíso
PERIFÉRICA, 2011

Adán, Padre de todos los hombres, fue creado el día 28 de octubre a las dos de la tarde… La
narración que así comienza apareció publicada en el Almanaque Enciclopédico de 1987 en Lisboa y es
fácil imaginar el desconcierto de los lectores ante esta primera frase. Como todo almanaque, el relato
combinaba la divulgación científica con el mito, el naturalismo más crudo con la fantasía, sin olvidar la
Biblia. Animales prehistóricos, paisajes metafóricos, una Eva que convierte en lógica lo que para Adán es
misterio: el Paraíso tan real como el mundo actual. Eça se atreve a imaginar cómo fueron los primeros
días en el Paraíso del primer hombre, el que ni siquiera sabía lo que era un hombre. 



ovidio

Metamorfosis
ALIANZA EDITORIAL. PRÓLOGO: GUSTAVO MARTÍN GARZO. TRADUCCIÓN: FERNANDO NAVARRO ANTOLÍN, 2011

En el ensayo Por qué leer a los clásicos, Italo Calvino dejó escrito que «los clásicos son libros que
cuanto más se cree uno conocerlos de oídas, tanto más nuevos, inesperados, insólitos resultan al
leerlos». Dentro de ellos se hallan los primeros de nuestra tradición cultural procedentes Grecia y
Roma. Esta es una serie de manufactura exquisita con la que Alianza recupera textos que, lastrados
por una carga de erudición filológica, nunca se había atrevido a abordar el lector. Las ediciones
están presentadas por personajes alejados del ámbito académico que aportan con su visión un
toque de frescura. Ovidioes uno de los elegidos. También Séneca, Hesiodo, Aristófanesy Platón.



Gonzalo suárez

El síndrome de albatros
SEIX BARRAL, 2011

Su regreso  a la novela después de seis años. Una investigación criminal y literaria cuyo objetivo
es averiguar quiénes son unos personajes de ficción y qué papeles representan... en la realidad. En
la trama, una viuda encuentra el manuscrito de una obra teatral obscena que su difunto marido
había escrito en secreto. Intrigada por el hallazgo, contrata a un escritor para que investigue la
existencia de uno de los personajes femeninos de la obra, una jovencita cuyo erotismo despierta los
celos de la viuda. Como si de un detective de novela negra se tratara, Ernesto Zóster acaba
aceptando este insólito encargo. Es esta una novela que transgrede la realidad mediante el humor.



thomas frank

La conquista de lo cool
ALPHA DECAY, TRADUCCIÓN: MÓNICA SUMOY Y JUAN CARLOS CASTILLÓN, 2011

El negocio de la cultura y la contracultura y el nacimiento del consumismo moderno. Aquí, un
ensayo para todo aquel que alguna vez se haya burlado de la contracultura que nos legaron los
años sesenta. [...] Análisis apasionado y exhaustivo de la era de la publicidad. [...] La conquista de lo
coolno sólo hace callar a viejos hippies que recuerdan sus viajes en furgoneta convencidos de que
fueron transgresores, sino que además vacuna al público contra el capitalismo moderno que está
hoy por todas partes, incluso en estas páginas. Son consideraciones que le han valido a Thomas
Frankel calificativo de ser el crítico cultural más provocador del momento.




