
Nobelaren
hileta-otordua

GAURKOAN katafalko handi bat datza jangela-
ren erdian, mahaien artean, eta katafalkoaren gai-
nean hilku-txa bat, eta hilkutxaren gainean eta al-
boetan, letra gotiko larriz idatzita, hitz bakar bat,
hainbat alditan errepikatuta: ÒNOBELAÓ. Unea
solemnea dirudien arren, afalkideak ez daude isi-
lik: Idazle Sekretuen Kofradiaren (ISK) bilerako
ohiko marmarren oihartzunek behin eta berriro
errebotatzen dute errefektorioko hormen kontra.

Susmo zabalduenaren arabera, ipuinlariek,
saiogileek eta poetek osatutako koalizio zabal be-
zain hauskor batek lortu du gaurko gaia inposa-
tzea: ÒNobelaren Herio-tzaÓ. Nobelagileek, antza,
ez dute oztoporik jarri, baldintza bat bakarrik: pa-
retetan kolore biziko taula didaktikoak itsastea,
nobelen eta bestelako generoko liburuen arteko
salmenta-estatistika eta grafiko konparatiboekin.
Hala egin da.

Mahai luzearen erdialdean piztu da eztabaida-
rik sutsuena. ÒBaina ezin da nobelak idazten ja-
rraitu XIX. mendean biziko bagina bezala: hori
da nobelagileek egiten duzuen hutsik larriena,
gehienetanÓ. ÒJoyce edo Mann existitu izan ez ba-
lira bezala idaztea, alegiaÓ, gehitu du beste ahots
batek, maltzur, mahaikide guztien aurpegia estal-
tzen duen mozorroaren sakonetik. ÒHara bestea!
Ðerantzun du irainduta sentitu den batek, azkene-
ko ahotsa ezagutu duelakoanÐ. Eta zuek, ipuinla-
riek, ez al duzue Poeren arauak betetzen segitzen,
etengabe? Hori bai dela modernoa, ezta?Ó. ÒEz
dut uste, baina, edonola ere, hori ez da gaurko
gaiaÓ.

Eta murmurioak baretu ondoren jarraitu du:
ÒHar ezazue, esate baterako, David Lodgeren
Changing places eleberria (badakizue, Ingalate-
rrako unibertsitate-irakasle batek sei hilabetez al-
datzen du lanpostua AEBko batekin, eta ondorioz
sortzen diren kultura mailako gaizki-ulertu guz-
tiakÉ 1975ean argitaratu zen lehenengoz). Vau-
deville bat da, komedia arin bat: gaiari baizik
erreparatuko ez bagenio, ez litzateke nobelatxo
mailara ere helduko. Baina Lodge, literaturaren
teorikoa ere badena, azeri zaharra da, eta badaki
ezin duela nobela konbentzionala egin. Horrega-
tik jolas egiten du generoekin, eta liburuaren ba-
rruan aurki ditzakegu, ohiko nobela linealaz gain,
nobela epistolar bat, iragarki eta egunkari-albiste-
ez osatutako atal bat eta are zinema- edo telebis-
ta-gidoi bat ereÉ zeina, ironikoki, nobelaren
amaierako atala osatzen baituÓ. ÒIzan ere Ðmoztu
dio norbaitekÐ, ikusentzunezko fikzioak izan dira
nobelaren dekadentziaren erantzule nagusiak, edo
nobela mota batenak behintzatÓ. ÒEta euskal lite-
raturan ez dirudi jende askorik jabetu denik ho-
rretazÓ, amaitu du Lodgeren adibidea eman due-
nak. 

ÒEsperimentazioan dago erantzuna, euskara as-
tintzean, bai horixe!Ó, oihu egin du ahots akaso
gazte batek. ÒHor, ordea, badago beste arrisku bat
Ðihardetsi dio beste idazle sekretu batekÐ. Hitz-
joko politak eta elementu pseudosurrealistak era-
biltzearekin ez da nahi-koa, tamalez. Hori ere mu-
turrera eraman zuten XX. mendeko abangoar-
diek, eta bidea itsututa utzi zuten, hein handi ba-
tean. Ian McEwanen pertsonaia batek esaten duen
bezala, idazle bati bidaltzen dion errefus-eskutitz
batean: ÔNork du zalantzarik esperimentazioaren
balioaz? Idazketa mota hori, ordea, preziosista
bihur daiteke, aitzinatze-sentsaziorik eskaini eze-
an. Alderantziz esanda, gure arretari erneago
eutsi ahal izango ziokeen [zure lanak], baldin eta
azpitik narratiba-fluxu sinple bat izan baluÕ.

Iban Zaldua

VUELTA DE HOJA

H
AN pasado m�s de cuarenta
a�os desde que Javier To-
meo empez� a escribir y to-
dav�a no ha perdido el hu-

mor. Al rev�s, lo ha acentuado, como
muestra la antolog�a de sus cuentos que
con el t�tulo Los nuevos inquisidores
acaba de aparecer en una nueva edito-
rial, Alpha Decay.  Tomeo divierte, con-
mueve porque en muchos de sus relatos
hay tambi�n un fondo de tristeza, hace
reflexionar sobre una sociedad de masas
en las que abundan las personas solita-
rias.

ÐEn todos los cuentos se aprecia un
parecido estilo, d�ficil de conservar en
tantos a�os como escritor.

ÐBueno, espero haber mejorado un
poco. A finales de los cincuenta yo ha-
c�a lo que todo el mundo en este pa�s, el
realismo social. Pero Dios no me hab�a
llamado para ir por ese camino. Me abu-
rr�a. As� que prob� a hacer cosas m�s
extra�as. 

ÐEn casi todos los cuentos, el narra-
dor es un observador. ÀO un mir�n?

ÐS�, un mir�n. Escribir es como aso-
marse a una ventana y describir el paisa-
je a los que no est�n asomados como no-
sotros. Hay muchas formas de transmitir
este paisaje. Hay escritores que respetan
las perspectivas, los colores, y se con-
vierten en notarios de una realidad de-
terminada. Hay otros que deforman, que
hipertrofian el paisaje, que lo hacen dis-
tinto, con la intenci�n de ofrecer a su
lector claves m�s exactas de lo que est�
pasando. 

ÐÀUna versi�n m�s cierta de la rea-
lidad?

ÐEs otra forma de captar la verdad,
que obliga al lector a hacer una refle-
xi�n porque el paisaje a primera vista no
es reconocible. Por eso es una literatura
fant�stica, o surrealista. Es la que se es-
cribe a trav�s de automatismos ps�qui-
cos. 

ÐLa mayor�a de sus personajes son
solitarios.

ÐEs el problema de nuestro tiempo, lo
cual no deja de ser un contrasentido ya
que vivimos los unos apretados contra
los otros. Desconoces c�mo se llama el
vecino de enfrente. Luego vives sujeto,
en las grandes ciudades, a una gran coli-
si�n de derechos. Yo tengo derecho a es-
to y t� a lo otro, pero las dos cosas se

oponen, y entonces se produce el con-
flicto.

ÐPero esos solitarios de sus cuentos
se mueren por encontrar a alguien
con quien hablar.

ÐS�, hablan y hablan. Tratan de conec-
tar con la gente de al lado. Pero muchas
veces son di�logos de sordos. Siempre
se establece una relaci�n de dominio.
Hay uno que lleva la voz cantante y otro
que escucha, o que se limita a ser instru-
mento del otro. 

ÐÀCree que a la gente le gusta que la
miren, como a veces ocurre en su lite-
ratura?

ÐS�, pero yo creo que es porque la
gente tiene conciencia de su soledad y
quiere que por lo menos vean que exis-
te.

ÐUn cr�tico dijo que sus libros son
como una Òinesperada colisi�n entre
Bu�uel y KafkaÓ. ÀLe gusta esta defi-
nici�n?

ÐVivimos en un tiempo en el que se
ponen etiquetas a todo con tal de clasifi-
carlo, ordenarlo y venderlo mejor. Te di-
r� que para m� Kafka es uno de los gran-
des escritores de la historia de la litera-
tura y que Bu�uel es un monstruo. Me
apasionan los dos.

ÐÀPor su humor negro?
ÐA lo mejor todos los aragoneses so-

mos un poco cazurros, pero yo entiendo
muy bien las salidas de tono que hace
Bu�uel y su brutal sentido del humor.
Me siento muy identificado con su ma-
nera de ver las cosas. F�jate en el esper-
pento. Mis personajes son esperp�nti-
cos, desmesurados. Lo cual no significa
que est�n falseados. Porque hay perso-
najes escritos con pretensiones realistas
que sin embargo son m�s falsos que un
duro sevillano.

ÐÀPor qu� ha escogido el t�tulo de
su cuento Los nuevos inquisidores pa-
ra dar nombre a toda la antolog�a?

ÐMe apetec�a. Recuerdo una reuni�n
que hubo una vez en la Biblioteca Na-
cional de Madrid con mis editores ale-
manes, gente ordenada y respetuosa. To-
dos los que estaban all�, en el bar, cuan-
do acababan de fumar, tiraban el cigarro
al suelo. Los alemanes no se lo pod�an
creer. Uno de mis editores le dio el ciga-
rrillo al camarero para que se lo deposi-
tara en un cenicero. Pero �l se lo recogi�
y lo tir� al suelo. Hab�a como un instin-
to de inquisidor, de fuego, de llamas.

I�aki Esteban

CONTAR m�s con la menor ret�ri-
ca posible es la divisa que atraviesa
todos los relatos recogidos en Los
nuevos inquisidores. Javier Tomeo
domina la econom�a, consigue que
el lenguaje casi desaparezca para
que  el lector tenga ante sus ojos a
sus personajes con la sola media-
ci�n de su imaginaci�n. En las cria-
turas de Tomeo hay una tendencia a
un extra�o ensimismamiento. Por-
que es su voz interior la que se es-
cucha, pero ese di�logo interno, ob-
sesivo, se vuelca sobre las personas
y los paisajes de alrededor, y no so-
bre sus problemas particulares.

Abunda en los primeros cuentos
de esta antolog�a el veraneante
ocioso, que baja del apartamento en

busca de conversaci�n, y la encuen-
tra, en personas con las que acaba
teniendo alg�n roce o malentendi-
do. Como muchos de los grandes
humoristas, Tomeo no parece muy
partidario del optimismo. Los in-
tentos de los personajes en salir de
su cascar�n, en los que por otra par-
te est�n bien acomodados, con fre-
cuencia fracasan, como si la sole-
dad fuera un producto de los enjam-
bres de pisos y de las ciudades que
los sostienen, pero tambi�n una ten-
dencia antropol�gica, subrayada
por la sociedad moderna. 

Menci�n aparte merecen los se-
res deformados que aparecen en los
cuentos de Tomeo. Herederos de la
est�tica expresionista, miopes, ni-

�as bigotudas y otros personajes
pr�ximos a un bestiario se adue�an
de estas p�ginas, que no s�lo tratan
de hurgar en esos defectos para ex-
poner las limitaciones de todos los
humanos, sino que adem�s recogen
las actitudes de la gente que les ro-
dea hasta formar un cuadro comple-
to de la situaci�n. 

La econom�a de medios, el hu-
mor y una reflexi�n antropol�gica
con tonos pesimistas vertebran el
edificio literario de Tomeo, que
cuenta ya con cuatro d�cadas de tra-
yectoria, en las que el escritor ha
reivindicado el cuento como el m�s
acabado artefacto literario.

I. E.

Las leyes del economista literario

Javier Tomeo publica un nuevo libro de relatos

ÒEntiendo muy bien el humor brutal de Bu�uelÓ


