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¡Despidan a esos desgraciados!

Los reconocimientos de William Gaddis no es una novela muy leída en español por la sencilla 

razón de que es casi ilocalizable en español. La publicó Alfaguara en 1987, treinta y dos años 

después de que Harcourt, Brace & Company consiguiera vender 500 ejemplares de su versión 

original en inglés. Hoy día es artículo de coleccionista y materia frecuente de intercambio 

bibliotecario, y también objeto de especulación creciente porque parece que será publicada de 

nuevo en español por la editorial Sexto Piso, propietaria de los derechos de difusión en nuestro 

idioma, algo (esto último) de lo que puedo dar fe.

Pero no nos hagamos ilusiones: la principal razón de que no sea una novela muy leída en español 

radica en que se trata de una obra con un objetivo de tal magnitud y unas pretensiones tan 

elevadas que los guías habituales del lector en el descubrimiento de este tipo de libros pasan de 

puntillas sobre ellos; los motivos a continuación.

Gaddis publicó Los reconocimientos

—que tiene 1.096 páginas en la, hasta 

ahora, única edición en castellano, y 

956 páginas en la original en inglés—

en 1955, época en la que el marketing 

editorial se regía por unas reglas no 

muy diferentes, en esencia, a las que 

lo presiden hoy día. La editorial 

enviaba unos cuantos ejemplares a 

críticos literarios de medios impresos, 

y estos decidían cuándo leerla, a qué 

velocidad, con cuánta concentración, 

etc. O decidían no leerla. En la 

Norteamérica de 1955 la novela de 

Gaddis consiguió obtener 

precisamente 55 reseñas, lo que no 

está nada mal si se tiene en cuenta que hace 57 años no existían los medios online de ahora, 

estando el mercado de la opinión literaria en manos de un oligopolio de facto contra el que era 

casi imposible luchar.

Y con 55 reseñas en los principales medios, ¿por qué vendió Los reconocimientos tan pocos 

ejemplares si, como no cesa de murmurarse, es una novela tan buena? Por si sirve de algo, diré 

que conozco de primera mano —y no a través de comentarios ajenos— la calidad de Los 

reconocimientos, algo que los lectores norteamericanos de aquella época no podrían corroborar 

puesto que se dejaron guiar por la opinión mayoritaria de los críticos que escribieron esas 55 

reseñas: no valía la pena leer Los reconocimientos por, según ellos, una serie de razones que 

convencerían al menos incauto de los lectores: es gorda, es cara, es difícil, es irreverente, la ha 

escrito un tipo demasiado joven, además es su primera novela, etcétera, etcétera.

En la novela hay un personaje que se dedica a la crítica literaria y que va con otro a una sastrería a 

que les arreglen unas cremalleras —una escena un tanto pre-bernhardiana—. El “crítico” lleva una 

novela voluminosa consigo, y se desarrolla la siguiente escena:

—¿Estás leyendo eso? — ...

—No. Sólo lo estoy reseñando —dijo el más alto, volviéndose a encorvar en su 

camisa de lana verde—. Por veinticinco asquerosos dólares. Me llevará hoy la noche 

entera.

—No lo habrás comprado, ¿verdad?

—Cristo, ¿a ese precio? ¿Quién demonios creen que va a pagar tanto por una 

novela. Cristo, podría habértela dado, lo único que necesito para escribir la reseña 

es la nota de la solapa.

Era ciertamente un libro grueso. Un modelo de atrevida elegancia, las letras de 

la sobrecubierta se erguían en rígidas configuraciones de rojo y negro para dar a 

entender el origen del diseño. (Por alguna excéntrica razón no había ninguna foto 

del autor chupando una pipa con aire pensativo, sans gêne con un cigarrillo, sang-

froid sin corbata, reproducida en la contraportada.)

De alguna manera, Gaddis anticipó cuál iba a ser el comportamiento general de la crítica con su 

novela: no iban a leerla; aunque sí iban a permitirse la licencia de opinar sobre ella… de manera 

desastrosa.

Todo esto nos suena bastante, ¿verdad? Y nos indigna. Si no fuera por que William Gaddis se 

recuperó del impacto que le supuso la recepción “oficial” de su primera novela y mantuvo los 

índices de calidad de su literatura al mismo nivel en obras posteriores, Los reconocimientos no se 

hubiera reeditado años después y hoy, ahora mismo, no estaríamos hablando de ella con la 
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esperanza de verla de nuevo en librerías.

Así debió pensar Christopher Carlisle Reid, alias Jack 

Green, cuando años después de su publicación descubrió la 

novela, la leyó, quedó subyugado por ella y se dedicó a 

comprobar, en retrospectiva, el pésimo trabajo que había 

realizado la crítica con aquella obra capital, condenándola a 

las mesas de saldos. Si esto hubiera sucedido medio siglo 

después, Green hubiera abierto un blog aunque su único 

objetivo fuera poner de manifiesto aquella injusticia. Pero 

hace medio siglo Green utilizó los medios de la época, en 

concreto un fanzine que editaba personalmente con 

periodicidad irregular con el título simple de newspaper. 

En 1962, y durante tres números consecutivos de 

newspaper, Green analizó y desmontó, con una calidad 

endiablada, cada uno de los argumentos utilizados por los 

diversos reseñistas —basta ya de llamarlos críticos— en sus 

respectivos medios impresos, lo que a la postre resultó ser 

también un trabajo excepcional sobre la mendacidad de la 

crítica literaria: la crítica gratuita, seria y fundamentada —

pero también divertida y amena, ya sabéis…— de la crítica 

remunerada, falsa y sin el más mínimo fundamento. Un supuesto amateur rebatiendo a supuestos 

entendidos, poniéndolos contra las cuerdas con pruebas sustantivas, destrozando sus doctos 

comentarios mediante su reducción sistemática a meros clichés capaces de arrancar la carcajada 

aun a quienes no hayan tenido la fortuna de poder apreciar el objeto de su defensa: Los 

reconocimientos.

Los tres números de newspaper dedicados por Green a la crítica de Los reconocimientos fueron 

publicados en 1992 en forma de libro por la editorial Dalkey Archive Press (y sólo el nombre de 

esta casa —Dalkey Archive es una magnífica novela de Flann O’Brien— debería dar una idea de 

los criterios editoriales por los que se rige). La tarea recayó en Steven Moore, un reputado crítico 

literario estadounidense experto en la obra del propio Gaddis, pero también en las de James 

Joyce, Thomas Pynchon, James Ellroy, Djuna Barnes, Chandler Brossard (de quien hablaremos 

en un próximo artículo), Richard Brautigan y David Foster Wallace, entre otros. En pocas 

palabras, montañas de calidad sobre calidad sobre calidad.

El título de esa recopilación, Fire the bastards!, ha sido traducido al español por el menos 

agresivo ¡Despidan a esos desgraciados!, dadas las connotaciones excesivamente peyorativas del 

término “bastardo” en castellano —y quizá hubiera sido más gráfico deslizar la pronunciación 

popular en su ortografía dejándolo en desgraciaos, aunque seguro que el lector sabrá 

perfectamente cómo pronunciarlo sin tal ayuda—. Y yo he tenido el honor de prologarla. ¿Por 

qué? Quizá porque sin ser experto en la obra de Gaddis —en realidad no soy experto en nada, me 

gustan demasiadas cosas para dedicar demasiado tiempo a una sola de ellas—, he releído hace 

poco con la tranquilidad y concentración necesarias Los reconocimientos y soy un apasionado de 

la crítica de la crítica, o de la contracrítica, y creo que todo esfuerzo en poner de manifiesto los 

engaños y la manipulación en cualquier orden vital merece un apoyo explícito e incondicional.

Nadie le pidió a Gaddis que viniera a “molestar” a los integrantes de un medio, el literario, que en 

las décadas siguientes a la publicación de su primera obra no ha hecho otra cosa que seguir 

degenerando, contraviniendo las leyes darwinianas de la selección natural. Nadie le pidió a Green 

que entablara una lucha numantina contra el establishment literario. Nadie empujó a Moore a 

rescatar este valioso documento que ahora se publica en castellano, como nadie le indicó a la 

editorial barcelonesa que afrontara la publicación de lo que viene a ser un bofetón indirecto a las 

prácticas literarias complacientes con la mediocridad y el mal gusto. Y nadie me pidió a mí que 

me metiera en camisa de once varas añadiendo un sencillo comentario a una obra que no lo 

necesita porque se basta a sí misma junto con el objeto último de su defensa. Desde el primer 

artista hasta el último mono no hay sino compromiso, primero, en la construcción de un edificio 

artístico basado en criterios rigurosos y, por último —el mono—, en la conservación de algo 

amenazado de extinción a causa de intereses comerciales contaminados.

Lo único que puedo desear a los críticos es la crucifixión
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