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A mediados de la década de los cincuenta del pasado siglo los Estados Unidos de América 
acaparaban más del 50% de la riqueza mundial. Su clase media era un océano insólito en la Historia. 
Mayoritaria, con recursos crecientes y una envidiable satisfacción por los bienes que la Nación y el 
trabajo les proporcionaban. Fincas en la periferia, carreteras eternas, supermercados y la 
satisfacción de creer en un sueño de triunfal conformismo caracterizaban al país que, en principio, 
sólo tenía miedo de una guerra nuclear con la Unión Soviética. El temor se paliaba con crecimiento y 
calidad de vida.

Las imágenes de la época muestran una uniformidad estética preocupante. La herencia de la victoria 
bélica de 1945 comportó abundancia y una organización social con apariencia idílica y coraza de 
hierro que hiciera de la plácida monotonía su mayor valor de control y comportamiento. Las 
estructuras laborales privilegiaban individuos eficientes que ejecutaran su labor sin estorbar con 
insidias creativas. Es extraño contemplar una fotografía del período carente de sombreros y trajes de 
franela gris. Orden marcial, progreso cuartelario. Los ídolos, del presidente a las estrellas de 
Hollywood, eran estables.

Empecé a leer La conquista de lo cool de Thomas Frank con alguna que otra referencia más bien 
breve. Ya en sus primeras páginas comprobé que la temática era de mi interés y asocié por pura 
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inercia su entramado teórico sobre la relación entre la publicidad y la contracultura en los sesenta a 
la figura de Don Draper, principal protagonista de la premiada serie Mad Men.

El personaje interpretado por John Hamm ha superado la treintena, viste siempre impecable y es un 
mujeriego redomado que disfruta de la existencia que le ha tocado en suerte a base de ingentes 
dosis de alcohol y tabaco. Sus socios más veteranos en el cargo son representativos o se dedican al 
departamento de cuentas. El último puesto del timón de mando corresponde a un joven trepa sin 
escrúpulos que ha interpretado sin apenas rechistar el mensaje de la generación paterna: gana 
dinero, forma una familia y asciende lo que puedas en el trabajo.

Imagen promocional de "Mad Men" (foto: 
Lionsgate TV/AMC)

En los rangos inferiores, sin querer desmerecer a mi amada Christina Hendricks, nuestra mirada recae en 
los creativos. Peggy Olson representa en parte la nueva ola que se avecina. Es dinámica, tiene imaginación 
y está integrada, piano piano si va lontano, en el cambio que invade tanto su profesión como la intensa 
inmensidad de Norteamérica. Ella, junto a otros de sus compañeros, simboliza, y es posible que así quede 
reflejado en próximas temporadas, la revolución creativa de los sesenta que sacudió a la publicidad y 
caminó en sintonía con la contracultura aprovechándose de su mensaje para alterar los mecanismos del 
consumo hasta dispararlos. Los chicos del baby boom adornados con flores querían todo, y lo querían 
ahora. Jim Morrison escribió sin querer lemas que sirvieron para un impacto que también transformó 
corazones y llevó collares, aunque con otro tipo de trascendencia y beneficio.

Draper es una rebanada partida a la perfección. En conjunto tiene las características de los 
publicistas de los cincuenta y puede jugar un rol distinto, propio de los sesenta, al ser un magnífico 
creativo reconvertido en jefe. Sintetiza dos visiones totalmente opuestas de un mismo universo, las 
mismas que abarca Thomas Frank en su ensayo fluido, que se lee como si fuera una novela, quizá 
por empatía con lo narrado, quizá por la simplicidad con que se desgranan conceptos más 
complicados de lo que parece a través de las páginas del volumen.
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Thomas Frank (foto: Alpha Decay)

En los años sesenta el viento que soplaba en el subsuelo provocó un terremoto. La muerte de Kennedy en 
noviembre de 1963 y la llegada de los Beatles en enero de 1964 fueron la clausura y el inicio de las 
hostilidades entre lo viejo y lo nuevo. El conflicto nació antes en Madison Avenue que entre la población. A 
principios de los sesenta las agencias de publicidad evolucionaron. El férreo dominio de una tecnocracia 
cedió, y el apogeo de los creativos irrumpió para quedarse. La edad media de los dirigentes sufrió un vuelco 
histórico. Los jóvenes ocuparon las posiciones de poder y el atrevimiento, tan reprimido hasta entonces, 
estalló hasta límites inconmensurables. Muchos de estos profesionales anticiparon el espíritu de la 
contracultura y lo emplearon con descaro y réditos para generar su particular giro copernicano. Al ir por 
delante supieron leer bien el contexto y sacarle partido. Los elementos anquilosados desaparecieron y los 
anuncios se llenaron de fundamental ironía, ropas de colores chillones, chicas de California, actitudes 
rompedoras y una feroz autocrítica que lavaba la cara a los errores de los mayores, estableciendo un 
lenguaje que hacía guiños constantes a hippies y otros grupos al tiempo que, el paradigma es el caso 
Wolkswagen, ofrecían productos bajo consignas de longevidad y fiabilidad. Lo veloz y lo intemporal en 
armonía.

Además, los publicistas supieron dar credibilidad a lo que vendían, en contraposición con el frecuente 
sistema de tarar coches u otras mercancías para renovar el consumo, y hacerlo atractivo para el gran 
potencial que suponía la nueva generación a nivel de mercado. Los anuncios de Pepsi fueron 
durante un lustro una garantía que remarcaba modernidad y daba a Coca-Cola un tono gris, anciano 
y caduco. Seven Up emergió al presentarse como un refresco sin cola.

Los anuncios rebosan inteligencia y no sólo quieren dirigirse a veinteañeros. Asimilan su léxico y su 
estética transmitiendo estos conocimientos a los otros segmentos demográficos; de este modo alejan 
el temor a lo revolucionario y lo integran en el tejido social mediante la indumentaria, el automóvil y 
otros objetos económicos para capear el temporal e imponer un dinamismo superior al consumo, que 
metamorfosea los modos de vida y elimina las temporadas promocionándose por tierra, mar y aire.

En este sentido la moda masculina es el mayor exponente.  Hasta mediados de los sesenta muchos 
hombres tenían un armario anodino con camisas blancas, dos o tres trajes, calcetines negros, dignos 
zapatos y un buen sombrero. La aparición de los baby boomers supuso una bendición para la 
industria, que no hallaba el mecanismo exacto para dejar la enfermería. El éxito del fashion entre el 
público femenino se trasladó al masculino, que rápidamente cayó presa de la vorágine. Los trajes 
perdieron su aspecto de antigualla, los complementos causaron furor y la oferta nunca terminaba, 
hasta el punto que una fábrica tenía un cálculo matemático que ofrecía dos millones de diferentes 
posibilidades.

De lo homogéneo el rumbo viró a la exaltación del individuo y la rebeldía con destellos de 
autenticidad para completar el cuadro. ¿Les suena, verdad? El origen está en los sesenta. Unos 
pusieron la ilusión y en el entusiasmo, otros la creatividad y la astucia al servicio del capital y de sus 
propios bolsillos. Nixón ganó las elecciones y la marea psicodélica fue diluyéndose.

Lo mismo sucedió con las vanguardias. Cayeron derrotadas cuando la publicidad normalizó su 
contenido. Thomas Frank aborda la cuestión y lo hace con datos contrastados, copiosa 
documentación y un estilo que conecta los múltiples enlaces temáticos con elegancia y mucha 
inteligencia. Tumba la fachada y ubica en el escenario la máquina que movía los hilos con precisión 
quirúrgica. La conquista de lo cool es un ensayo imprescindible porque sus análisis van más allá de 
su mera cronología. El clímax del verano del amor y los últimos años de la década prodigiosa 
coincidieron con los de mayor ímpetu y eficacia de las agencias de publicidad en su revolución 
creativa. Luego aterrizó la crisis y la homologación campó a sus anchas. La bomba quedó cancelada 
y enterrada. Las parcas nunca dejan de coser.

Jordi Corominas i Julián

http://corominasijulian.blogspot.com

Etiquetas: Alpha Decay, Don Draper, La conquista de lo cool, Mad Men, Thomas Frank

Página 3 de 4“La conquista de lo cool”, de Thomas Frank - Revista de Letras

27/12/2011http://www.revistadeletras.net/la-conquista-de-lo-cool-de-thomas-frank/


