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En La edad secreta, la novela
con la que Eugenia Rico se pro-
clamó finalista en el último
Premio Primavera, cuando se
llega a la mitad del libro uno
ya sabe cómo va a terminar la
historia. Y no es que en una no-
vela uno espere una sorpresa
mayúscula, pero por no espe-
rarlo tampoco se trata de que
todo se haga a partir de un mo-
mento absolutamente previsi-
ble. En el arte novelesco, lo pre-
visible es síntoma de que algo
se ha hecho mal. Cuando se lle-
ga hacia la mitad de una nove-
la en la que a la protagonista ya
le ha pasado todo lo malo que
le puede pasar, entonces uno
comienza a sospechar que tan-
ta desgracia junta sólo tiene un
propósito: dirigirse a un públi-
co muy determinado, con unos
resortes melodramáticos de ba-
ja estofa no menos determina-
dos y con una lista de agravios
humanos (da igual que sean a
un hombre o a una mujer, aun-
que en esta novela importa
mucho que le ocurran a una
mujer) de infalible rentabili-
dad empática. Me gustaría, al
tratar de reseñar esta novela,
diferenciar entre instancia na-
rradora y autor (a). Me gusta-
ría hacerlo porque de esa mane-
ra no tendría que comunicarle
al lector lo terriblemente cursi
que escribe Eugenia Rico. Es
mejor hacerle creer al lector
que en esta novela nadie escri-
be, sino que hay una voz, que
es la de la narradora y protago-
nista, que nos habla (narra) so-
bre su vida. Así, la cursilería,
los tópicos y demás desmanes
narrativos se los apuntaríamos
a la pobre mujer de que trata es-
ta novela. Y no es que me gusta-
ría hacer esa distinción, sino
que estaría obligado a hacerla,
siempre y cuando, claro, su au-
tora se hubiera antes tomado
el trabajo ella también de aco-
meter esa diferenciación. La
edad secreta nos cuenta (por
ella misma) la historia de una
mujer de unos cuarenta y cua-
tro años. Está casada con un
hombre de posibles. Pero el ma-
rido un día le es infiel con su se-
cretaria (aquí Eugenia Rico no
se demoró ni un segundo en
pensar algo más imaginativo,
porque ya me dirá el lector,
maldita gracia les va hacer a las
secretarias, y ya no digamos a
sus maridos o novios, ser una
vez más el escondido reposo
del guerrero). Aquí la protago-
nista dice ahí te quedas y se
marcha a los caminos, des-
pués, claro, de que se le diag-
nostique un cáncer. Me olvi-
daba alertar al lector de que
la secretaria es veinte años
más joven que su botarate ma-
rido. Y como es así, la protago-
nista se va a hacer ruta con un
chico veinte años menor que
ella. Dije antes algo sobre la di-
ferencia entre autor y narrador
y sobre los síntomas de una ma-
la novela. Si yo fuera secretaria
o engañada por un marido de
pacotilla, no leería este libro. Y
si fuera novelista, procuraría
que estos personajes se mere-
cieran una narración.

Ruta de
despecho

RAFAEL CONTE

Aunque en otras ocasiones me he
referido ya a varios de los excelen-
tes libros de Javier Tomeo quiero
destacar este nuevo porque se tra-
ta de su mejor antología de cuen-
tos, que además, pese a no ser del
todo nuevos, es quizá la mejor de
las introducciones a su literatura,
una de las más poderosas de las
letras españolas de nuestro tiem-
po. Y hay algo más: para empezar
pese al ritmo casi inexorablemen-
te anual de sus publicaciones
—cuarenta libros en apenas me-
dio siglo, más o menos—, Tomeo
escribe mucho más y casi sin pa-
rar. Nutre con sus cuentos y ar-
tículos, que muchas veces son lo
mismo o lo parecen, numerosas
publicaciones de todo tipo que en
ocasiones recoge después en li-
bros y otras no; de ahí la impor-
tancia de esta antología, que si
bien toma relatos de libros ante-
riores también presenta otros mu-
chos completamente nuevos, y al-
canza su representatividad mer-
ced a sus temas más que a sus esti-
los, pues Tomeo, que no se pare-
ce a nadie, tampoco se presenta
nunca como un “estilista” propia-
mente dicho, siempre lo disfraza
por debajo mismo de su texto,
oculto por lo falsamente sencillo
de su estilo. En él se cumple a la
perfección la clásica definición de
que el estilo no es solamente la es-
critura sino el hombre.

Así las cosas, este Tomeo
siempre oculto o enmascarado
de sí mismo nos ofrece siempre
tal variedad y diversidad de te-
mas que rechaza desde dentro
toda posible monotonía, toda hi-
potética acusación de repetitivo
que pueda lanzarse contra él.
No hay dos croquetas iguales
cuando son buenas —fue una
de las acusaciones que se le lan-
zaron— pues toda calidad es
siempre singular y la excelencia
implica lo particular.

Se suele hablar en función
de esta originalidad de extrañas
influencias anteriores, Kafka,

Charlot, Buñuel, Buster Keaton
o Woody Allen, pero yo creo tam-
bién en alguno de sus antípodas,
como André Malraux, que al me-
nos dijo aquello de que “todo pen-
samiento que se piensa hasta el fi-
nal desemboca en el absurdo”, lo
cual justificaba su agnosticismo,
mientras que en el de Tomeo da
paso a una ironía feroz que lo
arrasa todo sin aparentarlo, a un
relativismo global que le permite
jugar con todo criticándolo des-
de su interior. Pues luego, una
vez establecida la situación ini-
cial, esto es, el punto de partida
que lo desencadena todo, le basta
seguir “literalmente” su discurso
para darle la vuelta al sentido —o
a los sentidos— que muchas ve-
ces se vuelven del revés de mane-
ra tan disimulada como quien
nunca ha roto un plato.

También he dicho otras veces
que la excelencia de Tomeo resi-
de sobre todo en sus principios,
que son espectaculares (discreta-
mente), más que en sus finales,
que suelen ser “abiertos” en la ma-
yoría de las ocasiones, o al menos
con más frecuencia de la debida,
pues acostumbra a dejar sin resol-
ver la mayor parte de sus novelas,
que por eso resultan por lo gene-
ral breves, aunque también alcan-
za en estas dimensiones lo magis-

tral, como en El castillo de la car-
ta cifrada y Amado monstruo,
perfectamente cerradas en sus
(falsas) aperturas. Y de ahí tam-
bién que su maestría se esconda
mejor en estas formas breves de
los relatos, que aquí por ejemplo
se despliegan con tal dominio
que sirven como la mejor intro-
ducción a su obra entera. En cier-
ta medida, no es la primera vez
que publica libros de cuentos,
reunidos por su forma (Historias
mínimas), por su tema (Proble-
mas oculares), su moral (Cuentos
perversos), su simbolismo (Zoo-
patías y zoofilias) y así sucesiva-
mente, pero sí debo decir que se
trata en estos Los nuevos inquisi-
dores de una mayor representati-
vidad, y que me gustaría saber
quién ha sido el responsable de
esta excelente edición para ano-
tarle en su haber como un mérito
que le corresponde.

Porúltimo, elhechoquedes-
de el principio Javier Tomeo ha-
ya optado por un camino excén-
trico, más irrealista que antirrea-
lista, no le ha convertido nunca
en idealista o descomprometido,
ni mucho menos. Trata de pro-
blemas de hoy, de nuestra mis-
ma sociedad actual, de ahora y de
siempre, políticos, morales, cos-

tumbristas y eróticos, con una sol-
tura rayana siempre con la senci-
llez, traspasada por el humor, la
fantasía y la más terrible feroci-
dad que pueda imaginarse. To-
das sus historias tienen más de
un sentido, la mayor parte de las
veces dos, y otras muchas al-
gunas más. Por debajo de una te-
rrestre literalidad fantástica y
humorística hay siempre un sub-
terráneo manantial de un simbo-
lismo oculto manifiesto que todo
lo atraviesa y fecunda hasta la
exasperación, contra todo nacio-
nalismo, autonomismo, machis-
mo y feminismo, contra toda
dictadura real, o escondida, todo
tópico, todo falso idealismo, todo
prejuicio, los medios de comuni-
cación (la televisión sobre todo),
una defensa de nuestra animali-
dad y una apología perpetua de la
monstruosidad de los seres huma-
nos, desde lo que llamamos la in-
comunicación total en la que to-
dos estamos sumidos. Instintivo,
personal, inalterable, realista y
fantástico, simbólico y paródico,
lineal, vertiginoso, humorístico,
trágico, sencillo, tierno, siempre
transparente, tosco y amable, nos
cuenta que quizá sabe comunicar
algo más que todos los demás,
que así seguimos siendo sus deu-
dores y le damos gracias por ello.

Las piezas de un mundo absurdo
Una nueva antología de Javier Tomeo reúne 69 cuentos, algunos inéditos. Narrador obsesivo y sostenido, el escritor
aragonés despliega en estos relatos un universo de humor y fantasía marcado por el sinsentido. Una mirada subterrá-
nea a la realidad, con mucho de apología sobre la monstruosidad de los seres humanos.
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