
Javier Tomeo, fotografiado ayer en un hotel de Barcelona

Tomeo retrata la soledad de un
repartidor de supermercado

XAVI AYÉN

BARCELONA. – El protagonista
de El cantante de boleros (Anagra-
ma), la nueva novela de Javier To-
meo (Quicena, Huesca, 1935) es un
pobre hombre, residente en un ba-
rrio marginal de la gran ciudad y cu-
ya vulnerabilidad le convierte en
blanco fácil de los manipuladores.
Alguien que, tras repartir por la tar-
de los pedidos de un supermercado,
pasa su tiempo libre en el entraña-
ble bar de Paco, punto de encuentro
del lumpen de la zona. Así, entre tra-
gaperras, máquinas de marcianos y
megapantallas para ver el fútbol de
pago, ve pasar la vida mientras su
voz desagradable destroza boleros
con entusiasmo.

El estilo minimalista de Tomeo
va como anillo al dedo a estos “per-
sonajes complejos pero de lenguaje
simple”. En ocasiones, se diría que
el autor ha pasado días en bares de
dudosa catadura observando a los
parroquianos con bloc de notas.
“¡Qué va! –responde–, todos los
que hemos estudiado en Barcelona
tenemos muy presente el barrio chi-
no, no me ha hecho falta documen-
tación adicional. Lo que me ha cos-
tado es meterme en la piel del perso-
naje, un barriobajero muy rudimen-
tario, con un léxico muy pobre pero
a la vez una gran complejidad. Y,
luego, insertarlo en una trama más
compleja que otras mías, con mu-
chos personajes”.

Obra recorrida por un sentido del
humor sutil y melancólico, el lector
asiste a diversos estallidos “del inge-
nio del pueblo”, desde comentarios
como “no hay nada mejor que follar
y, si lo hubiese, se sabría” a otros
más políticamente incorrectos y
que han granjeado a su autor alguna
acusación de misoginia. Él se defien-
de arguyendo que “son las cosas rea-
les que se escuchan en esos ambien-
tes, no mis opiniones. Yo soy un es-

criba. No invento: lo del hombre
que pega una paliza a su madre por-
que ha tenido la ocurrencia de pin-
charle su muñeca inflable lo saqué
de una noticia de La Vanguardia, y
me vino bien, porque esas muñecas
son un instrumento de la soledad, y
la soledad y la incomunicación son
los temas de la novela”.

El protagonista sufre la ausencia
de su madre, recién fallecida, un te-
ma que interesa a Tomeo porque

“las madres están siempre presen-
tes y son las que deciden, de una for-
ma consciente o inconsciente, la for-
ma de ser de los hijos, como si el cor-
dón umbilical no llegase a romperse
jamás”.

Entre los secundarios sobresale
Paco, el dueño del bar, “que se da
cuenta de que el protagonista es víc-
tima de un engaño, pero tampoco se
atreve a mojarse demasiado porque
tiene miedo de represalias. Aun así,
para mí es el personaje de más valor
moral”.

El cantante de boleros es “una no-
vela muy corregida, muy elaborada,
siguiendo las reglas de la economía
del lenguaje: si puedes decir las co-
sas en dos palabras, no escribas cua-
tro. Las novelas tienen que ser bre-
ves y concisas, dinámicas, para que
puedan competir con el DVD”.

Preguntado por las razones de su
extensa obra –unos 25 libros–, res-
ponde: “Soy un albañil. Cada día es-
cribo un folio, por lo menos, y en
cien o doscientos días eso da una no-

vela acabada”. Actualmente, traba-
ja en el proyecto de la adaptación
teatral de su Napoleón VII, que in-
terpretaría Javier Gurruchaga, y es-
pera que llegue a buen puerto el in-
tento de un Amado monstruo que
reuniría en el escenario a Josep Ma-
ria Pou y a Gabino Diego.

Pero hay más novedades de To-
meo en librerías. Recientemente ha
publicado un volumen con casi to-
dos sus relatos, Los nuevos inquisi-
dores (en Alpha Decay, el sello diri-
gido por Diana Zaforteza y Enric
Cucurella): además de cuentos ya
publicados, “hay otros escritos espe-
cialmente para este volumen, y que
son los mejores. Estaba convencido
de que sabía hacerlo y trabajaba sin
tensiones, como el Barça”.c
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Magrinyà: “Hay
que explicar que
se puede ser
muy feliz siendo
un desastre”

BARCELONA. (Redacción.) – El
editor y narrador Luis Magrinyà
(Mallorca, 1960) lo tiene claro:
“Hay mucha gente fatal, destrozada
y deprimida, por culpa de la idea de
felicidad vigente en Occidente. He-
mos dividido la vida en cuatro ám-
bitos (trabajo, familia, amor y vida
social) y, según como nos vaya en
ellos, somos más o menos felices”.
Su última novela, Intrusos y huéspe-
des (Anagrama), es “un canto a la
irresponsabilidad y los errores” por-
que “se puede ser muy feliz siendo
un desastre en todos estos cuatro
campos, y hay que decirlo”.

La obra se divide en tres partes: el
diario de un hombre deprimido, el
diario del mismo hombre feliz y un
texto –entre ambos– donde explica
el cambio que ha experimentado,
“en el que la química tiene algo que
ver pero no he querido centrarme
en el porqué”. Magrinyà denuncia
la mistificación de la depresión:
“Ya Charlotte Brönte hablaba de la
‘fragancia de hierbas tronchadas’, y
la literatura está llena de metáforas
para referirse al malestar, presunta
fuente de inspiración; yo estaría
más cercano a la descripción de los
hechos cotidianos de alguien depri-
mido, es decir, explicar lo que tiene
en la nevera, sin disfraces que embe-
llezcan su estado”.

“Se quiere que seamos felices –ar-
gumenta el autor– y recibimos una
enorme presión para ello, pero na-
die debería aceptar que le dijeran el
modo en que debe serlo”. La novela
es, también, un libro sobre “cómo
se ve tomar drogas, que se vinculan
a la posibilidad de cambio, situan-
do al personaje en un entorno en el
que la pregunta es: ‘¿Por qué no to-
mas?’ y no al revés”.c

MARTES, 24 MAYO 2005 C U L T U R A LA VANGUARDIA 39


