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Cultura yOcio

LIBROS

M. G. González

Adán y Eva en el Pa-
raíso se publica en
1897,elmismoaño
que el Drácula de
Stoker, y sólo tres
años antes que La

interpretación de los sueños.
Quiere esto decir que las vio-
lentas fuerzas de la naturaleza,
benéficas o no, eran ya un lugar
común de la literatura bien en-
trado el XIX, y que gran parte
del Romanticismo se adentró
en las espesuras naturales, en
los precipicios sin nombre, bus-
candonosóloelterror,sinouna
libertad primera. Kant llamó a
esto, en los amenes del XVIII,
“lo sublime terrorífico”, y bajo
ese hermoso rubro se conciben
tanto el Caín de Byron como la
pintura toda de Kaspar Frie-
drich. Queirós, sin embargo, es
más moderno: ha prescindido
ya del halo trágico de sus mayo-
res y acude al humor para revi-
sitar los viejos mitos judeo-cris-
tianos. De resultas de ese espí-
ritu burlesco nace la singular
obra que hoy comentamos.
Una obra donde Adán y Eva,
trémulos y exhaustos, atravie-
san, no el Paraíso prometido en
el drama del Génesis, sino la
fronda hostil del Paleolítico.

También Espronceda y Twain
navegaronestaagualevíticadel
imaginario europeo. No obs-
tante, es Spinoza el primero en
leer La Biblia como historiador
ynocomoteólogo.Asípues,po-
demos datar en Ámsterdam, y
en 1670, donde La Biblia se des-
lizadesdelaintemporalidaddel
mito a la arenosa fugacidad de
lo profano. De aquella inaugu-
ral lectura científica de los tex-
tos sagrados viene toda la tropa
subversiva que escandalizó el
XIX. También ocurre así en es-
ta esplendida acuarela de
Queirós, donde el Paraíso ful-
gura con sus luces primeras.

Eva sin

manzana

ADÁN Y EVA EN EL PARAÍSO

José María Eça de Queirós. Periférica,
Cáceres, 2011. Traducción de Juan Sebastián
Cárdenas. 80 páginas, 11,50 euros

Ignacio F. Garmendia

“Lastresépicasfigu-
ras de Hölderlin,
Kleist y Nietzsche
tienen extrañas afi-
nidades en los desti-
nosdesuexistencia.
Los tres, arrancados
de su propio ser por

una fuerza poderosísima y en cier-
to modo ultramundana, son arro-
jados a un calamitoso torbellino de
pasión.Lostresterminanprematu-
ramente su vida, con el espíritu
destrozado y un mortal envenena-
miento en los sentidos. Los tres ter-
minanenlalocuraoenelsuicidio”.
Son palabras de Stefan Zweig, que
hermanó a estos tres gigantes de la
cultura alemana en una de las
obras que conforman su Tipología
del espíritu, reveladoramente titu-
lada La lucha contra el demonio
(Acantilado, 1999). No hay verda-
dero arte, aclara el escritor vienés,
que no sea demoniaco, esto es, que
no proceda de una instancia que se
encuentra más allá del ámbito te-
rrenal, de acuerdo con una cosmo-
visión inequívocamente romántica
–pero también anclada en el mun-
do clásico: la inspiración llega de
afuera– que no le resulta ajena a
ninguno de los formidables inte-
grantes de la trilogía. Frente a
Goethe, dice Zweig, los tres aspira-
ron no a la perfección, que es un te-
rreno delimitado, sino a la inmen-
sidad,queesinfinita.

Para el lector en castellano, tal
vez sea Heinrich Wilhelm von
Kleist el menos conocido de los
tres “esclavos del demonio”, a pe-
sar del alto lugar que ocupa en la li-
teratura alemana de la época ro-
mánticayenladetodaslasépocas.
Nacidoenladécadaprodigiosadel
Sturm und Drang, cuando cientos
de jóvenes se quitaban la vida si-

guiendo el dudoso ejemplo del
desdichado Werther, Kleist perte-
necía a una familia de la vieja casta
militar prusiana e hizo la guerra
contra las tropas napoleónicas,
aunque luego dejaría el ejército.
Tenía cara de niño y vivió pocos
años, atormentado por la búsque-
da de lo Absoluto. Estudió Dere-
cho y Filosofía, viajó por Europa y
colaboró en periódicos y revistas,
pero ni sus dramas lograron el éxi-
to ni su carrera literaria mereció la
atención de sus contemporáneos.
Es fama que se suicidó, junto a su
amiga Adolfine Henriette Vogel, a
orillas del lago Wannsee. Ella esta-
ba gravemente enferma y Kleist,
abandonado por todos, acababa
de presenciar el fracaso de su últi-
ma tragedia, El príncipe de Hom-
burg (1811), pero las razones últi-

mas de la decisión –aunque no ca-
be ninguna duda sobre su “pasión
de muerte”– siguen siendo un mis-
terio. Para Zweig, esa muerte for-
mabaparteindisolubledesudesti-
no: “Sin su caída no se ve la forma
completa de su existencia, así co-
mo no hay parábola sin la caída
brusca de la línea”.

Disponíamos en castellano de
ediciones recientes de las narracio-
nes de Kleist –Michael Kohlhaas,
que muchos leímos en los Cuader-
nos de Bitácora de Destino, ha sido
reeditada por Nórdica (2006) y Al-
ba (2007), y existen buenas versio-
nes de El terremoto de Chile (Ata-
lanta, 2008) o Santa Cecilia o el po-
der de la música (Alpha Decay,
2009)– y de recopilaciones como
La marquesa de O y otros cuentos,
preparadaporCarmenBravoVilla-

sante para Alianza (primera edi-
ciónde1969),elvolumenhomóni-
mo traducido por José Rafael Fer-
nández Arias para Valdemar
(2007) o las Narraciones publica-
das por Cátedra (1999) en edición
de Ana López y traducción de Yo-
landa Mateos. Todas las coleccio-
nes comparten índice, porque el
también dramaturgo y poeta –ade-
más de ensayista, véase Sobre el
teatro de marionetas y otros ensayos
dearteyfilosofía(Hiperión,1988)–
no escribió más que dos novelas
cortas y seis relatos, pero la impe-
cable edición de Acantilado –que
incluye, como la de Valdemar, Mi-
chael Kohlhaas– se ofrece en una
nueva versión de Roberto Bravo de
la Varga que ve la luz el año en que
se celebra el segundo centenario
delamuertedelautor.

“Ninguno de los tres tiene mujer
ni hijos (…) hogar ni propiedades,
ninguno tiene una profesión fija o
un empleo duradero. Son nóma-
das por naturaleza, eternos vaga-
bundos, externos a todo, extraños,
menospreciados, y su existencia es
completamente anónima”, prose-
guía Zweig en el ensayo arriba
mencionado. En efecto, Kleist no
fue reconocido en vida y hubo de
esperar largo tiempo, hasta el siglo
XX en que su obra fue reivindicada
por los expresionistas –aunque ya
enelXIXfueinvocadocomounode
los precursores del nacionalismo
alemán–, para que su nombre fue-
ra incluido en la más selecta nómi-
na del Romanticismo del que hoy
es considerado uno de sus repre-
sentantes incuestionables. Sus re-
latos contienen escenas violentas y
una veta demoniaca que resulta es-
pecialmente inquietante al estar
enmarcada en una visión sombría
y nada consoladora del mundo,
que para Kleist no es más que un
confusodesastreingobernable.Pe-
ro a pesar de sus “hipertrofias sen-
timentales”, como las llama Zweig,
el autor de El duelo es un narrador
de genio y sus relatos han resistido
el paso del tiempo mucho mejor
que los de la mayoría de sus con-
temporáneos. El perseguido, el
inescrutable, el peregrino sin rum-
bo, el hombre permanentemente
asomado al abismo... Todo en la
personalidad de Kleist es enigmáti-
co. Su obra, sin embargo, ardiente
y desmesurada en los dramas, so-
bria y contenida en los relatos, nos
habla de un gran artista al que la li-
teraturaharedimidoparasiempre.

Pasión de muerte
Coincidiendo con el bicentenario de su suicidio, Acantilado

publica los ‘Relatos completos’ de Heinrich von Kleist

RELATOS COMPLETOS

Heinrich von Kleist. Traducción de Roberto
Bravo de la Varga. Acantilado, Barcelona, 2011.
344 páginas, 25 euros

Retrato deHeinrich vonKleist (Fráncfort del Óder, 1777 - Berlín, 1811).

I. F. G.

Hay una galaxia Waugh, como
existe una galaxia Woolf, y en
ella se inscribe, al margen de sus
hermanas, la maravillosa Nancy
Mitford. Si los escritores de
Bloomsbury eran progresistas y

de ideas avanzadas, los no me-
nos selectos integrantes de la
Bright Young People se acogie-
ron, por lo general, al imagina-
rio conservador, aunque com-
partían con sus antecesores una
cierta heterodoxia, el cultivo de
la ironía y la inclinación por la
vida mundana. Las novelas más
celebradas de Mitford, dadas a
conocer en España por Libros
del Asteroide, se cuentan a par-
tir del éxito de A la caza del amor

(1945), pero la mayor de las hi-
jas de lord Redesdale había pu-
blicado otras cuatro en la déca-
da de los 30. La tercera de ellas
–Wigs on the Green, 1935– es
una deliciosa sátira del fascismo
que no volvió a publicarse en
Gran Bretaña hasta 2010 y apa-

rece ahora, con
el mismo estu-
pendo prólogo
de Charlotte
Mosley, por pri-
mera vez en
castellano.

Fue la propia
autora la que se

negó a que la novela fuera reedi-
tada en la posguerra, debido a
las simpatías políticas de dos de
sus hermanas –Unity, fatalmen-
te enamorada de Hitler, y Diana,
que se casó en segundas nupcias
con el líder (Oswald Mosley) de
la Unión Británica de Fascistas,
caricaturizados por Nancy co-
mo los “camisas tricolores”– y
también, o sobre todo, a que ha-
bían ocurrido “demasiadas co-
sas para que los chistes de nazis
puedan considerarse diverti-
dos”. Pese a la íntima amistad
que mantuvieron, la ligereza de
Mitford es menos corrosiva que

la de Waugh –que no provenía
de la aristocracia– y tiene más
que ver con la de otro gran retra-
tista de las clases altas, el inefa-
ble Wodehouse. Tal vez por esta
razón, y porque la propia nove-
lista no se había mostrado com-
pletamente indiferente a la se-
ducción del Reich o, en fin, por-
que a las alturas del 35 aún no
podían calibrarse todas las im-
plicaciones de la barbarie nazi,
Nancy sugiere con lucidez y
buen humor lo que en el fascis-
mo había de fatua bravuconada,
pero no llega a anticipar, sin em-
bargo, su reverso más siniestro.

Camisas tricolores

TRIFULCA A LA VISTA

Nancy Mitford. Traducción de Patricia Antón.
Asteroide, Barcelona, 2011. 264 páginas, 18,95
euros


