
S
e habla mucho últimamente de la crítica literaria. Yo diría que
más de la cuenta. Resulta mosqueante. Es un indicio in-
equívoco de que no le van bien las cosas. La crítica debe-

ría dar que hablar por sus actuaciones. Cuando se habla de ella ge-
néricamente, reflexionando a coro sobre su estado, su función, sus
limitaciones, las amenazas que se ciernen sobre ella, los re-
tos que le corresponde afrontar y bla bla bla, mal
asunto. No es sólo que se repitan hasta la sa-
ciedad los tópicos de siempre. Es que,
por si fuera poco, se blanden con cada
vez más condescendencia; como
quien, junto al lecho de un mori-
bundo, musita los reproches de toda
la vida añadiendo, eso sí, que pese a
todo era un buen tipo, y vamos a
echarlo en falta.

No, no. Sobre la crítica habría que ha-
blar poco menos que a cajas destempladas,
como venía ocurriendo hasta hace poco. E in-
sisto: no tanto de la crítica como de las críticas
y de los críticos, única manera de entenderse.

Eso es lo que hace Jack Green en un librito
que está a punto de salir estos días, editado por
Alpha Decay. Me refiero a ¡Despidan a esos des-
graciados!, cuyo título (Fire the bastards!, en in-
glés) deja pocas dudas acerca de sus intenciones.
El texto original de ¡Despidan a esos desgraciados!
fue publicado por entregas en tres números su-
cesivos del fanzine Newspaper (que el mismo
Green editaba) correspondientes al año 1962. Su
propósito no era otro que salir al paso, varios años
después, de todas y cada una de las críticas que
recibió, cuando su aparición, la novela Los reco-
nocimientos (1955), de William Gaddis (publi-
cada en español por Alfaguara en 1987).

Jack Green es el pseudónimo de Christopher
Carlisle Reid (1928), un tipo fanatizado por la lectura del monu-
mental libro de Gaddis, que leyó –importa subrayarlo– a conse-
cuencia de una mala reseña, y que no dudó en proclamar como una
de las más grandes novelas de todos los tiempos, atribuyendo su
escasa fortuna al mal trabajo de los críticos que en su día se ocu-
paron de ella.

Indignado con las reseñas que el libro recibió, Green proce-
de a examinarlas una por una, cincuenta y cinco en total, po-
niendo en evidencia sus triquiñuelas, sus pifias, sus plagios, la po-
breza tanto de sus métodos como de su retórica, su ceguera, la

chapucería que caracteriza a la mayor parte de ellas. El resulta-
do es un auténtico memorial de agravios escrito con un saña de-
moledora, con una intención verdaderamente dañina, por mucho
que a veces resulte, en su misma violencia, risible.

¡Despidan a esos desgraciados! tardó treinta años en ser publi-
cado en forma de libro. Para entonces ya se había con-

vertido e poco menos que un texto de culto, un
hito de la contracultura, “uno de los docu-

mentos más desopilantes y esclarecedo-
res sobre las relaciones peligrosas en-

tre alta literatura y bajo periodismo
cultural”, como escribe Rodrigo
Fresán.

Se podría objetar a Jack Green el
apriorismo que le sirve de punto de

partida (Los reconocimientos es una obra
maestra y quienes no lo supieron ver así

son unos mentecatos), se podría ironizar
acerca de su minuciosa agresividad, de carác-
ter obsesivo, casi paranoide. Resulta bastante fá-
cil, por otro lado, encontrar atenuantes para la
actuación de un buen número de gacetilleros
y comentaristas de oficio, muchos de ellos pro-
bablemente mal remunerados, que debieron de
enfrentarse con las prisas y con las rutinas de
siempre a un complejo mamotreto de cerca de
mil páginas.

Así y todo, la diatriba de Green, además de
catalizar la siempre latente animosidad que des-
piertan los críticos, constituye una excelente pla-
taforma para reflexionar sobre las condiciones
cada vez más precarias en que desarrollan su ac-
tividad y los vicios que se le han ido adhiriendo.
Vicios que no son consecuencia únicamente de
la mayor o menor incompetencia de unos y
otros, sino también de los pervertidos meca-

nismos de la industria cultural, a cuyos intereses la mayor parte de
los críticos sirven obedientemente.

En España, la actitud e incluso los ademanes de Green han sido
replicados con saludable voluntad de interpelación pero con mu-
cha menos mordiente –debido tanto a la indiscriminada ampli-
tud de sus ataques como a la desalentadora cortedad de sus re-
cursos– por Víctor Moreno, autor de varios libros sobre la materia.
Ninguno de ellos tiene la contundencia polémica y asesina del
de Green, que a pesar de venir de tan lejos y de tanto tiempo
atrás mantiene casi intacta su dinamita, lo cual da que pensar. ●

“¡Al fuego esos bastardos!”
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“Este memorial de agravios

escrito con una saña

demoledora por Jack Green

tardó treinta años en ser

publicado. Para entonces ya

se había convertido en un

texto de culto, un hito de la

contracultura. Esta semana

se publica en España”
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