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Bomba rumba, su fiesta no es para feos
'Peret. Biografía íntima de la rumba catalana'' y 'Sicus. 20 anys amb sabor de rumba', son dos libros 

que recuperan el estilo que David Byrne definió como "el eslabón perdido".

Archivado en: Rumba Pere Pubill "Peret" Perú Sudamérica América Estilos musicales Música

Escribe Jace Clayton en el artículo 

Los vampiros de Lima, recopilado en 

¿Qué fue lo hipster? , sobre la 

impresión que le causó en su día un 

tal Carlos de pantalones pitillo y 

camisa de leñador que toca el banjo 

en el cobertizo ante la atenta mirada 

de su amada de mejillas arreboladas 

(¿prima hermana?) y bigote de Burt 

Reynolds desahuciado. El autor sabe 

que todo es contexto y que quizás en 

otro entorno esas pintas le habrían 

bastado para engrosar las filas de la 

enésima reencarnación espuria de 

Village People.

Pero resulta que Carlos es un hipster. 

No, un momento: es un hipster peruano. Es posible que conozcan el concurso de dobles de 

Mick Jagger que se convocó en su país hace ya décadas y quizás intuyan que los más fieles 

veletas de las flechas del pop rara vez reivindican su propia historia local. Clayton se quedó 

perplejo con esos modernos limeños que siempre habían despreciado la cumbia, pero que 

ahora la bailaban con desenfreno después de echarse al coleto varios Jägermeisters y con 

las Raybanconvertidas en un balancín escurridizo en sus más bien chatas napias. ¿Qué tuvol 

a culpa? Roots of Chicha: Psychedelic Cumbias from Peru, publicada por un sello de Brooklyn 

(dirigido por franceses, para aparatosa permanente del rizo que se riza). Convenientemente 

importada desde EEUU, como cualquiera de los productos de los monocultivos 

suramericanos, con una portada chachi y una coartada guay, la cumbia psicodélica, 

globalizada yencarecida regresaba a escena entre las clases más acomodadas. “Ya se ha 

muertomi abueloooo, tomando masato… Soy muchacho provinsiano, me levanto 

muytemprano, para ir con mis hermanos, a trabajaaaar... ¿Un drink? Oye, darling, qué bonitos 

esos botines a lo Chloë Sevigny; ¿viste la cara de Vincent Gallo cuandole comía la…?”. 

Etcétera.

Dos.

Pocas frases denuestra historia han estado más preñadas de 

sentido (o de sentidos quintillizos) que la de Tierno Galván cuando 

entonó aquello de “Rockeros: el que no esté colocado, que se 

coloque… ¡Y al loro!”. Mientras muchos activistas abandonaron sus 

litronas para buscar poltronas de poder (para colocarse 

políticamente), otros se despistaron y siguieron mirando el país 

cambiante por el culo de una botella más o confundieron la grifa con 
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Peret grabando

la heroína (se colocaron, para sentirse pronto descolocados cuando 

paró al música en el juego de las sillas musicales). El caso es que la 

juerga dejó una resaca bíblica que amnesió cualquier matiz 
ideológico genuino y cualquier reivindicación de nuestro sonido 

anterior. Un país que había viajado más allá de la frontera francesa 

para buscar un destete al azar, no quería ahora ser blanco de la 
frase “África acaba en los Pirineos”.

La sola mención de estilos como la rumba catalana se interpretaba como una muesca 

dedebilidad pop, un incómodo ardor del franquismo, un eco de un pasado 
africanizado,folclórico, porrompompero. En aquella época, Peret asistía con cara de Rain man

ante la lavadora a las macedonias que se alineaban en la tragaperras de Els Tres Tombs. El 

bar resiste aún ahora a escasos metros de la calle de la Cera, donde en los cincuenta se dio 
y pulió ídem para forjar un nuevo estilo urbano que combinaba los primeros discos de 

rocanrol que traían marines yanquis, las películas de ídolos mafiosos en cines donde se 

empleaban a fondo las pajilleras (profesionales de manejar el cinco contra uno en cines a 
oscuras), el mambo y los ritmos afroamericanos que procedían de las fiestas de liberados 

esclavos negros que aporreaban cajas de bacalao en los solares de la Cuba de finales del 
siglo XIX.

Durante el franquismo y tardofranquismo, Peret había rechazado el 

coqueteo de Carmen Polo, había declinado tocar para Paquito 
Castrato, se había choteado de los progres de americana de pana, 

había tocado en Alemania con un pasaporte de mujer, había filmado 

películas como Amor a todo gas y arrasado en escenarios de medio 
planeta. Antes, y aunque algunos lo atribuyen al Pescaílla, del barrio 

de Gracia, había inventado El ventilador, la marca de identidad de 

un nuevo sonido genuinamente barcelonés y avanzado a sus días 
grises. “La rumba neix al carrer; filla de Cuba y d’un gitanet”, 

cantaría el Gato Pérez más tarde.

Ya en los sesenta, los pinchadiscosde la costa mediterránea ponían, 
para alborozo de los guiris, Borriquito, El Mig Amic o Tracatrá, justo 

después de un temazo soul de Wilson Pickett, pero, abrazado el 

simulacro democrático, todos lo ubicaban más cerca de Manolo 
Escobar que de Otis Redding. “Un señor que cante y maneje una 

guitarra flamenca no es forzosamente un loco por la Feria de Abril, 

por el Tío Pepe y por las aceitunas con anchoa; un señor que cante 
y maneje una guitarra flamenca sin mencionar quejumbrosa y 

reiteradamente a la Virgen de la Macarena o a las veces que pasó, ay, mujer, por la puerta de 

tu casa la noche anterior a tus nupciascon otro individuo, no es ningún impostor o un 
deleznable oportunista comercial”, escribió Francisco Casavella en su artículo Rumba que 

tumba (en Elevación,elegancia y entusiasmo, Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores). El 

Pescaílla casaba a la rumba con el bolero, Peret, Ramonet y Los Amaya oficiaban de 
alcahuetes con el rocanrol y el soul y Chango Abellán, con los sonidos nuyoricas.

Página 2 de 4Bomba rumba, su fiesta no es para feos | Cultura | EL PAÍS

23/01/2012http://cultura.elpais.com/cultura/2012/01/18/tentaciones/1326911282_858347.html



Y, sinembargo, en 1982, el bólido de Peret chocaría con un camión y se convertiría a la 

Iglesia Evangélica de Filadelfia, que de EE UU no venía, precisamente, y la rumba catalana 

atravesaría el Serengeti del ostracismo. Un desierto del que saldría brevemente en los años 

olímpicos, cuando el Rey de la Rumba cantó (algo insólito en él) el playback de Gitana 

Hechicera ante todo el planeta, si bien él recuerda que todo en aquella inauguración era 

simulacro: incluso la flecha del arquero que no encendía el pebetero hasta que otro tío habría 

la espita de gas. La resaca, por segunda vez, fue memorable. La rumba catalana, bomba 

gitana, se vislumbra ahora en algún arreglo hortera de Alejandro Sanz y pervive en círculos 

chandaleros yde venerables patriarcas, pero ha perdido el traje a medida, la memoria y 

aparte del público. “¿Te gusta la rumba? ¡Pues perdamos el rumbo!”. También ha extraviado 

parte del rumbo. Muchos se lo pierden. Borriquitos ellos. Lo cantaba Peret: “La fiesta no es 

para feos”.

Tres.

Un bar de tapas-fusión-coctelería, bautizado con dudoso salero como Caramba, es lo que 

queda de la rumba compartiendo la calle de la Cera con la barbería latina Sireni (Bisex), el 

Döner Kebab Kashmir y la peluquería Pódame (cuadro pop-art,mobiliario reciclado, Nouvelle 

Vague en el estéreo). El eco de las palmas del Chacho, compinche de Peret y el favorito del 

que esto firma, no se escuchan en el Pasaje.

El Rey de la Rumba proclama a los Cuatro Vientos (nombre de otro bar de esa misma calle) 

que quiere montar una escuela de la rumba catalana, aunque parece que los gobiernos 

municipales están más por apoyar otro tipo de macrofestivales. Pero es justo ahora cuando, 

quizás para mantener la llama, se editan libros como Peret. Biografía íntima de la rumba 

catalana (Juan Puchades, Global Rhythm) o Sicus.20 anys amb sabor de rumba (Cinta S. 

Bellmunt, Cossetània). En la contraportada del primero, David Byrne, el tipo que puso en el 

mapa la Tropicalia brasileña, confiesa: “Fue como escuchar el eslabón perdido. Diría que ahí 

estaba la relación entre el (a veces insulso) rock del franquismo, el cante y Kiko Veneno con 

el resto de la rumba punk. Aparte de los ritmos y la ropa, ¡las letras eran espléndidas!”. 

Lauren Postigo, en cambio, le espetaba a Peret en una entrevista: “¿Tú te crees que es serio 

hacer una letra a un borriquito?; de verdad, entre tú y yo”.

Esa es la imagen que ha quedado,sólo abrillantada por iniciativas aplaudibles como la Diada 

de la rumba catalana, tras la que se esconde el Professor Xavier de este tipo de cruzadas, el 

músicoy diseñador Txarly Brown, que rescató el género con sus recopilatorios de Achilifunk. 

Si hubiera sido Andy Votel o David Holmes seguramente estaríamos hablando de otro percal. 

Pero la rumba retumba todavía a la espera de quien la quiera ventilar. Y aún la reivindica Dj 

Ragnampiza y sus palmeros de lujo todavía te pueden asaltar para encasquetarte una toalla 

de hotel en algún punto del barrio de Sant Antoni. Porque la rumba es ritmo y en el inicio fue 

el ritmo, así que no decae. “¿Se te ha caído alguna vez la guitarra en un escenario?”, le 

preguntaron recientemente a Peret. “No, cuesta de creer, pero jamás”. Peret, como buen mig 

amic, es leyenda viva. Y como se escucha en El hombre que mató a Liberty Balance, y en 24 

hour party people, “entre la realidad y la leyenda, imprime la leyenda”.
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