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Bomba rumba, su fiesta no es para feos

'Peret. Biografia intima de la rumba catalana" y 'Sicus. 20 anys amb sabor de rumba’', son dos libros

que recuperan el estilo que David Byrne definié como "el eslabén perdido”.

Archivado en: Rumba Pere Pubill "Peret" Peri Sudamérica América Estilos musicales Musica

Village People.

Escribe Jace Clayton en el articulo
Los vampiros de Lima, recopilado en
¢ Qué fue lo hipster? , sobre la
impresion que le causo en su dia un
tal Carlos de pantalones pitillo y
camisa de leflador que toca el banjo

. en el cobertizo ante la atenta mirada
de su amada de mejillas arreboladas
(¢,prima hermana?) y bigote de Burt
Reynolds desahuciado. El autor sabe
que todo es contexto y que quizas en
otro entorno esas pintas le habrian
bastado para engrosar las filas de la
enésima reencarnacion espuria de

Pero resulta que Carlos es un hipster.
No, un momento: es un hipster peruano. Es posible que conozcan el concurso de dobles de
Mick Jagger que se convoco en su pais hace ya décadas y quizas intuyan que los mas fieles
veletas de las flechas del pop rara vez reivindican su propia historia local. Clayton se quedo
perplejo con esos modernos limefios que siempre habian despreciado la cumbia, pero que
ahora la bailaban con desenfreno después de echarse al coleto varios Jagermeisters y con
las Raybanconvertidas en un balancin escurridizo en sus mas bien chatas napias. ¢ Qué tuvol
a culpa? Roots of Chicha: Psychedelic Cumbias from Peru, publicada por un sello de Brooklyn
(dirigido por franceses, para aparatosa permanente del rizo que se riza). Convenientemente

importada desde EEUU, como cualquiera de los productos de los monocultivos

suramericanos, con una portada chachiy una coartada guay, la cumbia psicodélica,

globalizada yencarecida regresaba a escena entre las clases mas acomodadas. “Ya se ha

muertomi abueloooo, tomando masato... Soy muchacho provinsiano, me levanto

muytemprano, para ir con mis hermanos, a trabajaaaar... ; Un drink? QOye, darling, qué bonitos
esos botines a lo Chloé Sevigny; ¢ viste la cara de Vincent Gallo cuandole comia la...?”.

Etcétera.

Dos.

litronas para buscar poltronas de poder (para colocarse
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Pocas frases denuestra historia han estado mas prefiadas de
sentido (o de sentidos quintillizos) que la de Tierno Galvan cuando
entond aquello de “Rockeros: el que no esté colocado, que se
coloque... jY al loro!”. Mientras muchos activistas abandonaron sus

politicamente), otros se despistaron y siguieron mirando el pais
cambiante por el culo de una botella mas o confundieron la grifa con
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Peret grabando
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la heroina (se colocaron, para sentirse pronto descolocados cuando
paro6 al musica en el juego de las sillas musicales). El caso es que la
juerga dejo una resaca biblica que amnesi6 cualquier matiz
ideoldgico genuino y cualquier reivindicacion de nuestro sonido
anterior. Un pais que habia viajado mas alla de la frontera francesa
para buscar un destete al azar, no queria ahora ser blanco de la
frase “Africa acaba en los Pirineos”.

La sola mencién de estilos como la rumba catalana se interpretaba como una muesca
dedebilidad pop, un incomodo ardor del franquismo, un eco de un pasado
africanizado,folclérico, porrompompero. En aquella época, Peret asistia con cara de Rain man
ante la lavadora a las macedonias que se alineaban en la tragaperras de E . El
bar resiste aun ahora a escasos metros de la calle de la Cera, donde en los cincuenta se dio
y pulié idem para forjar un nuevo estilo urbano que combinaba los primeros discos de
rocanrol que traian marines yanquis, las peliculas de idolos mafiosos en cines donde se
empleaban a fondo las pajilleras (profesionales de manejar el cinco contra uno en cines a
oscuras), el mambo y los ritmos afroamericanos que procedian de las fiestas de liberados
esclavos negros que aporreaban cajas de bacalao en los solares de la Cuba de finales del
siglo XIX.

Durante el franquismo y tardofranquismo, Peret habia rechazado el
coqueteo de Carmen Polo, habia declinado tocar para Paquito
Castrato, se habia choteado de los progres de americana de pana,
habia tocado en Alemania con un pasaporte de mujer, habia filmado
peliculas como Amor a todo gas y arrasado en escenarios de medio
planeta. Antes, y aunque algunos lo atribuyen al Pescailla, del barrio
de Gracia, habia inventado El ventilador, la marca de identidad de
un nuevo sonido genuinamente barcelonés y avanzado a sus dias
grises. “La rumba neix al carrer; filla de Cuba y d’un gitanet”,

cantaria el Gato Pérez mas tarde.

Ya en los sesenta, los pinchadiscosde la costa mediterranea ponian,
para alborozo de los guiris, Borriquito, El Mig Amic o Tracatra, justo
después de un temazo soul de Wilson Pickett, pero, abrazado el
simulacro democratico, todos lo ubicaban mas cerca de Manolo
Escobar que de Otis Redding. “Un sefior que cante y maneje una
guitarra flamenca no es forzosamente un loco por la Feria de Abril,
por el Tio Pepe y por las aceitunas con anchoa; un sefior que cante
y maneje una guitarra flamenca sin mencionar quejumbrosa y
reiteradamente a la Virgen de la Macarena o a las veces que pas6, ay, mujer, por la puerta de
tu casa la noche anterior a tus nupciascon otro individuo, no es ningun impostor o un
deleznable oportunista comercial”, escribié Francisco Casavella en su articulo Rumba que
tumba (en Elevacion,elegancia y entusiasmo, Galaxia Gutenberg/Circulo de lectores). El
Pescailla casaba a la rumba con el bolero, Peret, Ramonet y Los Amaya oficiaban de
alcahuetes con el rocanrol y el soul y Chango Abellan, con los sonidos nuyoricas.
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Y, sinembargo, en 1982, el bélido de Peret chocaria con un camion y se convertiria a la
Iglesia Evangélica de Filadelfia, que de EE UU no venia, precisamente, y la rumba catalana
atravesaria el Serengeti del ostracismo. Un desierto del que saldria brevemente en los afios
olimpicos, cuando el Rey de la Rumba canto (algo insélito en él) el playback de Gitana
Hechicera ante todo el planeta, si bien él recuerda que todo en aquella inauguracion era
simulacro: incluso la flecha del arquero que no encendia el pebetero hasta que otro tio habria
la espita de gas. La resaca, por segunda vez, fue memorable. La rumba catalana, bomba
gitana, se vislumbra ahora en algun arreglo hortera de Alejandro Sanz y pervive en circulos
chandaleros yde venerables patriarcas, pero ha perdido el traje a medida, la memoria y
aparte del publico. “; Te gusta la rumba? jPues perdamos el rumbo!”. También ha extraviado
parte del rumbo. Muchos se lo pierden. Borriquitos ellos. Lo cantaba Peret: “La fiesta no es
para feos”.

Tres.

Un bar de tapas-fusion-cocteleria, bautizado con dudoso salero como Caramba, es lo que
queda de la rumba compartiendo la calle de la Cera con la barberia latina Sireni (Bisex), el
Doéner Kebab Kashmir y la peluqueria Pédame (cuadro pop-art,mobiliario reciclado, Nouvelle
Vague en el estéreo). El eco de las palmas del Chacho, compinche de Peret y el favorito del

que esto firma, no se escuchan en el Pasaje.

El Rey de la Rumba proclama a los Cuatro Vientos (nombre de otro bar de esa misma calle)
que quiere montar una escuela de la rumba catalana, aunque parece que los gobiernos
municipales estan mas por apoyar otro tipo de macrofestivales. Pero es justo ahora cuando,
quizas para mantener la llama, se editan libros como Peret. Biografia intima de la rumba
catalana (Juan Puchades, Global Rhythm) o Sicus.20 anys amb sabor de rumba (Cinta S.
Bellmunt, Cossetania). En la contraportada del primero, David Byrne, el tipo que puso en el
mapa la Tropicalia brasilefia, confiesa: “Fue como escuchar el eslabon perdido. Diria que ahi
estaba la relacion entre el (a veces insulso) rock del franquismo, el cante y Kiko Veneno con
el resto de la rumba punk. Aparte de los ritmos y la ropa, jlas letras eran espléndidas!”.
Lauren Postigo, en cambio, le espetaba a Peret en una entrevista: “4 Tu te crees que es serio
hacer una letra a un borriquito?; de verdad, entre tu y yo”.

Esa es la imagen que ha quedado,sdlo abrillantada por iniciativas aplaudibles como la Diada
de la rumba catalana, tras la que se esconde el Professor Xavier de este tipo de cruzadas, el
musicoy disefiador Txarly Brown, que rescato el género con sus recopilatorios de Achilifunk.
Si hubiera sido Andy Votel o David Holmes seguramente estariamos hablando de otro percal.
Pero la rumba retumba todavia a la espera de quien la quiera ventilar. Y aun la reivindica Dj
Ragnampiza y sus palmeros de lujo todavia te pueden asaltar para encasquetarte una toalla
de hotel en algun punto del barrio de Sant Antoni. Porque la rumba es ritmo y en el inicio fue
el ritmo, asi que no decae. “; Se te ha caido alguna vez la guitarra en un escenario?”, le
preguntaron recientemente a Peret. “No, cuesta de creer, pero jamas”. Peret, como buen mig
amic, es leyenda viva. Y como se escucha en El hombre que maté a Liberty Balance, y en 24
hour party people, “entre la realidad y la leyenda, imprime la leyenda”.
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