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El cuerpo, las
bestias, la gracia

El origen del mundo, un
Michon corto e intenso

RICARDO ,
MENENDEZ SALMON

Trago corto pero intenso, como demanda el al-
cohol que destila el alambique de Pierre Michon,
El origen del mundo esconde la confesion de un
deseo. Leamos: «No creo en las bellezas que se
van revelando poco a poco, a poco que nos las in-
ventemos; s6lo me importan las apariciones». En
la vida de todo hombre de veinte afios existe una
Yvonne de treinta o de cuarenta, primera sacudi-
da de un mundo ciertamente adulto y a menudo
inalcanzable, donde el todavia casi adolescente
descubre de una vez y para siempre el mas lumi-
noso de los fuegos: la belleza y condena del cuer-
po, la herida imposible de saciar que la carne con-
voca en el deseo. El narrador descubre a Yvonne
y su sangre se amotina. Sélo el relato, escrito
tiempo después, cuando es razonable pensar que
el deseo se haya apaciguado, permite embridar se-
mejante rebelién. Y aun entonces, movida tanta
agua por la rueda de la edad, queda la marca de
haber deseado hasta las heces. El origen del
mundo —equivoca traduccién del original fran-
cés, Le Grande Beune, que hace referencia a un
rio de 1a Dordofia— conduce asf la vieja herida del
deseo fisico, de la pura posesion, hacia el miste-
rio profundo de la literatura. Y no ya porque la pa-
labra restituya lo imposible (la carne jamas goza-
da), sino porque celebra a quienes, desde una asu-
mida indiferencia, son huella viva en la memoria
de los hombres.

Como contrapunto a es-
ta incursién en los do-
minios del ham-
bre erdtica, Mi-
chon propone un
viaje hacia atrés,
al marco no me-
nos mitico que el
paisaje de la no-
vela propone, el
del entorno de
Lascaux y las ex-
presiones mas audaces
y todavia hoy deslumbran-
tes de la mentalidad paleoliti-
ca, la de aquellos antiguos «artistas» (el escritor
parece no querer renunciar a esa palabra) que ci-
fraron en grutas anhelos quizd no muy distintos al
del joven maestro que siglos mads tarde visita las
cuevas: la pasién de la caza, la desdicha de la
muerte, la consolacion de la belleza. Ciervos, ca-
ballos, bisontes; dioses, palos, piedras; comer,
amar, matar.

Porque queda la gracia. La gracia de una escri-
tura a un paso siempre del abismo, ese abismo que
se abre a pies de quien convierte a la belleza en
sustento de su propia tarea, en alimento de lo na-
rrado. Pero la grandeza de Michon aflora ahi, en
salvar los muebles al lograr que la belleza esté al
servicio de otra cosa, esa verdad profunda e inne-
gociable que la literatura revela en forma de anun-
ciacién, de apropiacion, de «aparicién». Yvonne
es esa gracia de la mujer fabulosa que se repite
desde la primera Venus; las bestias pintadas en las
paredes son esa gracia del dominio humano sobre
la Naturaleza; la embriaguez de la prosa de Mi-
chon es esa gracia de la literatura que no renuncia
a ser una manifestacién del misterio. Leamos:
«Decir que era un bocado soberbio es poco. Era
alta y blanca, era leche. Era algo amplio y copio-
so como las huries en las Alturas».
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El libro de las maravillas ' ‘é

El barcelonés Fernando Clemot (1970) practica en El libro de las maravillas
una escritura que, por desgracia, escasea: la que se sirve del dominio de las pala-
bras para liberarlas, lanzarlas a explorar, recogerlas y seguir construyendo la his-
toria mediante una estructura espiroidea que, con un pie en la memoria, avanza y
retrocede sin pisarse las huellas. Si los procedimientos de Clemot descarrilasen,
paririan un galimatias. Pero no. Se resuelven limpiamente en una historia con mu-
chos pies y mucha cabeza. La de un hombre que, intuyendo el final, se recluye en
una casa de reposo para, a través de las vidas que fueron de otros, intentar dar un
sentido final a la suya propia, que juzga irrelevante. Pura literatura.

Cadaveres del capital

Las cazas del hombre
Grégoire Chamayou

Traduccién de Maria Lomefia Galiano
Errata Naturae

190 péaginas. 19,90 euros

El subtitulo de este volumen no deja lugar a dudas: «El ser humano como pre-
sa, de la Grecia de Aristételes a la Italia de Berlusconi». Judios, ilegales, pobres,
negros —y mas alla, los diferentes y los disidentes— son la materia prima con la que
trabaja el filésofo francés Chamayou para componer este ensayo, tan escalofrian-
te como instructivo. Lejos de limitarse a resefiar fechorias histéricas —redundan-
cia: la Historia es un museo de fechorias—, Chamayou busca las justificaciones so-
bre las que se sostienen, lo que le lleva, en suma, a desnudar los mecanismos de
apropiacion del otro que estdn en la base de las acumulaciones de capital. En otras
palabras, matar para robar y aterrorizar. Para seguir robando y aterrorizando.
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Fintas de seduccion

La conquista de lo cool | B
Thomas Frank B
Traduccién de Moénica Sumoy y J. C. Castilléon -
Alpha Decay

440 paginas. 25 euros

El imaginario y la vida cotidiana de EE UU en la década de 1950 estaba presi-
dido por el mas rancio conformismo. Ni siquiera el rock’n’roll logré abrir fisuras
serias en ese acorazado. No es de extrafiar, pues, que, cuando se consuma la ex-
plosién juvenil de los sesenta, los publicistas mas renombrados se inspiren en ella
como perros hambrientos para dar forma a nuevos artificios de seduccidn. Este
cambio es atin menos extrafio si se tiene en cuenta que buena parte de ellos eran
jovenes «revueltos». Frank ha escrito un apasionante ensayo de critica cultural
que ha sido usado incluso para sostener que la industria originé la contracultura.
Idiotez malintencionada que revela lo fino que hila el autor.

Sabrosos y a pares

La soledad del azar
Juan Cobos Wilkins
Almuzara

224 paginas

17,95 euros

Cobos Wilkins no engafia, ni por licencia poética, con el titulo de esta colec-
cién de relatos. Soledad y azar son los puntos de partida, a veces de llegada, en tor-
no a los que se organizan estas 26 narraciones que, con sélo trece titulos, se distri-
buyen en dos partes, «Haz» y «Envés». Cobos Wilkins recomienda disfrutarlas a
pares. Asi a «La exposicion», que cuenta las milagrosas relaciones establecidas en
una ermita perdida entre dos expertos en arte, aislados por la nieve, y unos lienzos
de Botero, debe seguir su envés, penetrante microcuento sobre las pitanzas oniri-
cas de Hannibal Lecter. Y el resto, igual de sabroso, de igual modo.

Tinta fresca

La amabilidad
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La dedicatoria no deja lugar a dudas:
hay lugar atin para la esperanza. «Para los
que siguen creyendo». Raffaele Simone
no es «ni un politico ni un politélogo», ni
su libro un trabajo de anlisis politico. Es,
avanza en su introduccién a El monstruo
amable, uno mas «de los intentos de des-
cribir algunos fragmentos de la cultura de
la modernidad que he venido presentan-
do durante los tltimos afios». Simone
parte de un hecho incuestionable: la iz-
quierda estd en retroceso en Occidente.
Sus principios sufren ataques constantes
o estan en declive. Por contra, «se ha vis-
to emerger el mascardén sonriente de la
Neoderecha, que promete bienestar y fe-
licidad a todo el mundo, aunque en reali-
dad tiene unos intereses y unas miras to-
talmente distintos». A la vista de ese pa-
norama, el autor sugiere que «si la
Neoderecha avanza mientras que la iz-
quierda estd pasando apuros no es sélo
por razones politicas: también hay moti-
vos serios de ese tipo, pero el motivo au-
téntico tiene que ver con la cultura de la
modernidad, entendida como sistema
econdmico-ideoldgico total». Simone es-
ta convencido de que «la Neoderecha es-
td imponiéndose porque puede contar con
un paradigma de cultura extraordinaria-
mente atractivo y afable, envolvente y di-
fundido».

Acusado por sus detractores de ser un
«descriptor de catdstrofes», Simone se
siente comodo con la etiqueta. Después
de todo, /no vivimos tiempos de ruina?
El Monstruo amable del que habla ha lo-
grado la disgregacién y el cambio de na-
turaleza de la izquierda, que no se dio
cuenta a tiempo del cambio que se esta-
ba produciendo y ha llegado tarde al tea-
tro de operaciones, cuando la batalla es-
td (casi) perdida. Casi ninguno de los
grandes objetivos histdricos de la izquier-
da, apunta Simone, «ha logrado materia-
lizarse plenamente, y casi ninguno de sus
ideales ha arraigado en los paradigmas
politicos y sobre todo en la mentalidad
colectiva de los paises occidentales». Las
razones del fracaso son varias, pero el au-
tor apunta una muy importante: «los nu-
merosos experimentos de la [zquierda en
el Poder que se han materializado duran-
te el siglo XX han asumido invariable-
mente una forma comunista (...), han de-
jado ver su semblante de regimenes mi-
serables, opresores y criminales». La
situacion es dramadtica para la izquierda,
pero Simone atin le concede una oportu-
nidad en forma de desaffo «descomunal»:
«inventar constantemente nuevos y bue-
nos motivos para estar (y permanecer) en
la izquierda», es decir, llenar de formas
modernas el envoltorio ya casi vacio en
el que todavia se lee «Izquierda». Y el
tiempo corre en su contra. Tic, tac, tic,
tac...

. El monstruo amable.
- ¢Elmundo se vuelve
de derechas?
Raffaele Simone
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