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Porque queda la gracia. La gracia de una es-
critura a un paso siempre del abismo, ese abis-
mo que se abre a pies de quien convierte a la
belleza en sustento de su propia tarea, en ali-
mento de lo narrado. Pero la grandeza de Michon
aflora ahí, en salvar los muebles al lograr que
la belleza esté al servicio de otra cosa, esa ver-
dad profunda e innegociable que la literatura re-
vela en forma de anunciación, de apropiación, de
aparición. Yvonne es esa gracia de la mujer fa-
bulosa que se repite desde la primera Venus;
las bestias pintadas en las paredes son esa gra-
cia del dominio humano sobre la Naturaleza; la
embriaguez de la prosa de Michon es esa gra-
cia de la literatura que no renuncia a ser una ma-
nifestación del misterio. Leamos: “Decir que era
un bocado soberbio es poco. Era alta y blanca,
era leche. Era algo amplio y copioso como las hu-
ríes en las Alturas”.

Voy a hablar de una película desternillante que he vis-
to muchas veces y a la que con frecuencia recurrimos
los amigos para hacernos reír todavía, después de tan-
to tiempo, recordando algunas de sus escenas, diálogos
que nos sabemos de memoria y situaciones hilarantes
que nunca nos cansamos de relatar con la vivacidad de
quien acaba de tener una ocurrencia, como si, una y otra
vez, las anécdotas de esta vieja película nos desvelaran
nuevas burlas, grotescas ironías que, inopinadamente,
se nos hubieran pasado por alto en su momento. Se tra-
ta de La vida de Brian, de los Monty Python, ese gru-
po excepcional de cómicos británicos que nos dejó tam-
bién otras películas para el recuerdo, como Los caba-
lleros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores y El
sentido de la vida.

La vida de Brian es una delirante parodia del cris-
tianismo que, en el momento de su estreno (1979), de-
sató las iras de los grupos de fanáticos e intocables ha-
bituales, esos portadores de la verdad absoluta y, por
lo tanto, pertinaces enemigos del librepensamiento,
siempre tan melancólicos e intolerantes. El joven Brian,
hijo de un centurión romano llamado Traviesus Maxi-
mus, es confundido con Jesús de Nazaret, lo que da lu-
gar a una serie de malentendidos que, debido al fana-
tismo de una muchedumbre ansiosa de revelaciones mís-
ticas, de un dogma que dé sentido a sus vidas, termi-
nan convirtiendo a Brian en su martirizado Mesías. En
una escena de la película, Brian y su madre asisten a la
lapidación de un hombre acusado de haber dicho el nom-
bre de dios en vano. En un tenderete, les venden piedras
(con punta, planas y bolsas de gravilla) y barbas posti-
zas (para que también las mujeres, disfrazadas de hom-
bres, puedan participar). Mientras leen la sentencia an-
tes de la ejecución, se crea una gran confusión puesto que
el nombre de Jehová empieza a salir, sin querer, de bo-
ca de unos y otros y, finalmente, acaba siendo lapidado
el propio organizador del evento.

¡Qué risas! ¡Qué disparate! ¿Verdad? Hoy en día, to-
davía hay países que practican la lapidación. Entre ellos
Irán, donde una mujer llamada Sakineh Ashtiani está
condenada a muerte por este método, acusada nada me-
nos que de adulterio. Se me heló la sangre hace unas
semanas cuando leí que “expertos islámicos” debatían
sobre la posibilidad de cambiar su ejecución a pedra-
das, por muerte en la horca. ¡Qué bondadosos estos hom-
bres de dios!
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Trago corto pero intenso, como demanda el al-
cohol que destila el alambique de Pierre Michon,
El origen del mundo esconde la confesión de un
deseo. Leamos: “No creo en las bellezas que se
van revelando poco a poco, a poco que nos las
inventemos; sólo me importan las apariciones”.
En la vida de todo hombre de veinte años exis-
te una Yvonne de treinta o de cuarenta, prime-
ra sacudida de un mundo ciertamente adulto y
amenudo inalcanzable,dondeel todavíacasiado-
lescente descubre de una vez y para siempre el
más luminoso de los fuegos: la belleza y conde-
na del cuerpo, la herida imposible de saciar que
la carne convoca en el deseo. El narrador des-
cubre a Yvonne y su sangre se amotina. Sólo el
relato, escrito tiempo después, cuando es razo-
nable pensar que el deseo se haya apaciguado,
permite embridar semejante rebelión. Y aun en-
tonces, movida tanta agua por la rueda de la
edad, queda la marca de haber deseado hasta
lasheces.Elorigendelmundo–equívocatraduc-
ción del original francés, Le Grande Beune, que
hace referencia a un río de la Dordoña– condu-
ce así la vieja herida del deseo físico, de la pura
posesión, hacia el misterio profundo de la lite-
ratura. Y no ya porque la palabra restituya lo im-
posible (la carne jamás gozada), sino porque ce-
lebra a quienes, desde una asumida indiferen-
cia, sonhuellavivaen lamemoriade loshombres.

Como contrapunto a esta incursión en los do-
minios del hambre erótica, Michon propone un
viaje hacia atrás, al marco no menos mítico que
el paisaje de la novela propone, el del entorno
de Lascaux y las expresiones más audaces y to-
davíahoydeslumbrantesde lamentalidadpaleo-
lítica, la de aquellos antiguos “artistas” (el es-
critor parece no querer renunciar a esa palabra)
que cifraron en grutas anhelos quizá no muy dis-
tintos al del joven maestro que siglos más tarde
visita las cuevas: la pasión de la caza, la desdi-
cha de la muerte, la consolación de la belleza.
Ciervos,caballos,bisontes;dioses,palos,piedras;
comer, amar, matar.
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Fintas de seducción
El imaginario y la vida cotidiana de EEUU en la década de 1950 estaba

presidido por el más rancio conformismo. Ni siquiera el rock’n’roll logró abrir
fisuras serias en ese acorazado. No es de extrañar, pues, que, cuando se con-
suma la explosión juvenil de los sesenta, los publicistas más renombrados se
inspiren en ella como perros hambrientos para dar forma a nuevos artificios
de seducción. Este cambio es aún menos extraño si se tiene en cuenta que
buena parte de ellos eran jóvenes revueltos. Frank ha escrito un apasionante
ensayo de crítica cultural que ha sido usado incluso para sostener que la in-
dustria originó la contracultura. Idiotez malintencionada que revela lo fino que
hila el autor.

Sabrosos y a pares
Cobos Wilkins no engaña, ni por licencia poética, con el título de esta colec-

ción de relatos. Soledad y azar son los puntos de partida, a veces de llegada,
en torno a los que se organizan estas 26 narraciones que, con sólo trece títu-
los, se distribuyen en dos partes, Haz y Envés. Las historias aquí engarzadas
son de luz y sombras, y por eso Cobos Wilkins recomienda disfrutarlas a pa-
res. Así, por ejemplo, a La exposición, que cuenta las milagrosas relaciones
establecidas en una ermita perdida entre dos expertos en arte, aislados por la
nieve, y unos lienzos de Botero, debe seguir su envés, penetrante microcuen-
to sobre las pitanzas oníricas de Hannibal Lecter. Y el resto, igual de sabro-
so, de igual modo.

Pierre Michon.


