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París. Había que pagar las noches ale-
gres en locales alcohólicos, tenía que
abonar la nómina de su servicio domés-
tico: criados, niñera… Zelda y Scott no
se privaron de nada. De ahí el chiste de
los 36.000 dólares.

Es cierto –y en «Cómo sobrevivir con
36.000 dólares al año» se da cuenta de
ello– que el balance contable del matri-
monio Fitzgerald tenía los mismos alti-
bajos que una montaña rusa. O sea,
cuando eran ricos, eran muy ricos. Cuan-
do, por el contrario, se ahogaban en deu-
das, esas deudas se agigantaban y ape-
nas dejaban respirar. Zelda explica esta
despreocupación por el dinero en una
frase que le adjudica su marido: «-No

nos queda dinero –repitió con calma, y
echamos a andar por la avenida en una
especie de trance-. Bueno, pues vámo-
nos a ver una peli» (p.14). Zelda no
siempre se mostró como una manirrota.
En una ocasión le propone a su esposo
empezar a ahorrar. Fitzgerald le dice:
«No podemos, somos demasiado pobres
para ahorrar». El lujo del ahorro.

Pero no todo en este librín es despren-
dimiento. William J. Quirk analiza los
dos artículos pecuniarios de Fitzgerald
en el epílogo y concluye que este «no
creía que a más vendedores, más com-
petencia (…) consideraba que cuantos
más vendedores hubiese más subían
ellos los precios para sobrevivir a toda
costa». Cómo sobrevivir con 36.000
dólares al año es un manual para inter-
narse por el camino explorado de la vi-
da de Fitzgerald, uno de los más grandes
escritores del siglo XX, uno de los res-
ponsables del dibujo final que dejó la
centuria. Autor de novelas elevadas que
vuelven a la actualidad como El gran
Gatsby, de nuevo reeditada, o como El
último magnate, vuelta a traducir.

RICARDO MENÉNDEZ
SALMÓN

La eternidad de la novela radica en
su bastardía. Ningún género, desde el
amanecer de la escritura, ha demostra-
do semejante capacidad de adaptación.
La novela es omnívora, cualquier excu-
sa la alimenta; su falta de prejuicios, su
capacidad para transformar los viejos
temas en savia nueva, es la mejor garan-
tía de su pervivencia.

Uno de los veneros privilegiados de
la novela es el mito, que conoce en
nuestra cultura tres grandes manifesta-
ciones: la épica homérica, la tragedia
clásica y la filosofía platónica. Siglos
después de haber sido alumbrados en
los albores de la razón occidental, los
mitos fundacionales nos interpelan con
tozudez ejemplarizante. Porque cam-
bian los tiempos, pero el fondo común
de la especie, ese misterio que llama-
mos naturaleza humana, permanece in-
demne. El hombre es un animal plásti-
co en sus accidentes, pero rígido en su
sustancia.

Nada de lo humano fue ajeno a la
guerra de Troya. En el devenir de los
griegos ante las murallas sitiadas, la
piedad, el honor, la presciencia, la fata-
lidad, la libertad o el azar encuentran
acomodo con una rotundidad no exen-
ta de poesía. Todos, de un modo u otro,
hemos sido argivos ante las murallas de
Ilión; todos, de un modo u otro, hemos
sido troyanos ante la embestida aquea.

De todos los héroes homéricos, nin-
guno tan trágico como Aquiles. La do-
liente mortalidad del mayor de los gue-
rreros lo convierte en una figura indele-
ble en los escenarios de la violencia y la
pena. Aquiles es una máquina de matar,
un guerrero sin parangón, pero también
es un alma arrojada al infierno de la me-
lancolía. En su condición de hijo de una
diosa y de un hombre, arrastra la más
dolorosa penitencia y el más envenena-

do regalo. Es solar, único y envidiable,
pero su fragilidad resulta por ello aún
más inquietante.

David Malouf novela en Rescate el
enfrentamiento entre Aquiles, el amigo
de Patroclo, el hombre que atormenta-
do por la ira ha llevado hasta el extremo
las circunstancias de su cólera, y Pría-
mo, rey de la ciudad sitiada, que en su
vejez se acerca al monarca de Ftía ata-
viado como el más humilde de los súb-
ditos. Aquiles es un padre que añora a
su hijo Neoptólemo, al cual hace casi
una década que no ve, y que un día ven-
gará terriblemente al Peleida; Príamo es
un padre que sólo desea recuperar el ca-
dáver de Héctor para darle unos funera-
les en paz. Del diálogo entre estas dos
formas de la paternidad (y, en puridad,
nada tan mitológico bajo el cielo troya-
no como la relación entre padre e hijo),
Malouf extrae una novela diáfana y a la
vez terrible sobre nuestra mortalidad.
Cientos de generaciones después de que
Homero soñara a su elenco de héroes
en una ciudad de Asia, un escritor aus-
traliano nos recuerda a todos los hom-
bres el esplendor y la condena de en-
gendrar hijos mortales. Audaz, siempre
viva, la novela resucita el espíritu del
mito y se hace carne leve pero indes-
tructible. Troya, una vez más, sucede
aquí, sucede ahora, sucede siempre.
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Troya no acaba nunca
El australiano David Malouf novela en
Rescate la pugna entre Aquiles y Príamo
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Raymond Roussel
Presentación de Jean Cocteau

Epílogos de Michel Leiris, Clément Rosset y otros

Capitán Swing, 460 páginas. 19 euros

La fiebre de autonomía fren-
te a la realidad que, de modo
tan fructífero, asaltó a las artes
en los primeros años del siglo
XX encuentra un magnífico
ejemplo en los textos del fran-
cés Raymond Roussel (1877-
1933). Mal acogido por la crí-
tica en su momento, Roussel
ejerció, sin embargo, una rica
influencia en surrealistas de an-

tes y después de 1939, así co-
mo en el «nouveau roman» y,
menos conocida, en la escuela
poética de Nueva York, en la
que se inscribe John Ashbery.

Locus Solus (1914) es, jun-
to a Impresiones de África
(1910), lo más granado de la
obra de Roussel. Un paseo des-
lumbrante, y cada vez más hi-
larante, por el jardín de un

científico genial cuya inteligen-
cia rivaliza con su imaginación.
La apabullante edición de Ca-
pitán Swing se enriquece con
textos de Cocteau, Leiris,
Éluard, Breton, Butor,
Ashbery, Foucault, Deleuze,
Blanchot...

Roussel en compañía
de las mejores plumas

¡Despidan a esos desgraciados!
Jack Green
Prólogo de José Luis Amores

Traducción de Rubén Martín Giráldez

Alpha Decay, 208 páginas. 15 euros

Hay que estar muy disgusta-
do y tener tiempo y paciencia
para hacer un trabajo como el
que el norteamericano Jack
Green completó en 1962 en
tres números de newspaper,
así con minúscula, el fanzine
que por entonces editaba. Pero
valió la pena.

Green (1928) acogió con
entusiasmo la publicación en

1955 de Los reconocimientos,
la primera novela de William
Gaddis, a la que la crítica des-
pachó en general con cajas
destempladas.

El enfado de Green se hizo
mayúsculo al ir comprobando
que, uno tras otro, los críticos
liquidaban las más de mil pági-
nas de Los reconocimientos
con argumentos de rechazo

que iban pasando de pluma en
pluma sin base alguna. La cla-
sificación de las trampas en las
que incurrieron los críticos per-
mite al autor ir componiendo
hilarantes capítulos que para
muchos lectores serán, a su
vez, como los de una novela.

Las chapuzas de la crítica,
al desnudo y a carcajadas

F. Scott Fitzgerald.

un escritor a sueldo

Es un libro diáfano
y a la vez terrible
sobre nuestra
mortalidad
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