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Paris. Habia que pagar las noches ale-
gres en locales alcohdlicos, tenia que
abonar la némina de su servicio domés-
tico: criados, nifiera... Zelda y Scott no
se privaron de nada. De ahf el chiste de
los 36.000 délares.

Es cierto —y en «C6mo sobrevivir con
36.000 ddlares al afio» se da cuenta de
ello— que el balance contable del matri-
monio Fitzgerald tenfa los mismos alti-
bajos que una montafia rusa. O sea,
cuando eran ricos, eran muy ricos. Cuan-
do, por el contrario, se ahogaban en deu-
das, esas deudas se agigantaban y ape-
nas dejaban respirar. Zelda explica esta
despreocupacion por el dinero en una
frase que le adjudica su marido: «-No

sueldo

nos queda dinero —repiti6 con calma, y
echamos a andar por la avenida en una
especie de trance-. Bueno, pues vimo-
nos a ver una peli» (p.14). Zelda no
siempre se mostré como una manirrota.
En una ocasion le propone a su esposo
empezar a ahorrar. Fitzgerald le dice:
«No podemos, somos demasiado pobres
para ahorrar». El lujo del ahorro.

Pero no todo en este librin es despren-
dimiento. William J. Quirk analiza los
dos articulos pecuniarios de Fitzgerald
en el epilogo y concluye que este «no
crefa que a mds vendedores, mds com-
petencia (...) consideraba que cuantos
mds vendedores hubiese mds subian
ellos los precios para sobrevivir a toda
costa». Como sobrevivir con 36.000
ddlares al aflo es un manual para inter-
narse por el camino explorado de la vi-
da de Fitzgerald, uno de los mas grandes
escritores del siglo XX, uno de los res-
ponsables del dibujo final que dejé la
centuria. Autor de novelas elevadas que
vuelven a la actualidad como El gran
Gatsby, de nuevo reeditada, o como El
dltimo magnate, vuelta a traducir.

Locus Solus

Troya no acaba nunca

El australiano David Malouf novela en
Rescate la pugna entre Aquiles y Priamo

RICARDO MENENDEZ
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La eternidad de la novela radica en
su bastardia. Ningtin género, desde el
amanecer de la escritura, ha demostra-
do semejante capacidad de adaptacion.
La novela es omnivora, cualquier excu-
sa la alimenta; su falta de prejuicios, su
capacidad para transformar los viejos
temas en savia nueva, es la mejor garan-
tia de su pervivencia.

Uno de los veneros privilegiados de
la novela es el mito, que conoce en
nuestra cultura tres grandes manifesta-
ciones: la épica homérica, la tragedia
clasica y la filosofia platénica. Siglos
después de haber sido alumbrados en
los albores de la razon occidental, los
mitos fundacionales nos interpelan con
tozudez ejemplarizante. Porque cam-
bian los tiempos, pero el fondo comin
de la especie, ese misterio que llama-
mos naturaleza humana, permanece in-
demne. El hombre es un animal plasti-
co en sus accidentes, pero rigido en su
sustancia.

Nada de lo humano fue ajeno a la
guerra de Troya. En el devenir de los
griegos ante las murallas sitiadas, la
piedad, el honor, la presciencia, la fata-
lidad, la libertad o el azar encuentran
acomodo con una rotundidad no exen-
ta de poesia. Todos, de un modo u otro,
hemos sido argivos ante las murallas de
[1i6n; todos, de un modo u otro, hemos
sido troyanos ante la embestida aquea.

De todos los héroes homéricos, nin-
guno tan tragico como Aquiles. La do-
liente mortalidad del mayor de los gue-
rreros lo convierte en una figura indele-
ble en los escenarios de la violencia y la
pena. Aquiles es una maquina de matar,
un guerrero sin parangén, pero también
es un alma arrojada al infierno de la me-
lancolia. En su condicién de hijo de una
diosa y de un hombre, arrastra la mas
dolorosa penitencia y el mas envenena-

Rescate
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Es un libro diafano
y a la vez terrible
sobre nuestra
mortalidad

do regalo. Es solar, tnico y envidiable,
pero su fragilidad resulta por ello ain
mds inquietante.

David Malouf novela en Rescate el
enfrentamiento entre Aquiles, el amigo
de Patroclo, el hombre que atormenta-
do por la ira ha llevado hasta el extremo
las circunstancias de su célera, y Pria-
mo, rey de la ciudad sitiada, que en su
vejez se acerca al monarca de Ftia ata-
viado como el mds humilde de los stib-
ditos. Aquiles es un padre que afiora a
su hijo Neoptélemo, al cual hace casi
una década que no ve, y que un dia ven-
gard terriblemente al Peleida; Priamo es
un padre que s6lo desea recuperar el ca-
daver de Héctor para darle unos funera-
les en paz. Del didlogo entre estas dos
formas de la paternidad (y, en puridad,
nada tan mitol6gico bajo el cielo troya-
no como la relacién entre padre e hijo),
Malouf extrae una novela didfanay ala
vez terrible sobre nuestra mortalidad.
Cientos de generaciones después de que
Homero sofara a su elenco de héroes
en una ciudad de Asia, un escritor aus-
traliano nos recuerda a todos los hom-
bres el esplendor y la condena de en-
gendrar hijos mortales. Audaz, siempre
viva, la novela resucita el espiritu del
mito y se hace carne leve pero indes-
tructible. Troya, una vez mds, sucede
aqui, sucede ahora, sucede siempre.

IDESPIDAM A ES05 DESGRACIADOS!

Raymond Roussel

Presentacion de Jean Cocteau

Epilogos de Michel Leiris, Clément Rosset y otros

Capitan Swing, 460 paginas. 19 euros

Roussel en compania
de las mejores plumas

La fiebre de autonomia fren-
te a la realidad que, de modo
tan fructifero, asalto a las artes
en los primeros afios del siglo
XX encuentra un magnifico
ejemplo en los textos del fran-
cés Raymond Roussel (1877-
1933). Mal acogido por la cri-
tica en su momento, Roussel
ejercio, sin embargo, una rica
influencia en surrealistas de an-

tes y después de 1939, asi co-
mo en el «nouveau roman» y,
menos conocida, en la escuela
poética de Nueva York, en la
que se inscribe John Ashbery.

Locus Solus (1914) es, jun-
to a Impresiones de Africa
(1910), lo més granado de la
obra de Roussel. Un paseo des-
lumbrante, y cada vez mas hi-
larante, por el jardin de un

cientifico genial cuya inteligen-
cia rivaliza con su imaginacién.
La apabullante edicién de Ca-
pitan Swing se enriquece con
textos de Cocteau, Leiris,
Eluard, Breton, Butor,
Ashbery, Foucault, Deleuze,
Blanchot...

iDespidan a esos desgraciados!
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Las chapuzas de la critica,
al desnudo y a carcajadas

Hay que estar muy disgusta-
do y tener tiempo y paciencia
para hacer un trabajo como el
que el norteamericano Jack
Green complet6 en 1962 en
tres nimeros de newspaper,
asi con minuscula, el fanzine
que por entonces editaba. Pero
vali6 la pena.

Green (1928) acogié con
entusiasmo la publicacién en

1955 de Los reconocimientos,
la primera novela de William
Gaddis, a la que la critica des-
pachd en general con cajas
destempladas.

El enfado de Green se hizo
mayusculo al ir comprobando
que, uno tras otro, los criticos
liquidaban las mas de mil pagi-
nas de Los reconocimientos
con argumentos de rechazo

que iban pasando de pluma en
pluma sin base alguna. La cla-
sificacion de las trampas en las
que incurrieron los criticos per-
mite al autor ir componiendo
hilarantes capitulos que para
muchos lectores serdn, a su
vez, como los de una novela.



