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Estas últimas semanas, en medio de estos tiempos con-
fusos y desagradables que habitamos, he echado mano de
dos libros que llevaban un par de años esperándome en
mi biblioteca, algo abandonados ya, con ese aspecto fami-
liar de los objetos que llevan mucho tiempo formando par-
te de la cotidianidad de nuestra casa y en los que no repa-
ramos más que de pasada, para acabar posando siempre
la mirada en otro punto, en otro libro más llamativo, más
novedoso y siempre, por algún caprichoso motivo, más
urgente. El primero de ellos es La vida en sordina (Ana-
grama2010),deDavidLodge.Delgenialautordeobrasco-
mo El mundo es un pañuelo o Terapia, uno esperaba en-
contrarse una historia hilarante construida en torno a los
problemasdeaudicióndesuprotagonista,unprofesoruni-
versitario ya jubilado que nos cuenta el día a día de su vi-
da retirada del mundo académico. Sin embargo Lodge,
sin perder nunca ese pulso irónico característico de su na-
rrativa,nosofreceunanovelaprofundaylúcida,unavisión
a la vez amable y sincera de la última etapa de la vida, el
declive de nuestras facultades físicas y mentales y el im-
pacto que este hecho irremediable tiene en nuestras rela-
ciones con los demás y con nosotros mismos.

El otro libro, del que todavía saboreo el gusto poético
que deja la lectura de sus nueve historias, es El tiempo
envejece deprisa (Anagrama 2010), de Antonio Tabucchi.
Es difícil ser objetivo con un escritor al que se admira tan-
to. No se prodiga, y hacía mucho que no leía nada suyo, lo
que me ha provocado una conmovedora nostalgia litera-
ria difícil de explicar. Lo primero que sus relatos evoca-
ron en la memoria que conservo de sus ficciones fue el ca-
lor.LaabrasadoracanículadeRéquiem, lasensacióndeve-
rano que, en el recuerdo, me dejan todos sus libros, Noc-
turnohindú,SostienePereira…losambientesmarítimos,
la narrativa del tiempo. Tabucchi es un narrador sosega-
do, atento a los matices y a la composición de un texto do-
tado de una belleza extraordinaria, cuyo efecto en el lec-
tor es de absoluta gratitud ante la maestría con la que ela-
boracomplejasdisquisicionesmoralespartiendodelosele-
mentos más sencillos, historias íntimas que hacemos
nuestras porque su humanismo trasciende las particula-
ridades de cada relato.

LodgeyTabucchi, lecturasamablesentretodoesteem-
brutecimiento político, social y económico. Un respiro.
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Blade Runner: una película Ensayo Z. Una antropología
de la carne perecedera

Roussel en compañía
de las mejores plumas

La fiebre de autonomía frente a la realidad que, de modo tan fructífero,
asaltó a las artes en los primeros años del siglo XX encuentra un magnífico
ejemplo en los textos del francés Raymond Roussel (1877-1933). Mal acogi-
do por la crítica en su momento, Roussel ejerció, sin embargo, una rica in-
fluencia en surrealistas de antes y después de 1939, así como en el nouveau
roman y, menos conocida, en la escuela poética de Nueva York, en la que se
inscribe John Ashbery.

Locus Solus (1914) es, junto a Impresiones de África (1910), lo más gra-
nado de la obra de Roussel. Un paseo deslumbrante, y cada vez más hila-
rante, por el jardín de un científico genial cuya inteligencia rivaliza con su
imaginación. La apabullante edición de Capitán Swing se enriquece con
textos de Cocteau, Leiris, Éluard, Breton, Butor, Ashbery, Foucault, De-
leuze, Blanchot...

Locus Solus

RAYMOND ROUSSEL

Capitán Swing
460 páginas, 19 euros
Presentación de Jean Cocteau
Epílogos de Michel Leiris, Clément
Rosset y otros

Las chapuzas de la crítica,
al desnudo y a carcajadas

Hay que estar muy disgustado y tener tiempo y paciencia para hacer un
trabajo como el que el norteamericano Jack Green completó en 1962 en tres
números de newspaper, así con minúscula, el fanzine que por entonces edi-
taba. Pero valió la pena.

Green (1928) acogió con entusiasmo la publicación en 1955 de Los reco-
nocimientos, la primera novela de William Gaddis, a la que la crítica despa-
chó en general con cajas destempladas.

El enfado de Green se hizo mayúsculo al ir comprobando que, uno tras otro,
los críticos liquidaban las más de mil páginas de Los reconocimientos con
argumentos de rechazo que iban pasando de pluma en pluma sin base algu-
na. La clasificación de las trampas en las que incurrieron los críticos permi-
te al autor ir componiendo hilarantes capítulos que para muchos lectores
serán, a su vez, como los de una novela.

¡Despidan a esos
desgraciados!

JACK GREEN

Alpha Decay
208 páginas, 15 euros
Prólogo de José Luis Amores
Traducción de Rubén Martín Giráldez
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Troya no acaba nunca
El australiano David Malouf novela en
‘Rescate’ la pugna entre Aquiles y Príamo

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

La eternidad de la novela radica en su bas-
tardía. Ningún género, desde el amanecer de
la escritura, ha demostrado semejante capaci-
dad de adaptación. La novela es omnívora, cual-
quier excusa la alimenta; su falta de prejuicios,
su capacidad para transformar los viejos te-
mas en savia nueva, es la mejor garantía de su
pervivencia.

Uno de los veneros privilegiados de la no-
vela es el mito, que conoce en nuestra cultura
tres grandes manifestaciones: la épica homé-
rica, la tragedia clásica y la filosofía platónica.
Siglos después de haber sido alumbrados en
los albores de la razón occidental, los mitos fun-
dacionales nos interpelan con tozudez ejem-
plarizante. Porque cambian los tiempos, pero el
fondo común de la especie, ese misterio que lla-
mamos naturaleza humana, permanece indem-
ne. El hombre es un animal plástico en sus ac-
cidentes, pero rígido en su sustancia.

Nada de lo humano fue ajeno a la guerra de
Troya. En el devenir de los griegos ante las mu-
rallas sitiadas, la piedad, el honor, la prescien-
cia, la fatalidad, la libertad o el azar encuen-
tran acomodo con una rotundidad no exenta de
poesía. Todos, de un modo u otro, hemos sido ar-
givos ante las murallas de Ilión; todos, de un
modo u otro, hemos sido troyanos ante la em-
bestida aquea.

De todos los héroes homéricos, ninguno tan
trágico como Aquiles. La doliente mortalidad
del mayor de los guerreros lo convierte en una
figura indeleble en los escenarios de la violen-
cia y la pena. Aquiles es una máquina de ma-
tar, un guerrero sin parangón, pero también es
un alma arrojada al infierno de la melancolía.
En su condición de hijo de una diosa y de un
hombre, arrastra la más dolorosa penitencia y
el más envenenado regalo. Es solar, único y en-
vidiable, pero su fragilidad resulta por ello aún
más inquietante.

David Malouf novela en Rescate el enfren-
tamiento entre Aquiles, el amigo de Patroclo, el

hombre que atormentado por la ira ha llevado
hasta el extremo las circunstancias de su cóle-
ra, y Príamo, rey de la ciudad sitiada, que en
su vejez se acerca al monarca de Ftía ataviado
como el más humilde de los súbditos. Aquiles es
un padre que añora a su hijo Neoptólemo, al
cual hace casi una década que no ve, y que un día
vengará terriblemente al Peleida; Príamo es un
padre que sólo desea recuperar el cadáver de
Héctor para darle unos funerales en paz. Del
diálogo entre estas dos formas de la paterni-

dad (y, en puridad, nada tan mitológico bajo el
cielo troyano como la relación entre padre e hi-
jo), Malouf extrae una novela diáfana y a la vez
terrible sobre nuestra mortalidad. Cientos de
generaciones después de que Homero soñara
a su elenco de héroes en una ciudad de Asia,
un escritor australiano nos recuerda a todos
los hombres el esplendor y la condena de engen-
drar hijos mortales. Audaz, siempre viva, la no-
vela resucita el espíritu del mito y se hace car-
ne leve pero indestructible. Troya, una vez más,
sucede aquí, sucede ahora, sucede siempre.

‘Rescate’ es una obra
diáfana y a la vez terrible
sobre nuestra mortalidad
y sobre la condena de
engendrar hijos mortales

Rescate
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