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Cultura

Troya no acaba nunca

El australiano David Malouf novela en
‘Rescate’ la pugna entre Aquiles y Priamo

RICARDO MENENDEZ SALMON

La eternidad de la novela radica en su bas-
tardia. Ningin género, desde el amanecer de
la escritura, ha demostrado semejante capaci-
dad de adaptacion. Lanovela es omnivora, cual-
quier excusa la alimenta; su falta de prejuicios,
su capacidad para transformar los viejos te-
mas en savia nueva, es la mejor garantia de su
pervivencia.

Uno de los veneros privilegiados de la no-
vela es el mito, que conoce en nuestra cultura
tres grandes manifestaciones: la épica homé-
rica, la tragedia clasica y la filosofia platénica.
Siglos después de haber sido alumbrados en
los albores de larazon occidental, los mitos fun-
dacionales nos interpelan con tozudez ejem-
plarizante. Porque cambian los tiempos, pero el
fondo comtn de la especie, ese misterio que lla-
mamos naturaleza humana, permanece indem-
ne. E1 hombre es un animal plastico en sus ac-
cidentes, pero rigido en su sustancia.

Nada de lo humano fue ajeno a la guerra de
Troya.En el devenirde los griegos ante las mu-
rallas sitiadas, la piedad, el honor, la prescien-
cia, la fatalidad, la libertad o el azar encuen-
tran acomodo con una rotundidad no exenta de
poesia. Todos, de un modo u otro, hemos sido ar-
givos ante las murallas de Ilién; todos, de un
modo u otro, hemos sido troyanos ante la em-
bestida aquea.

De todos los héroes homéricos, ninguno tan
tragico como Aquiles. La doliente mortalidad
del mayor de los guerreros lo convierte en una
figura indeleble en los escenarios de la violen-
cia y la pena. Aquiles es una maquina de ma-
tar, un guerrero sin parangén, pero también es
un alma arrojada al infierno de la melancolia.
En su condicién de hijo de una diosa y de un
hombre, arrastra la mas dolorosa penitencia y
el més envenenado regalo. Es solar, inico y en-
vidiable, pero su fragilidad resulta por ello atin
mas inquietante.

David Malouf novela en Rescate el enfren-
tamiento entre Aquiles, el amigo de Patroclo, el

Locus Solus

hombre que atormentado por la ira ha llevado
hasta el extremo las circunstancias de su céle-
ra, y Priamo, rey de la ciudad sitiada, que en
su vejez se acerca al monarca de Ftia ataviado
como el méds humilde de los stibditos. Aquiles es
un padre que afiora a su hijo Neoptélemo, al
cual hace casiuna década que no ve,y que un dia
vengara terriblemente al Peleida; Priamo es un
padre que sé6lo desea recuperar el cadaver de
Héctor para darle unos funerales en paz. Del
didlogo entre estas dos formas de la paterni-

‘Rescate’ es una obra
diafana y a la vez terrible
sobre nuestra mortalidad
y sobre la condena de
engendrar hijos mortales

dad (y, en puridad, nada tan mitolégico bajo el
cielo troyano como la relacién entre padre e hi-
jo), Malouf extrae una novela diafana y ala vez
terrible sobre nuestra mortalidad. Cientos de
generaciones después de que Homero sofiara
a su elenco de héroes en una ciudad de Asia,
un escritor australiano nos recuerda a todos
los hombres el esplendor y la condena de engen-
drar hijos mortales. Audaz, siempre viva, la no-
vela resucita el espiritu del mito y se hace car-
ne leve peroindestructible. Troya, una vez mas,
sucede aqui, sucede ahora, sucede siempre.
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Lecturas amables

Estas dltimas semanas, en medio de estos tiempos con-
fusos y desagradables que habitamos, he echado mano de
dos libros que llevaban un par de anos esperandome en
mi biblioteca, algo abandonados ya, con ese aspecto fami-
liar de los objetos que llevan mucho tiempo formando par-
te de la cotidianidad de nuestra casa y en los que no repa-
ramos mas que de pasada, para acabar posando siempre
la mirada en otro punto, en otro libro mas llamativo, mas
novedoso y siempre, por algin caprichoso motivo, mis
urgente. El primero de ellos es La vida en sordina (Ana-
grama 2010), de David Lodge. Del genial autor de obras co-
mo El mundo es un paiiuelo o Terapia, uno esperaba en-
contrarse una historia hilarante construida en torno a los
problemas de audicién de su protagonista, un profesor uni-
versitario ya jubilado que nos cuenta el dia a dia de su vi-
da retirada del mundo académico. Sin embargo Lodge,
sin perder nunca ese pulso irénico caracteristico de su na-
rrativa, nos ofrece unanovela profunday licida, una visién
ala vez amable y sincera de la tltima etapa de la vida, el
declive de nuestras facultades fisicas y mentales y el im-
pacto que este hecho irremediable tiene en nuestras rela-
ciones con los demds y con nosotros mismos.

El otro libro, del que todavia saboreo el gusto poético
que deja la lectura de sus nueve historias, es El tiempo
envejece deprisa (Anagrama 2010), de Antonio Tabucchi.
Es dificil ser objetivo con un escritor al que se admira tan-
to. No se prodiga, y hacia mucho que no leia nada suyo, lo
que me ha provocado una conmovedora nostalgia litera-
ria dificil de explicar. Lo primero que sus relatos evoca-
ron en la memoria que conservo de sus ficciones fue el ca-
lor. La abrasadora canicula de Réquiem,la sensacién de ve-
rano que, en el recuerdo, me dejan todos sus libros, Noc-
turno hindai, Sostiene Pereira...los ambientes maritimos,
la narrativa del tiempo. Tabuecchi es un narrador sosega-
do, atento a los matices y a la composicién de un texto do-
tado de una belleza extraordinaria, cuyo efecto en el lec-
tor es de absoluta gratitud ante la maestria con la que ela-
bora complejas disquisiciones morales partiendo de los ele-
mentos mas sencillos, historias intimas que hacemos
nuestras porque su humanismo trasciende las particula-
ridades de cada relato.

Lodge y Tabucchi, lecturas amables entre todo este em-
brutecimiento politico, social y econémico. Un respiro.
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Las chapuzas de la critica,
al desnudo y a carcajadas

La fiebre de autonomia frente a la realidad que, de modo tan fructifero,
asalto a las artes en los primeros afos del siglo XX encuentra un magnifico
ejemplo en los textos del francés Raymond Roussel (1877-1933). Mal acogi-
do por la critica en su momento, Roussel ejercié, sin embargo, una rica in-
fluencia en surrealistas de antes y después de 1939, asi como en el nouveau
roman y, menos conocida, en la escuela poética de Nueva York, en la que se
inscribe John Ashbery. )

Locus Solus (1914) es, junto a Impresiones de Africa (1910), lo mas gra-
nado de la obra de Roussel. Un paseo deslumbrante, y cada vez mas hila-
rante, por el jardin de un cientifico genial cuya inteligencia rivaliza con su
imaginacion. La apabullante edicion de Capitdn Swing se enriquece con
textos de Cocteau, Leiris, Eluard, Breton, Butor, Ashbery, Foucault, De-
leuze, Blanchot...

Hay que estar muy disgustado y tener tiempo y paciencia para hacer un
trabajo como el que el norteamericano Jack Green completé en 1962 en tres
ndmeros de newspaper, asi con mindscula, el fanzine que por entonces edi-
taba. Pero vali6 la pena.

Green (1928) acogi6 con entusiasmo la publicacion en 1955 de Los reco-
nocimientos, la primera novela de William Gaddis, a la que la critica despa-
ch6 en general con cajas destempladas.

Elenfado de Green se hizo mayusculo al ir comprobando que, uno tras otro,
los criticos liquidaban las més de mil paginas de Los reconocimientos con
argumentos de rechazo que iban pasando de pluma en pluma sin base algu-
na. La clasificacion de las trampas en las que incurrieron los criticos permi-
te al autor ir componiendo hilarantes capitulos que para muchos lectores
seran, a su vez, como los de una novela.



