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Tentaciones

Yo, escritor
Ha tomado la pista una generación de escritores que rondan los veinte años. Fogueados en las 

batallas y en los pelotones de linchamiento de las redes sociales, con la erudición desacomplejada de 

los que hacen buen uso del océano de información en Internet y de las horas libres del no-primer 

trabajo
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Uno. They Came from Outer 

(Cyber)Space.

No está tintado en rojo en el 

calendario; no te avisarán como lo 

notifican días antes de expirar los 

programas de ordenador de prueba 

descargados de forma gratuita; 

ningún contador te marcará el tanto 

por ciento de energía restante como 

lo hace el móvil, ni escucharás la 

fanfarria del carrillón que acompañará 

a la bola previa a los cuartos y antes 

de las campanadas de la Nochevieja 

de tu adolescencia.

No. Ese día puede ser hoy. Esa 

sensación te puede asaltar leyendo 

este artículo. Como un ninja envuelto 

en sombras que blande la katana que rebana la pubertad. Entonces, apurarás el gintonic 

aromatizado y llamarás “guarra” a cualquier jovencita linda, porque, como en la fábula de la 

zorra y la uva, no puedas coger (también en la acepción argentina del término, sí); entonces 

te percatarás de que ningún jugador de tu equipo tiene tu edad e iniciarás la búsqueda de 

algún profesional del balompié más viejo que tú con la obstinación ciega del Capitán Ahab 

(quizás un portero de la liga holandesa, quizás aquel delantero centro de la selección de 

Uganda); entonces mirarás sus labios no cuarteados que vocalizan incomprensibles fonemas 

y palabras inventadas y pensarás que una pesadilla te ha conducido a los Urales y que todos 

esos chavales hablan en kazajo; entonces, te convertirás en el protagonista de aquella 

devastadora canción de la banda Los Directivos: “Las chicas más guapas, me llaman de 

usted / Me he convertido en un puto treinteañero de esos que tanto odiaba / planeo un viaje a 

Praga este fin de semana”. Entonces emitirás un bufido nervioso, apretarás los puños y 

mirarás de reojo a los viajeros más lozanos del vagón de metro, temeroso de que alguno de 

ellos decida cederte su asiento con una sonrisa de amable condescendencia.

Si todos estos síntomas se presentan en la vida real, son todavía más arteros, sibilinos y a la 

vez definitivos en eso tan solipsista, neurótico y egomaníaco que es la literatura. En ese caso, 

como dice el dentista que te apunta con la motosierra portátil: “Relájate, no te dolerá”.

Relájate, y sobre todo disfruta, porque ha tomado la pista una generación de escritores que 

rondan los veinte años. Y si bien en literatura uno puede empalmar felizmente la etiqueta de 

joven promesa primero con las virtudes de la borrachera a la hora del vermú y luego con las 

prestaciones del Imserso, siempre hay una banda de jovenzuelos que atizan el fuego y se 

plantan en escena autosuficientes, desafiantes y lúcidos como el coro de querubines 

Antonio J. Rodríguez
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Luna Miguel

alienígenas pluscuamperfectos de El pueblo de los malditos. Además, proyectan su mejor (la 

más apetecible, la más terrorífica, la más provocadora, la más dulce, la más elevada, la más 

cafre) versión en las redes, del mismo modo en que se escoge un autorretrato afortunado 
para colocarlo como foto de perfil de Facebook o de Twitter. Conjugan la conciencia moral 

con el ideal de ellos mismos: muestran un superyó, la imagen ideal no exenta de autocrítica.

Fogueados en las batallas y en los pelotones de linchamiento de las 
redes sociales, con la erudición desacomplejada de los que hacen 

buen uso del océano de información en Internet y de las horas libres 

del no-primer trabajo, con un humor duro pero inteligente de 
comentario en foro, sin el lastre de superar el malditismo de la 

anterior generación, con las ganas de volver a sublimar el maridaje 

cultura, drogas, sexo y cervezas, con una tendencia a tomarse a uno 
mismo no sólo como personaje sino como materia literaturizable, 

con ganas de validar la frase de Billy Childish: “No tengo héroes, yo 

soy mi héroe”.

Analizar la literatura de un grupo de escritores sólo por su edad es 

una táctica tan cenutria y deleznable como apostar por la eugenesia. 
Pero no lo es buscar rasgos comunes en esta cara lavada de los 

nuevos autores. El británico Ben Brooks, la italiana Viola di Grado o 

los españoles Antonio J. Rodríguez, Pablo Muñoz y Luna Miguel no 
necesariamente estarían dispuestos a compartir una litrona o un 

chat a varias bandas, pero todos ellos, y algunos más, apuestan de 

una forma articulada, imprevisible y valiente por la primera persona 
en sus libros.

Hablar de uno mismo en tercera persona es un rasgo de psicopatía presente tanto en los 

futbolistas, como en Julio César, que murió tras una confiada resaca, o en Aída Nízar, que 
probablemente acabe presentando un call tv en el soportal de una plaza mayor con una gorra 

de Caja Rural a sus pies, pero ofrece maravillosas posibilidades si se sabe hacer bien. Y 

nadie mejor que ellos para explicarse. Nadie mejor que ellos para narrar las diversiones, 
escrúpulos o miedos de su generación. Para mirarse en el espejo.

Dos. Me miro en el espejo y soy feliz

Esto lo cantaban Parálisis Permanente. Y su visión de la autosuficiencia está también en esta 
nueva camada de autores, que, como escribe J. Rodríguez en su recién editada (y titánica y 

premeditadamente excesiva) Fresy Cool (Mondadori), “baila entre una microsociedad pop y 

otra sectarista, y busca desesperadamente espacios intersticiales”.

Es complicado hablar de una generación. Es tan difícil que alguien (inteligente) se reconozca 

en una como que admita que es: 1) pijo, o 2) moderno (siempre dirán que otro es más pijo o 

más moderno, en una cadena de pase de pelota que nos haría llegar a un überpijo o a un 
ültramoderno que encarnaría un serio problema para la humanidad).

Aun así, la apuesta por el yo es el anillo que aúna a todos estos escritores. Del mismo modo 

que la revista Time dedicaba su personaje en 1966 a los babyboomers menores de 25 años, 
reflejando así la forja de la nueva clase adolescente a través de la masificación de la 

contracultura, en 2006 eligió como personaje del año al TÚ. La publicación colocó en la 

portada una pantalla de ordenador que era un espejo. El veredicto escondía una ironía casi 
visionaria con algo de tributo no exento de guasa. El premio se había fallado a nuestro favor 

“por trabajar a cambio de nada y ganar a los profesionales en su propio juego”. Así, los 

nuevos jóvenes nos imponíamos en la votación a personajes con tanta miga como 
Ahmadineyad o Kim Jong-Il. De hecho, en 1938 se alzó con esta distinción Hitler. “Hitler 

pensaba todo eso porque nunca tuvo la oportunidad de escuchar a Wu-Tan Clan”, escribe 

Brooks en su Crezco (Blackie Books). La apuesta de Time tenía, sin embargo, un problema 
de base: probablemente muy pocos jóvenes se vieron reflejados en esa portada especular 

porque a muy pocos jóvenes les atravesaría la peregrina idea de comprar una revista en un 

quiosco.
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Ben Brooks

Viola Di Grado

Muñoz explica con mimo, contención y sabiduría sus memorias 

como comprador de tebeos en Padres Ausentes (Alpha Decay), una 

especie de versión en tiempo real del ensayo sentimental sobre 

Peanuts de Jonathan Franzen; Luna Miguel compagina su 

hiperactividad en la red, donde hace de su carne píxel y de sus 

letras blanco de envidias y de fans entregados e hiperventilantes, 

con la escritura de sus aplaudidos libros y con la edición de 

poemarios colectivos y generacionales como Tenían 20 años y 

estaban locos (La Bella Varsovia); Brooks casa sin esfuerzo 

aparente el cine obrero kitchen sink de la primera generación juvenil 

de la posguerra inglesa con series actuales como Skins, pero 

también con la oscura ternura fantástica de Harry Potter (“En la 

television dan la primera película de Harry Potter. He visto esta 

película más veces de las que he follado. Es una estadística que 

tengo que invertir. Empezaré por no verla otra vez”) y con la intensidad de un temazo de The 

Streets; el ilicitano Pablo Poveda se autoedita Sangre de Peperoni para explicar sus 

escarceos sexuales y su forja etilicosentimental, y J. Rodríguez parodia al hombre de letras 

de su generación, en una mezcla arriesgadísima y con un estilo felizmente resuelto de la 

erudición del Herzog de Bellow, el desafío cómico fálico-literario de Foster Wallace, el fraseo 

hip hop (una especie de F5 al jazz bebop de la Generación Beat) que marca el ritmo de toda 

la novela, el romance rabioso de bandoleros a la carrera a lo The Honeymoon Killers o a lo 

Bonnie & Clyde y la vocación de elevación plasmada por aquello de “que se joda el 

espectador medio” (en un párrafo bromea, con gracia innegable: “Yo sólo me comunico con 

gente cuyo coeficiente intelectual se aproxima a la velocidad a la que conduzco en 

autopista”).

Y, aquí, otro rasgo, si la generación anterior era Beck subvirtiendo los mecanismos del hip 

hop para cantarle a su chica en la cama que era un perdedor, ésta, nacida para perder por la 

crisis, sabe que ellos no han perdido nada, que sólo heredan pérdidas y que, por tanto, no 

tienen nada que perder en la convicción de ser ellos mismos (con sus mecanismos).

Tres. Dejemos que se expliquen

Todo esto ya lo apuntaba hace años el preclaro Xavi Sancho en Yo 

soy la estrella, un artículo publicado en EP3. Allí esbozaba unos 

rasgos, un paso del nihilismo a cierto narcisismo, una vigorexia 

tecnológica y referencial, que no ha hecho si no marcarse todavía 

más y acceder a los lanzamientos editoriales.

La apuesta por el yo de la Generación Potter (los imagino 

bromeando con que son la Generación Cipóter), de la Generación 

Facebook, de la Generación Red, de la Generación Superyó, es 

quizás la nota dominante de la sintonía de sus obras. Werner 

Herzog escribió en sus diarios que su obra estaba destinada a “los 

que han viajado a pie, han mantenido el orden en un prostíbulo o 

han sido celadores en un asilo mental; en resumen, para los que 

tienen un sentido poético. Para los que pueden contar un cuento a 

un niño de cuatro años y mantener su atención, para los que sienten 

un fuego en su interior”. Bien, quizás estos zagales no hayan hecho 

todo eso (tampoco nosotros), pero sí sienten esto último. Y para 

ellos las farras de MDMA, los intentos de escribir una novela de 

1.000 páginas, sus duelos de cimitarra retórica en el chat de Gmail, 

su (solo) aparente asepsia sentimental o sus obsesiones son 

suficientes. Para sus lectores, también.

Una selección de equipazo sub 25 explica a Tentaciones cómo ven esto de ponerse un 

espejo, a veces convexo como los de los parques de atracciones, a veces con la luz que 

acetrina el gesto del lavabo de un club, a veces con el del espejito de maquillaje con el que se 

empolvan la nariz, a veces con un espejo con marco de caoba, con madera de mueble 
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Pablo Muñoz

clásico, a veces un espejo que refleja a otro espejo y a otro creando la ilusión de repetición 

que lleva a pensar que lo que refleja es a toda una generación.

- Ben Brooks (Gloucesterhire, 1992): “No creo que tanta gente intente escribir sobre un 

protagonista sin camuflar. La gente dice que Internet y las redes sociales conducen a la 

honestidad. Pero no es una honestidad ciega. Ayer me acosté con una chica que no podía 

deletrear “patata” y posteé eso en Twitter, pero luego lo quité por si lo veía y lloraba. La gente 

aún se guarda cosas. Es un mito extraño eso de que Internet te despoja de tu intimidad. No 

es cierto. Quizás de algunos detalles aburridos. Internet te permite mostrarte tal y como 

quieres que se te vea. Te permite ser tanto o tan poco como tú quieras, tanto física, como 

intelectual y emocionalmente. De veras, Internet es el perfecto camuflaje porque te puedes 

poner cualquier constitución, talla o color. Lo mismo en los libros. Todo es camuflaje”.

- Luna Miguel (Madrid, 1990): “Tanto en la poesía como en la narrativa de los autores que 

rondan mi edad hay una presencia del Yo que es casi una declaración de intenciones. Desde 

pequeños nos han enseñado a diferenciar nuestros egos de los de los demás con páginas y 

perfiles y blogs y sube tus fotos y tú tú tú tú eres único… Y, efectivamente, la poesía y 

narrativa que he podido conocer de entre lo que se viene haciendo ahora es una literatura 

muy Yoísta o muy basada en el Yo. Pero esto no es necesariamente malo, pues al igual que 

la finalidad de un perfil en una red social es la de “Compartir”, la de esta literatura también 

tiene ese carácter. No es un egoísmo solitario y pretencioso tanto como universal”.

- Antonio J. Rodríguez (Madrid, 1987): “El yo jamás ha desaparecido de la literatura. Y mis 

experiencias personales, como observador o como sujeto al que le ocurren cosas, son una 

herramienta literaria más, que yo elaboro o distorsiono según mis objetivos. Se me ocurre que 

una crítica habitual a este tipo de formas de hacer literatura suele ser: “Eh, ¿tan importante te 

crees como para soltarnos tus movidas?”. Y bueno, lo cierto es que a mí sí me interesa 

escuchar “las movidas” de otra gente y de ciertos libros, que por lo común suelen ser asuntos 

que me resultan familiares. Recuerdo que hace tiempo hablaba de esto con Eloy Fernández 

Porta y, si mal no recuerdo, su hipótesis es que las redes sociales no son exactamente una 

hemorragia incontenida del yo, sino de superyó, es decir: el material que se expone tiene 

unos límites muy calculados. Si alguien piensa que puede conocerme al dedillo en función de 

lo que posteo, sin duda alguna se equivoca. Igual ocurre con la literatura. Aunque me da a mí 

que la literatura sigue siendo mucho más codificadamente pornográfica y confesional que las 

redes sociales…

- Pablo Muñoz (Mataró, 1988): En su imprescindible manifiesto 

Reality Hunger, David Shields da una pista interesante del signo de 

los tiempos. ¿Cuál? Afirma, con un salero indudable, que el ensayo 

es la libertad: el formato del yo. La razón por la que escribí Padres 

ausentes es puramente estética o higiénica. La ficción es terrorífica. 

La primera persona no lo es. Los efectismos narrativos desde algo 

que conocía bien me parecían más cómodos. Y también el ensayo. 

Lejos de ser libertad, no lo era, era sencillamente asegurar el tiro, 

escribir sobre algo que me interesaba con cuidado. Es cierto que el 

yo se ha convertido en el centro atómico de muchas ficciones, 

también de la música pop. Los dos últimos discos de Bon Iver, casi 

confesionales. Todo eso ocurre. Y bien está. Pero la primera 

persona es, fundamentalmente, una garantía de control.
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