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Yo, escritor

Ha tomado la pista una generacion de escritores que rondan los veinte afios. Fogueados en las

batallas y en los pelotones de linchamiento de las redes sociales, con la erudicion desacomplejada de

los que hacen buen uso del océano de informacién en Internet y de las horas libres del no-primer

trabajo
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Uno. They Came from Outer
(Cyber)Space.

No esta tintado en rojo en el
calendario; no te avisaran como lo
notifican dias antes de expirar los
programas de ordenador de prueba
descargados de forma gratuita;
ningun contador te marcara el tanto
por ciento de energia restante como
lo hace el movil, ni escucharas la
fanfarria del carrillon que acompanara
a la bola previa a los cuartos y antes
de las campanadas de la Nochevieja
de tu adolescencia.
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No. Ese dia puede ser hoy. Esa
sensacion te puede asaltar leyendo
este articulo. Como un ninja envuelto
en sombras que blande la katana que rebana la pubertad. Entonces, apuraras el gintonic
aromatizado y llamaras “guarra” a cualquier jovencita linda, porque, como en la fabula de la
zorra y la uva, no puedas coger (también en la acepcion argentina del término, si); entonces
te percataras de que ningun jugador de tu equipo tiene tu edad e iniciaras la busqueda de
algun profesional del balompié mas viejo que tu con la obstinacion ciega del Capitan Ahab
(quizas un portero de la liga holandesa, quizas aquel delantero centro de la seleccién de
Uganda); entonces miraras sus labios no cuarteados que vocalizan incomprensibles fonemas
y palabras inventadas y pensaras que una pesadilla te ha conducido a los Urales y que todos
esos chavales hablan en kazajo; entonces, te convertiras en el protagonista de aquella
devastadora cancién de la banda Los Directivos: “Las chicas mas guapas, me llaman de
usted / Me he convertido en un puto treinteafiero de esos que tanto odiaba / planeo un viaje a
Praga este fin de semana”. Entonces emitiras un bufido nervioso, apretaras los pufios y
miraras de reojo a los viajeros mas lozanos del vagon de metro, temeroso de que alguno de
ellos decida cederte su asiento con una sonrisa de amable condescendencia.

Si todos estos sintomas se presentan en la vida real, son todavia mas arteros, sibilinos y a la
vez definitivos en eso tan solipsista, neurotico y egomaniaco que es la literatura. En ese caso,
como dice el dentista que te apunta con la motosierra portatil: “Relajate, no te dolera”.

Rel3ajate, y sobre todo disfruta, porque ha tomado la pista una generacién de escritores que
rondan los veinte afios. Y si bien en literatura uno puede empalmar felizmente la etiqueta de
joven promesa primero con las virtudes de la borrachera a la hora del vermu y luego con las
prestaciones del Imserso, siempre hay una banda de jovenzuelos que atizan el fuego y se
plantan en escena autosuficientes, desafiantes y licidos como el coro de querubines
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alienigenas pluscuamperfectos de E/ pueblo de los malditos. Ademas, proyectan su mejor (la
mas apetecible, la mas terrorifica, la mas provocadora, la mas dulce, la mas elevada, la mas
cafre) version en las redes, del mismo modo en que se escoge un autorretrato afortunado
para colocarlo como foto de perfil de Facebook o de Twitter. Conjugan la conciencia moral
con el ideal de ellos mismos: muestran un superyd, la imagen ideal no exenta de autocritica.

Fogueados en las batallas y en los pelotones de linchamiento de las
redes sociales, con la erudicion desacomplejada de los que hacen
buen uso del océano de informacion en Internet y de las horas libres
del no-primer trabajo, con un humor duro pero inteligente de
comentario en foro, sin el lastre de superar el malditismo de la
anterior generacion, con las ganas de volver a sublimar el maridaje
cultura, drogas, sexo y cervezas, con una tendencia a tomarse a uno
mismo no sélo como personaje sino como materia literaturizable,
con ganas de validar la frase de Billy Childish: “No tengo héroes, yo
soy mi héroe”.

Analizar la literatura de un grupo de escritores solo por su edad es
una tactica tan cenutria y deleznable como apostar por la eugenesia.
Pero no lo es buscar rasgos comunes en esta cara lavada de los
nuevos autores. El britanico Ben Brooks, la italiana Viola di Grado o
los espafioles Antonio J. Rodriguez, Pablo Muioz y Luna Miguel no
necesariamente estarian dispuestos a compartir una litrona o un
chat a varias bandas, pero todos ellos, y algunos mas, apuestan de
una forma articulada, imprevisible y valiente por la primera persona
en sus libros.

Luna Miguel

Hablar de uno mismo en tercera persona es un rasgo de psicopatia presente tanto en los
futbolistas, como en Julio César, que murio tras una confiada resaca, o en Aida Nizar, que
probablemente acabe presentando un call tv en el soportal de una plaza mayor con una gorra
de Caja Rural a sus pies, pero ofrece maravillosas posibilidades si se sabe hacer bien. Y
nadie mejor que ellos para explicarse. Nadie mejor que ellos para narrar las diversiones,
escrupulos o miedos de su generacion. Para mirarse en el espejo.

Dos. Me miro en el espejo y soy feliz

Esto lo cantaban Paralisis Permanente. Y su vision de la autosuficiencia esta también en esta
nueva camada de autores, que, como escribe J. Rodriguez en su recién editada (y titanica y
premeditadamente excesiva) Fresy Cool (Mondadori), “baila entre una microsociedad pop y
otra sectarista, y busca desesperadamente espacios intersticiales”.

Es complicado hablar de una generacion. Es tan dificil que alguien (inteligente) se reconozca
en una como que admita que es: 1) pijo, o 2) moderno (siempre diran que otro es mas pijo o
mas moderno, en una cadena de pase de pelota que nos haria llegar a un lberpijo 0 a un
liltramoderno que encarnaria un serio problema para la humanidad).

Aun asi, la apuesta por el yo es el anillo que auna a todos estos escritores. Del mismo modo
que la revista Time dedicaba su personaje en 1966 a los babyboomers menores de 25 afos,
reflejando asi la forja de la nueva clase adolescente a través de la masificacion de la
contracultura, en 2006 eligié6 como personaje del afio al TU. La publicacion colocé en la
portada una pantalla de ordenador que era un espejo. El veredicto escondia una ironia casi
visionaria con algo de tributo no exento de guasa. El premio se habia fallado a nuestro favor
“por trabajar a cambio de nada y ganar a los profesionales en su propio juego”. Asi, los
nuevos jovenes nos imponiamos en la votacion a personajes con tanta miga como
Ahmadineyad o Kim Jong-ll. De hecho, en 1938 se alz6 con esta distincion Hitler. “Hitler
pensaba todo eso porque nunca tuvo la oportunidad de escuchar a Wu-Tan Clan”, escribe
Brooks en su Crezco (Blackie Books). La apuesta de Time tenia, sin embargo, un problema
de base: probablemente muy pocos jovenes se vieron reflejados en esa portada especular
porque a muy pocos jovenes les atravesaria la peregrina idea de comprar una revista en un
quiosco.
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Mufioz explica con mimo, contencién y sabiduria sus memorias
como comprador de tebeos en Padres Ausentes (Alpha Decay), una
especie de version en tiempo real del ensayo sentimental sobre
Peanuts de Jonathan Franzen; Luna Miguel compagina su
hiperactividad en la red, donde hace de su carne pixel y de sus
letras blanco de envidias y de fans entregados e hiperventilantes,
con la escritura de sus aplaudidos libros y con la edicion de
poemarios colectivos y generacionales como Tenian 20 afios y
estaban locos (La Bella Varsovia); Brooks casa sin esfuerzo
aparente el cine obrero kitchen sink de la primera generacion juvenil
de la posguerra inglesa con series actuales como Skins, pero
también con la oscura ternura fantastica de Harry Potter (“En la
television dan la primera pelicula de Harry Potter. He visto esta
pelicula mas veces de las que he follado. Es una estadistica que
tengo que invertir. Empezaré por no verla otra vez”) y con la intensidad de un temazo de The
Streets; el ilicitano Pablo Poveda se autoedita Sangre de Peperoni para explicar sus
escarceos sexuales y su forja etilicosentimental, y J. Rodriguez parodia al hombre de letras
de su generacion, en una mezcla arriesgadisima y con un estilo felizmente resuelto de la
erudicion del Herzog de Bellow, el desafio comico falico-literario de Foster Wallace, el fraseo
hip hop (una especie de F5 al jazz bebop de la Generacién Beat) que marca el ritmo de toda
la novela, el romance rabioso de bandoleros a la carrera a lo The Honeymoon Killers o a lo
Bonnie & Clyde y la vocacion de elevacion plasmada por aquello de “que se joda el
espectador medio” (en un parrafo bromea, con gracia innegable: “Yo s6lo me comunico con
gente cuyo coeficiente intelectual se aproxima a la velocidad a la que conduzco en
autopista”).

Ben Brooks

Y, aqui, otro rasgo, si la generacion anterior era Beck subvirtiendo los mecanismos del hip
hop para cantarle a su chica en la cama que era un perdedor, ésta, nacida para perder por la
crisis, sabe que ellos no han perdido nada, que solo heredan pérdidas y que, por tanto, no
tienen nada que perder en la conviccion de ser ellos mismos (con sus mecanismos).

Tres. Dejemos que se expliquen

Todo esto ya lo apuntaba hace afios el preclaro Xavi Sancho en Yo
soy la estrella, un articulo publicado en EP3. Alli esbozaba unos
rasgos, un paso del nihilismo a cierto narcisismo, una vigorexia
tecnolégica y referencial, que no ha hecho si no marcarse todavia
mas y acceder a los lanzamientos editoriales.

La apuesta por el yo de la Generacion Potter (los imagino
bromeando con que son la Generacién Cipéter), de la Generacion
Facebook, de la Generacion Red, de la Generacion Superyo, es
quizas la nota dominante de la sintonia de sus obras. Werner
Herzog escribié en sus diarios que su obra estaba destinada a “los
que han viajado a pie, han mantenido el orden en un prostibulo o
han sido celadores en un asilo mental; en resumen, para los que
tienen un sentido poético. Para los que pueden contar un cuento a
un nifio de cuatro afios y mantener su atencion, para los que sienten
un fuego en su interior”. Bien, quizas estos zagales no hayan hecho
todo eso (tampoco nosotros), pero si sienten esto Ultimo. Y para
ellos las farras de MDMA, los intentos de escribir una novela de
1.000 paginas, sus duelos de cimitarra retorica en el chat de Gmail,
Viola i Grado su (solo) aparente asepsia sentimental o sus obsesiones son
suficientes. Para sus lectores, también.

Una seleccién de equipazo sub 25 explica a Tentaciones como ven esto de ponerse un
espejo, a veces convexo como los de los parques de atracciones, a veces con la luz que
acetrina el gesto del lavabo de un club, a veces con el del espejito de maquillaje con el que se
empolvan la nariz, a veces con un espejo con marco de caoba, con madera de mueble
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clasico, a veces un espejo que refleja a otro espejo y a otro creando la ilusién de repeticion
que lleva a pensar que lo que refleja es a toda una generacion.

- Ben Brooks (Gloucesterhire, 1992): “No creo que tanta gente intente escribir sobre un
protagonista sin camuflar. La gente dice que Internet y las redes sociales conducen a la
honestidad. Pero no es una honestidad ciega. Ayer me acosté con una chica que no podia
deletrear “patata” y posteé eso en Twitter, pero luego lo quité por si lo veia y lloraba. La gente
aun se guarda cosas. Es un mito extrafio eso de que Internet te despoja de tu intimidad. No
es cierto. Quizas de algunos detalles aburridos. Internet te permite mostrarte tal y como
quieres que se te vea. Te permite ser tanto o tan poco como tu quieras, tanto fisica, como
intelectual y emocionalmente. De veras, Internet es el perfecto camuflaje porque te puedes
poner cualquier constitucion, talla o color. Lo mismo en los libros. Todo es camuflaje”.

- Luna Miguel (Madrid, 1990): “Tanto en la poesia como en la narrativa de los autores que
rondan mi edad hay una presencia del Yo que es casi una declaracion de intenciones. Desde
pequefios nos han ensefado a diferenciar nuestros egos de los de los demas con paginas y
perfiles y blogs y sube tus fotos y tu tu tu tu eres Unico... Y, efectivamente, la poesia y
narrativa que he podido conocer de entre lo que se viene haciendo ahora es una literatura
muy Yoista o muy basada en el Yo. Pero esto no es necesariamente malo, pues al igual que
la finalidad de un perfil en una red social es la de “Compartir’, la de esta literatura también
tiene ese caracter. No es un egoismo solitario y pretencioso tanto como universal”.

- Antonio J. Rodriguez (Madrid, 1987): “El yo jamas ha desaparecido de la literatura. Y mis
experiencias personales, como observador o como sujeto al que le ocurren cosas, son una
herramienta literaria mas, que yo elaboro o distorsiono segin mis objetivos. Se me ocurre que
una critica habitual a este tipo de formas de hacer literatura suele ser: “Eh, ¢tan importante te
crees como para soltarnos tus movidas?”. Y bueno, lo cierto es que a mi si me interesa
escuchar “las movidas” de otra gente y de ciertos libros, que por lo comun suelen ser asuntos
que me resultan familiares. Recuerdo que hace tiempo hablaba de esto con Eloy Fernandez
Porta y, si mal no recuerdo, su hipotesis es que las redes sociales no son exactamente una
hemorragia incontenida del yo, sino de superyo, es decir: el material que se expone tiene
unos limites muy calculados. Si alguien piensa que puede conocerme al dedillo en funcién de
lo que posteo, sin duda alguna se equivoca. Igual ocurre con la literatura. Aunque me da a mi
que la literatura sigue siendo mucho mas codificadamente pornografica y confesional que las
redes sociales...

- Pablo Muioz (Matard, 1988): En su imprescindible manifiesto k ‘
Reality Hunger, David Shields da una pista interesante del signo de
los tiempos. ¢ Cual? Afirma, con un salero indudable, que el ensayo
es la libertad: el formato del yo. La razon por la que escribi Padres
ausentes es puramente estética o higiénica. La ficcion es terrorifica.
La primera persona no lo es. Los efectismos narrativos desde algo
que conocia bien me parecian mas comodos. Y también el ensayo.
Lejos de ser libertad, no lo era, era sencillamente asegurar el tiro,
escribir sobre algo que me interesaba con cuidado. Es cierto que el
yo se ha convertido en el centro atdmico de muchas ficciones,
también de la musica pop. Los dos ultimos discos de Bon lver, casi
confesionales. Todo eso ocurre. Y bien esta. Pero la primera
persona es, fundamentalmente, una garantia de control.

Pablo Mufioz
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