
  LIBROS

( Ensayo )

Esto sí que es kafkiano
Citati fi rma un brillante e inclasifi cable libro sobre el escritor

P
ublicada en el año 1986, 
revisada en el 2007, esta 
obra suprema de Pietro 
Citati nos coloca en el 
mundo kafkiano con 

una contundencia, una lucidez y 
una belleza impresionantes. El 
irlandés John Banville ha dicho 
que este «Kafka» «no es una bio-
grafía sino una meditación, ha 
escrito casi la vida de un santo. 
(…) Citati es un estilista maravi-
lloso»; y otro autor italiano, 
Giorgio Manganelli, coincide en 
tal opinión señalando, asimis-
mo, que, «a pesar de las citas y 
las referencias factuales, el libro 
de Citati no es ninguna biogra-
fía. Y, entonces, ¿qué es? Es lite-
ratura». 

En efecto, se trata de un estudio 
que va más allá de la vida y la obra 
de Kafka; es una investigación de 
todo el universo kafkiano a través 

de episodios biográfi cos concre-
tos, de todos los relatos que con-
cibió. Para conseguir ese tono, el 
concepto estándar de «biografía» 
se diluye: no es el emocionante 
seguimiento del alma del biogra-
fi ado que practica un Stefan 
Zweig, ni el análisis de otro fl oren-

tino como Citati, Roberto Calasso, 
que en «K.» (2002) evitó lo biográ-
fi co para centrarse en lo semánti-
co, sobre todo en «El proceso» y 
«El castillo». Es todo eso elevado a 
lo máximo. José Ramón Monreal 
se ha encargado de trasladar impe-
cablemente el estilo de Citati a unas 
páginas que hechizan y nos sumer-
gen en ese extraño lugar, o no lugar 
sería mejor decir, en que Kafka pasó 
su existencia llena de contradiccio-
nes y ansiedades. Una personalidad 
bondadosa, cada vez más intros-
pectiva, entregada a sus cuentos y 
novelas por las noches, comprome-
tiéndose con varias mujeres y reti-
rándose, amando y temiendo Pra-
ga. «Vivía en la penumbra y en la 
elusión», indica Citati; experimen-
taba la sensación de irrealidad, y 
ésta fue la entrada para existir en la 
literatura, para odiar el ruido y 
amar el silencio, que fue como 
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amar la muerte. Citati nos lleva a 
su último suspiro, a su postrera 
frase enigmática, y en el camino 
está el Kafka que se sintió tan 
culpable de vivir, el que cada día 
más nos deslumbra leer.
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( Novela )                                              

Un escritor monstruoso

Germán CANO

No es casual que el autor 
dedique esta novela a los 
exiliados. Como muestra 

Camille de Toledo en este suge-
rente e inteligente fresco del siglo 
XXI, nuestra época ya no parece 
acertar a defi nirse más que como 
laberíntica, desmesurada, ridícula-
mente posmoderna. «Monstruo-
sa». En virtud de esta coyuntura, 

«En época de monstruos y catás-
trofes» es, antes que nada, una 
novela singular. Singular por su 
desmesurada ambición y por su 
densidad estilística y refl exiva, pe-
ro también por su ritmo literario 
casi anfetamínico. 

En esta cartografía de nuestro 
mundo, Camille de Toledo per-
vierte el marco de la ciencia fi c-
ción distópica y se atreve a en-
frentarse con las nuevas realida-
des virtuales y su infl uencia en 

nuestra capacidad de experien-
cia; con la automatización del 
deseo sexual; con nuestro nuevo 
paisaje moral emocional, en de-
fi nitiva, y sus incertidumbres. 

Hacía falta ser un escritor mons-
truoso como él para encarar 
toda esta desmesurada radiogra-
fía de simulacros y clichés, donde 
cualquier identidad tradicional se 
encuentra básicamente exiliada. 
Y Camille de Toledo sale, cierta-
mente, airoso de tal empeño, 
aunque también es cierto que 
agobia a veces su frenesí barroco 
y espíritu inventivo. En pocas 
palabras: una novela, pese a sus 
disonancias y desequilibrios, 
brillante.
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«Camille de Toledo se atreve  
a enfrentarse con las nuevas 

realidades virtuales y su 
infl uencia en nuestra 

capacidad de experiencia»

Sobre el autor
Citati ha escrito monografías 

de Goethe, Tolstói, Proust y 

Leopardi. En España publicó 

«La luz de la noche» (2010)      

 Ideal para...
 los que gustan del universo 

kafkiano y de las biografías no 

convencionales, con un estudio 

literario profundo 

Puntuación 

10

( Novela )

Grandes, en guerra

«E pisodios de una gue-
rra interminable» es 
la «galdosiana leyen-

da» con la que Almudena Gran-
des bautizó su empresa narrati-
va que quiere recorrer un cuarto 
de siglo de la dictadura franquis-
ta (de 1936 a 1964). Tras «Inés y la 
alegría», que inauguraba esta lí-
nea épica, presenta la conti-
nuación del proyecto: «El lec-
tor de Julio Verne». Nino tiene 
9 años y es hijo de un guardia ci-
vil. El verano del 47 será crucial 
en su vida, que transcurre en el 
gueto de una casa cuartel. En 
un molino se instala un foraste-
ro que despierta su fascinación 
hasta encumbrarle a la catego-
ría de modelo vital. Junto a él se 
promete no vestir jamás el uni-
forme del «cuerpo». Sí se apunta 
a clases de mecanografía mien-
tras se alimenta de novelas de 
aventuras que cambian su pers-
pectiva de un mundo que nadie 
ha querido desvelarle. La autora 
se afana en la intrahistora para 
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que el lector abunde en el retro-
visor de un tiempo reciente, 
donde se escribieron páginas 
anónimas de las que hoy todos 
somos depositarios. Los libros 
de Grandes merodean por una 
zona próxima a la experiencia 
llevándonos siempre a regio-
nes privadas. Por ello emocio-
na y logra reclutar al lector ha-
cia su «causa», sea cual fuere. 
Troquelando su estilo de fra-
ses arrancadas del veneno del 
lenguaje para conmover. Ver-
bo jugoso, frase ancha y ricas 
imágenes  confi guran el mim-
bre del tejido narrativo de esta 
escritora «consciente».

Ángeles LÓPEZ

Sobre el autor
Camille de Toledo tiene 35 años 

y  se está convirtiendo en la 

gran promesa literaria francesa

Ideal para...
lectores curiosos, amantes de 

la digresión fi losófi ca e 

interesados por la actualidad

  Puntuación 

7
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