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“María Antonieta”
Stefan Zweig
ACANTILADO

Tras la efeméride del setenta aniversario de su muerte, 
el inmenso patrimonio cultural del novelista y ensayista 
austriaco Stefan Zweig continúa siendo objeto de los mayores 
elogios. De su amplia obra histórica destacan dos biografías 
que se antojan como lecturas imprescindibles, no solo por 
su valor divulgativo, sino por su impactante lucidez literaria: 
la de Joseph Fouché (también recientemente rescatada por 
Acantilado) y la que nos ocupa, María Antonieta. Más allá 
de la incuestionable veracidad en su tono biográfico, Zweig 
somete sus escritos a un intenso estudio de la figura personal 
de la monarca, afinando en los rasgos de su carácter en 
contraste con los hechos que acontecieron tras su novicio con 
Luis XVI y la posterior toma de poderes de la Corona Fran-
cesa. Evidentemente, Zweig subraya su posición en defensa 
de la dinastía habsburguesa y de la propia Maria Antonieta, 
ateniéndose a los sucesos que, en su conjunto, provocaron 
su fatal desenlace y que acabaron por prender la mecha 
de la Revolución de 1789. Más allá de rebatir e impugnar 
los manifiestos defectos, la exquisita pluma de su autor 
ensalza sus virtudes humanistas, ofreciendo un punto de 
vista agridulce, trágico y cargado de épica.“Es en la desgracia 
donde más se siente lo que uno es”, aforismo digno del más 
respetable de los pensadores de su tiempo, fue una de las 
últimas reflexiones —horas previas a su decapitación— de una 
María Antonieta sumida en la desesperanza absoluta. Lectura 
esencial. Matías Bosch

Hace poco leí en alguna parte que la arquitectura perfecta 
de una novela consiste en construir habitaciones y saber 
cómo llenarlas. Justo eso es lo que Vera Caspary hizo con 
“Laura”, la novela de 1942 en la que se basó Otto Preminger 
para su famosa película. A través de una prosa elegante, 
construida a base de alfilerazos de ingenio y sutil ironía, 
Caspary nos va guiando por el caso de Laura Hunt con la 
precisión clínica de un forense. En el centro, la figura del de-
tective enamorado de una joven muerta que acabará regre-
sando de la tumba. Y, por tanto, la génesis de dos grandes 
obras maestras como “Vértigo” y “Twin Peaks”. La podero-
sa y cautivadora imagen de un cadáver en forma de retrato, 
la obsesión necrófila, el desorden moral, la confusión de 
identidades, la dualidad rubia/morena… Todos estos ele-
mentos hacen que sea imposible leer esta novela sin pensar 
en todo lo que Lynch tomó prestado de Caspary al concebir 
y cimentar su particular concepto de ‘noir sentimental’. Eso, 
y otro sinfín de coincidencias como el censo de nombres, 
descaradamente twinpeaksiano (además del nombre de la 
protagonista, sorprende reencontrarse con Waldo, Jacoby y 
Diana), la importancia que en la investigación se da a los 
rostros en detrimento de las huellas dactilares, o la maestría 
con la que Caspary invita a entender la filosofía del amor 
como quien descifra un crimen, nos llevan a leer esta joya 
secreta como quien descubre a un Lynch primigenio. Laura 
Gamundí

Parece que las chicas Seix están ya muy seguras de lo sexi que 
resulta una esvástica estampada en sus portadas blancas. “Es 
increíblemente fascinante, ¿comprendes? Todo lo que es la 
era nazi. La gente no se cansa. Si tiene que ver con los nazis, 
resulta automáticamente erótico. La violencia, los rituales, el 
cuero, las botas. Todos sus uniformes y su parafernalia”, le 
explica Lightborne, un anticuario neoyorquino que trafica con 
fetiches eróticos, a Selvy, agente (doble) que trabaja para un 
senador, coleccionista de pornoarte, en una de las páginas 
de “Fascinación”, sexta novela de Don DeLillo (original de 
1978 y traducida por Gian Castelli Gair para Circe en 1997) que 
ahora, generacionalmente hablando, puede tener carácter de 
novedad. DeLillo, que ya volvió a dar noticia de su fascinación 
en la magistral “Ruido blanco” (1984, también reeditada por 
Seix Barral), borda aquí un estupendo y (a-)típico thriller de 
los 70, década de liberación en todos los sentidos, incluido el 
narrativo, donde la trama, más o menos convencional, acaba 
(como en el “Dog soldiers” de Robert Stone o en el “Quiero 
la cabeza de Alfredo García” de Peckinpah) empapada en el 
delirio psicotrópico propio de la época. Todo empieza con el 
hallazgo del cadáver de un travestido que estuvo en posesión 
de una película rodada en el búnker del Fürher, en pleno 
hundimiento, cuando en Alemania, ante el implacable avance 
ruso, todo eran orgías y suicidios. Con un MacGuffin de este 
calibre, imaginen las fuerzas que se ponen en movimiento. 
Saludo romano. Philipp Engel
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“Los inmortales”
Manuel Vilas
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No me cansaré de repetir lo loco que está Manuel Vilas. Su 
última novela, además, vuelve a dar cuenta de ello, pues se 
trata de un paso seguro dentro de su obra. Un paso seguro en 
su locura: el surrealismo de sus situaciones —extremas, soñadas 
e impensables—, la realidad deformada, la ficción histérica, los 
personajes salidos casi de un manicomio, o mejor, salidos de 
la mente de un maníaco que ha leído mucho, de un Quijote 
moderno, quizás, y es que Vilas es un Quijote moderno. Alguien 
debería ir a su casa y quemarle todos los libros porque su 
locura ya no se sostiene. Qué daño le han hecho los libros. 
Qué daño le han hecho, sí, porque hay que estar muy mal para 
inventarse una historia sobre inmortales, sobre escritores fan-
tasmagóricos que viajan a la luna para escribir poemas mejores 
o que recorren las calles de una ciudad disfrazados de Elvis y 
luego está El Rey de España y el Papa y los comunistas del otro 
lado, y las gordas, y la Galaxia Shakespeare, y, en definitiva, 
toda una serie de situaciones tan ridículas como brillantes 
que al fin y al cabo dan cuenta de esta sociedad atrofiada en 
la que nos encontramos, en la que más nos vale convertirnos 
en modernos Quijotes, en locos o en Vilas si lo que queremos 
es sobrevivir. Así se las gasta Manuel Vilas con un texto que 
bien podría recordar a sus anteriores novelas pero que se salva 
puesto que ya viene a formar parte de esa constelación de 
relatos que conforman su obra y que a mí personalmente me 
dan miedo, porque pienso ¿qué será lo siguiente? ¡Dios mío! 
¿Qué será lo siguiente? Muy fan. Luna Miguel 

Jerry Rubin lo hizo. Puso a todo el mundo en pie contra 
la guerra en Vietnam, montó un circo en el juicio que le 
condenaba por incitar a los disturbios en Chicago y, cuando 
la resaca pasó, se convirtió en empresario. De activista a 
activo hombre de negocios, de yippie a yuppie. Porque, en 
realidad, ¿había diferencia alguna? La figura de ese individuo 
que rompe con la civilización, que busca experimentar sen-
saciones cada vez más intensas, que invierte los valores, ¡sí!, 
por la evasión, el placer, la liberación... ¿Cuántas veces has 
visto todo eso... en un anuncio? Desde que los encorsetados 
esquemas estéticos de los años 50 llegaron al desgaste más 
excesivo, la maquinaria comercial de EE.UU. necesitaba 
asimilar nuevas formas, y la retórica contracultural de los 60 
les sirvió un eslogan tras otro. Thomas Frank disecciona con 
agilidad aquellos entramados icónicos cargados de significa-
ción, y lleva su autopsia mucho más allá. “La conquista de 
lo cool” constata que la propia revolución creativa de los pu-
blicistas de la época fue incluso anterior al movimiento de la 
contracultura, y aborda la consecuente retroalimentación de 
ideas entre la cultura de masas y las grandes compañías. Las 
fantasías comerciales de revolución y liberación son el cebo 
predilecto para los promotores del frenesí consumista. Los 
empresarios buscan  héroes modernos en el imaginario de la 
cultura juvenil, de ahí que el verano del amor se eternice, y 
que esos beatniks vestidos para fracasar sean en realidad los 
verdaderos amos del cotarro. Albert Fernández

Tras devorar los artículos contenidos en “La felicidad de los 
pececillos”, semblanzas en su mayoría de escritores, artistas 
y pensadores que alcanzaban una y otra vez un milagroso 
punto de equilibrio entre erudición y anécdota para hacerlos 
sublimes, me juré intentar aprender la lección de estilo (magis-
tral para todo periodista) y vigilar cuanto se tradujera de Leys 
(adictivo para cualquier lector). A todo aquel que desconozca 
su condición de especialista en Confucio (tradujo las “Analec-
tas”, donde hay una llamada a ser leal a lo superior) puede 
que le sorprenda la premisa de esta gema de 88 páginas: 
servir de aperitivo o puente hacia otro libro (“La tragedia del 
Batavia” de Mike Dash), que el autor considera la última pala-
bra sobre el tema que comparten, el naufragio del navío más 
deslumbrante de la Compañía de las Indias Orientales, frente 
a las costas australianas en 1629, y la posterior carnicería de la 
mayoría de supervivientes por un demente. Y quizá la película 
sea de órdago, pero el tráiler se antoja insuperable. Al igual 
que en las piezas cortas de “La felicidad…”, asistimos a un 
proceso de máxima depuración de los hechos y los protago-
nistas, aquí concentrados en la megalomanía sangrienta del ex 
boticario Cornelisz y la aquiescencia de muchos, un non fiction 
thriller histórico que anticipa los mecanismos de dominación 
psicológica de líderes como Hitler o Stalin. Mediante un ejerci-
cio de contorsionismo literario, Leys multiplica los pliegues de 
sentido del terror, sus capas de sugerencia y sus ecos contem-
poráneos. Una miniatura de muchos quilates. Antonio Lozano
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