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Quizá la historia de la literatura admita
ser vista como la obra de un elefante con-
templada (y juzgada) desde la óptica de una
pulga. A lo largo de los siglos, siempre que
se ha producido una verdadera revolución
literaria, los frutos propiciatorios de ese
cambio de paradigma han sido tratados con
varas de medir cortas. Por cada Joyce que
en el mundo ha sido, cien mil críticos de
medio pelo se han apresurado a rebanarle el
pescuezo. Si a alguien de la estatura intelec-
tual y artística de Gide le pudo pasar desa-
percibido el genio y singularidad de Proust,
qué podemos esperar de los infinitos críti-
cos académicos, de salón o de columna en
prensa que han venido construyendo, en
buena medida, el canon de la literatura. Es
el juego perverso e inevitable del establish-
ment. Quienes sancionan las obras maestras
de su tiempo casi nunca están a la altura de
la montaña que deben escalar. En el mejor
de los casos, es la generación siguiente la
que debe recordarle al viejo alpinista que lo
que tomaba por el Mont Blanc apenas era
una tachuela, y que el Everest era aquello
que él creía papel de envolver regalos.

En 1955, Harcourt, Brace & Company
publica una de las grandes novelas del siglo,
Los reconocimientos, de William Gaddis,
una obra a la altura de El plantador de ta-
baco, de Barth, o El arco iris de gravedad,
de Pynchon. La obra de Gaddis, reconoci-
da hoy como un clásico americano y una de
las piezas magnas de su tiempo, recibió en-
tonces 55 críticas. De ellas, 53 fueron nega-
tivas y apenas dos apuntaron a la excelencia
de la novela. Un lector de Gaddis, Chris-
topher Carlisle Reid, amparado bajo el
seudónimo de Jack Green, dedicó años de
su vida a exhumar cada una de esas críticas
y a rastrear en ellas toda la miseria de una
lectura ciega, incapaz e indigente. La cose-
cha de esa tarea son las hilarantes piezas que
se recogen en ¡Despidan a esos
desgraciados!, y que uno recomendaría

fueran devoradas por todo el arco que com-
pone el circo literario: editores, autores, lec-
tores y, por supuesto, críticos.

La importancia del trabajo de Green radi-
ca en que es extrapolable a cientos de obras
maestras que la crítica ha destrozado desde
la ruindad de unos presupuestos que comul-
gan con el plagio, la insolvencia o la envi-
dia, pero que todavía hoy, en el mundo glo-
balizado de los libros infinitos, tan a menu-
do nos hacen comulgar con obras estériles
y denuestan con los habituales clichés de la
incompetencia libros decisivos, inevitables
y necesarios, esos que constituyen la autén-
tica vanguardia de su tiempo y que con el
paso de los años se harán seminales. Regá-
lense un baño de risa y lucidez: esta diatri-
ba feroz e intransigente contra la mediocri-
dad de tantos prescriptores vale su peso en
oro. Porque ningún servicio mayor puede
hacer una lectura inteligente que arrancar la
careta de los impostores para dar al César lo
que es del César, y a Gaddis lo que es de
Gaddis.
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A la estúpida pregunta, re-
cogida en una de las solapas de
este volumen, de si «la prima-
vera occidental debe nacer de
la razón o de la mística», Apo-
llinaire responde con un lapi-
dario «el arte nace donde pue-
de». Defensor a ultranza de sus
amigos Picasso, Braque o
Matisse, autor de un ensayo
pionero sobre los pintores cu-

bistas, acuñador en Las tetas
de Tiresias del término
«surrealismo» y, en suma,
duende infatigable que consa-
gró todas sus fuerzas a romper
las cadenas de la «realidad»,
Apollinaire (1880-1918) luchó
sin tregua, partiendo del sim-
bolismo, para que su arte cre-
ciera en todas las grietas abier-
tas por el desmoronamiento del

viejo mundo y los viejos mo-
delos. El poeta asesinado es
un cimero ejemplo, de corte
autobiográfico y repleto de ve-
ladas referencias coetáneas, de
cómo su fértil y febril ingenio
podía y pudo con todas la
barreras. Una piedra angular.

Flores en las grietas de
un mundo hecho pedazos
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Desertor de Oxford y fre-
cuentador de las filas decaden-
tistas, el londinense Ernest
Dowson (1867-1900) ha pasa-
do a la historia, aunque el co-
mún de los mortales lo ignore,
por ser el autor de frases como
«días de vino y rosas» o aquel
«se lo ha llevado el viento» que
el cine en versión española
convirtió en «lo que el viento

se llevó».Ambos son versos de
poemas suyos y, en particular,
el que da título a la saga de Ta-
ra figura en «Non sum qualis
eram bonae sub regno Cyna-
rae», dedicado a una niña de
once años de la que Dowson se
enamoró a los 22. Sin éxito.

El poema completa esta edi-
ción del Diario de un hombre
de éxito, irónico título bajo el

que se arropa un cuento de
magnífica factura cuyo nudo
juega con el equívoco de la
amante que comete un error fa-
tal al escoger entre dos preten-
dientes.Ambientada en Brujas,
la historia, de corazón gótico,
viste ropajes «fin de siècle».

Ropajes de fin de siglo
para un corazón gótico

Quienes sancionan
las obras maestras de
su tiempo casi nunca
están a la altura
de la montaña
que deben escalar

¡Despidan a esos
desgraciados!
Jack Green
Alpha Decay

Contra los mediocres
¡Despidan a esos desgraciados!, miopía
y miseria de los críticos literarios

Lecturas

lando (por persona intermedia) a tirios,
troyanos, secretarias, secretarios, ami-
gos, cómplices, enemigos (naturalmen-
te), rivales, protegidos y lo que haga o
no haga falta. No puede ni quiere, en de-
finitiva, escapar de su
carácter: igual que el
escorpión que mata a
la rana que lo trans-
porta a la otra orilla,
ahogándose ambos,
porque no puede dejar
de ser un escorpión, el
alcalde de Chicago
desarma todo cuanto
le rodea, porque no
puede dejar de ser un
arquetipo del poderoso, porque en su
esencia está esa falta de empatía, esa
psicopatología que es base y cuerpo del
Poder.

¿Cómo reaccionan los suyos? Pues, a
todos los pilla con el paso cambiado,

pues todos están a lo mismo que el gran
Boss, que el gran jefe: a llegar a la cima
que sea pisando los sesos a quien sea, sin
reparar en medios, traicionando, ven-
diendo o vendiéndose, no viéndose ja-

más hartos de cha-
potear entre mier-
da. La esposa
canalla; la infiel
mano derecha
(¡qué interpreta-
ción fría, hipnótica
de Kathleen Ro-
bertson!) y el in-
fiel perro faldero;
el viejo sinver-

güenza y repulsivo
candidato a gobernador; el joven sinver-
güenza y repulsivo candidato a goberna-
dor; la liante y liada hija; el camello ro-
mántico; el periodista trepa… Quien am-
biciona el Poder nunca tiene bastante:
ese es su carácter y Boss su serie.

Kelsey Grammer, protagonista de «Boss».

Boss
Creador: Farhad
Safinia.
Serie de TV: ocho
episodios.
Canal Starz.


